卡農·彭尼神父看著總警督戴維和坎貝爾警督，總警督戴維和坎貝爾警督看著他。卡農·彭尼神父又回到了自己的家裏。他坐在書房裏的一張大扶手椅上，頭下枕著個枕頭，雙腳放在一個坐墊上，膝上搭著條厚毛毯以突出其病弱之態。
“恐怕，”他正客氣地說道，“我根本想不起任何事情。”
“你想不起是如何被車撞上的？”
“很抱歉，真的想不起來。”
“那麽說，你怎麽知道你是被車撞的？”坎貝爾警督大聲發問。
“那裏的一個婦女，名叫——是叫惠靈太太嗎——告訴我的。”
“她是怎麽知道的？”
卡農·彭尼神父看上去迷惑不解。
“哎呀，你說得對呀。她不可能知道，不是嗎？我想她是認為事情肯定是這樣發生的。”
“你真的什麽都想不起來了嗎？你是怎麽到了米爾頓聖約翰的？”
“我不知道，”卡農·彭尼神父說，“連這名字我都覺得非常陌生。”
坎貝爾警督越來越惱怒，但總警督戴維以安慰的拉家常似的聲音說：
“隻要再跟我們說說最後一件您的確記得的事就可以了，先生。”
卡農·彭尼神父扭頭看著他，鬆了一口氣。警督冷淡無情的懷疑態度使他如坐針氈。
“我打算去盧塞恩參加一個會議。我坐出租車去機場——至少到了肯辛頓機場。”
“嗯，然後呢？”
“就這些。其它的我就記不得了。下一件我想得起來的就是那衣櫃。”
“什麽衣櫃？”坎貝爾警督問道。
“它的位置擺放不當。”
坎貝爾警督打算就這個位置擺放不當的衣櫃繼續刨根問底，總警督戴維打斷了他。
“您記得到達飛機場嗎，先生？”
“我想是的。”卡農·彭尼神父說，但他好像對這件事也很沒把握。
“於是您按時飛往盧塞恩。”
“是嗎？如果是那樣的話，我也一點都記不得了。”
“您記得那天晚上您又回到了伯特倫旅館嗎？”
“不。”
“您肯定記得伯特倫旅館？”
“當然。我住在那兒，非常舒適。我保留了我的房間。”
“您記得坐火車旅行嗎？”
“火車？不，我想不起火車。”
“發生了一起搶劫案。那列火車被劫。肯定的，卡農·彭尼神父，你肯定能想起這些的。”
“我是應該，不是嗎？”卡農·彭尼神父說，“但是不知為什麽——”他帶著歉意說，“——我想不起來。”他平靜溫和地微笑著分別打量著這兩位警察。
“這麽說，你的意思是自你坐出租車到機場之後就什麽也記不起來了，直到從米爾頓聖約翰的惠靈家的農舍裏醒過來？”
“那很正常，”卡農先生向他保證，“如果得了腦震蕩，這種情況經常發生。”
“當你醒過來的時候，你想自己是發生了什麽事情？”
“我頭疼得厲害，幾乎不能思考。接著，我當然想知道我是在哪，於是惠靈太太跟我解釋一番並給我端來點極為不錯的湯。她叫我‘親愛的’、‘可人兒’還有‘寶貝兒’，”卡農先生有點不悅他說，“但她非常好心。的確非常好心腸。”
“她應該向警察報告這起事故，這樣你就能被送迸醫院得到合適的照護。”坎貝爾說。
“她對我照顧得非常好，”卡農先生反駁說，情緒有些激動，“而且我知道對於腦震蕩，除了讓病人保持安靜之外，你很難做點別的什麽。”
“要是你想起任何別的事情的話，卡農·彭尼神父……”
卡農先生打斷了他的話。
“整整四天，好像從我的生活中丟失了，”他說，“非常奇怪。的確是奇怪極了，我非常想知道我去了哪兒，做了些什麽。醫生告訴我我可能會想起這些事情來，然而也可能不會。我可能永遠都不會知道我那幾天都發生了什麽事。”他的眼皮顫動了幾下。“請原諒，我想我太累了。”
“你們談得夠多了。”麥克雷太太說，她一直就在門邊逡巡，準備在她覺得必要的時候隨時進行幹涉。她向他們走去。“醫生說不能讓他擔心。”她斬釘截鐵地說。
兩位警察站起身向房門走去。麥克雷像隻認真負責的牧羊犬一樣把他們引到外麵的大廳裏。卡農先生嘟噥著說了點什麽，於是總警督戴維——他最後一個穿過房門——當即轉過身來。
“那是什麽？”他問，但此時卡農先生的眼睛已經合上了。
“你聽到他說什麽了？”坎貝爾問。麥克雷太太毫不熱心地請他們吃些點心再走，他們謝絕了，然後離開卡農先生的家。
“老爹”若有所思地說：
“我想他是說‘傑裏科之牆’。”
“恐怕，”他正客氣地說道，“我根本想不起任何事情。”
“你想不起是如何被車撞上的？”
“很抱歉，真的想不起來。”
“那麽說，你怎麽知道你是被車撞的？”坎貝爾警督大聲發問。
“那裏的一個婦女，名叫——是叫惠靈太太嗎——告訴我的。”
“她是怎麽知道的？”
卡農·彭尼神父看上去迷惑不解。
“哎呀，你說得對呀。她不可能知道，不是嗎？我想她是認為事情肯定是這樣發生的。”
“你真的什麽都想不起來了嗎？你是怎麽到了米爾頓聖約翰的？”
“我不知道，”卡農·彭尼神父說，“連這名字我都覺得非常陌生。”
坎貝爾警督越來越惱怒，但總警督戴維以安慰的拉家常似的聲音說：
“隻要再跟我們說說最後一件您的確記得的事就可以了，先生。”
卡農·彭尼神父扭頭看著他，鬆了一口氣。警督冷淡無情的懷疑態度使他如坐針氈。
“我打算去盧塞恩參加一個會議。我坐出租車去機場——至少到了肯辛頓機場。”
“嗯，然後呢？”
“就這些。其它的我就記不得了。下一件我想得起來的就是那衣櫃。”
“什麽衣櫃？”坎貝爾警督問道。
“它的位置擺放不當。”
坎貝爾警督打算就這個位置擺放不當的衣櫃繼續刨根問底，總警督戴維打斷了他。
“您記得到達飛機場嗎，先生？”
“我想是的。”卡農·彭尼神父說，但他好像對這件事也很沒把握。
“於是您按時飛往盧塞恩。”
“是嗎？如果是那樣的話，我也一點都記不得了。”
“您記得那天晚上您又回到了伯特倫旅館嗎？”
“不。”
“您肯定記得伯特倫旅館？”
“當然。我住在那兒，非常舒適。我保留了我的房間。”
“您記得坐火車旅行嗎？”
“火車？不，我想不起火車。”
“發生了一起搶劫案。那列火車被劫。肯定的，卡農·彭尼神父，你肯定能想起這些的。”
“我是應該，不是嗎？”卡農·彭尼神父說，“但是不知為什麽——”他帶著歉意說，“——我想不起來。”他平靜溫和地微笑著分別打量著這兩位警察。
“這麽說，你的意思是自你坐出租車到機場之後就什麽也記不起來了，直到從米爾頓聖約翰的惠靈家的農舍裏醒過來？”
“那很正常，”卡農先生向他保證，“如果得了腦震蕩，這種情況經常發生。”
“當你醒過來的時候，你想自己是發生了什麽事情？”
“我頭疼得厲害，幾乎不能思考。接著，我當然想知道我是在哪，於是惠靈太太跟我解釋一番並給我端來點極為不錯的湯。她叫我‘親愛的’、‘可人兒’還有‘寶貝兒’，”卡農先生有點不悅他說，“但她非常好心。的確非常好心腸。”
“她應該向警察報告這起事故，這樣你就能被送迸醫院得到合適的照護。”坎貝爾說。
“她對我照顧得非常好，”卡農先生反駁說，情緒有些激動，“而且我知道對於腦震蕩，除了讓病人保持安靜之外，你很難做點別的什麽。”
“要是你想起任何別的事情的話，卡農·彭尼神父……”
卡農先生打斷了他的話。
“整整四天，好像從我的生活中丟失了，”他說，“非常奇怪。的確是奇怪極了，我非常想知道我去了哪兒，做了些什麽。醫生告訴我我可能會想起這些事情來，然而也可能不會。我可能永遠都不會知道我那幾天都發生了什麽事。”他的眼皮顫動了幾下。“請原諒，我想我太累了。”
“你們談得夠多了。”麥克雷太太說，她一直就在門邊逡巡，準備在她覺得必要的時候隨時進行幹涉。她向他們走去。“醫生說不能讓他擔心。”她斬釘截鐵地說。
兩位警察站起身向房門走去。麥克雷像隻認真負責的牧羊犬一樣把他們引到外麵的大廳裏。卡農先生嘟噥著說了點什麽，於是總警督戴維——他最後一個穿過房門——當即轉過身來。
“那是什麽？”他問，但此時卡農先生的眼睛已經合上了。
“你聽到他說什麽了？”坎貝爾問。麥克雷太太毫不熱心地請他們吃些點心再走，他們謝絕了，然後離開卡農先生的家。
“老爹”若有所思地說：
“我想他是說‘傑裏科之牆’。”