薩特思韋特先生驚訝地看著他的朋友。
“墨水痕跡？你是什麽意思，查爾斯？”
“你還記得嗎？”
“我記得他屋裏有墨水的痕跡。”
“你記得它的位置嗎？”
“哦，不是很確切。”
“是在壁爐旁邊的護板上。”
“對，是這樣。我現在想起來了。”
“你認為那痕跡是怎麽引起的，薩特思韋特？”
“那是一塊比較大的痕跡。”他終於說道，“它不像是打翻墨水瓶弄的.我要說。極有可能是管家把他的自來水筆掉在那兒了.你記得吧，屋裏沒有筆。”薩特思韋特先生心想，他應當清楚，我像他一樣注意觀察.“所以很明顯.要是管家寫過點什麽.那他肯定有枝筆.可是沒有證據表明他寫過什麽。”
“有證據，薩特思韋特.不是有墨水痕跡嗎？”
“估計他沒寫過什麽。”薩特思韋特脫口而出.“他可能隻是把鋼筆掉在地板上。”
“除非鋼筆尖掉了下來.否則地板上就不會有那種底跡。”
“你肯定是對的。”薩特思韋特先生說：“但是.我看不出有什麽奇怪的。”
“也許這沒有什麽值得奇怪的。”查爾斯爵士說.“讓我回去再親自看一看.我才能告訴你。”
他們轉身定進門房的大門.幾分鍾之後.他們又回到了樓房.為了減少他們的重訪引起別人的好奇心.他撒謊說他把鉛筆掉在管家的臥室裏了。
“現在。”查爾斯爵士想個辦法擺脫了熱心的萊基太太，溜進埃利斯的臥室後隨手將門關上。“讓我們來看看.我是不是個傻瓜.我頭腦裏是否還有些有用的東西。”
在薩特思韋特先生看來，前者更有可能，但他出於禮貌沒有說出口.他坐在床邊，看著查爾斯爵士，“這就是我們要找的痕跡。”查爾斯爵士用腳指著那地方說，“寫字台對麵，正好是在屋子另一邊的壁爐護板上。要在什麽樣的情況下，一個人才會把筆悼在那兒？”
“任何地方都可以掉一枝筆。”薩特思韋特先生說。
“當然，你可以將筆從屋子這一頭扔到那一頭。”查爾斯爵士讚同地說.“但一個人通常是不會那樣亂扔筆的.盡管這麽說，我還是弄不清楚.自來水筆是令人傷腦筋的東西。
你想用筆時，它幹了，寫不出墨水來.也許這就是事情的症結。埃利斯會大發雷霆說：‘滾它的破筆！’於是把它扔到屋子的另一頭。”
“我相信會有各種解釋。”薩特思韋特先生說.“也許他隻是把筆放在壁爐台上.它一下子滑落到地上。”
查爾斯爵士用一枝鉛筆作了試驗。他讓鉛筆滾向壁爐台的邊上.鉛筆掉落在地上.但是離那個痕跡至少還有一英尺遠，隨後又朝壁爐方向滾去。
“好啦，”薩特思韋特先生說.“你怎麽解釋？”
“我正在尋找一種解釋。”
薩特思韋特先生坐在床邊，目睹了查爾斯爵士十分可笑的表演。
查爾斯爵士一邊朝壁爐方向走著，一邊試圖讓手中的鉛筆往下掉.他又試著坐在床邊寫點什麽，然後將筆滑落。
為了讓鉛筆正好掉在那個地方，必須用一種難以想象的姿勢，靠牆站著，或縮成一團蹲著。
“那是不可能的。”查爾斯爵士大聲地說.他站在那兒。
看著牆壁、痕跡和古板的小壁爐發愣。
“要是他當時正在燒文件呢？”他若有所思地說，“但是人們通常是在壁爐裏燒文件的。”
突然，他屏住了呼吸。
此刻，薩特思韋特先生終於見識了查爾斯爵士的演員才能。
查爾斯-卡特賴特已經變成了管家埃利斯.他坐在書桌前寫字.鬼鬼祟祟，不時抬起眼睛東張西望。突然間他好像聽見了什麽聲響.薩特思韋特先生猜得出那是什麽聲苔-過道上傳來的腳步聲.這個人有負罪感.一隻手拿著剛才在寫的那些紙，另一隻手拿著筆.他飛快地奔到屋子另一邊的火爐前，頭側向旁邊，仍然驚惶失措地聽著.他試圖將紙仲到爐火中燒毀，為了使用兩隻手，他不留心丟掉了筆。
查爾斯爵士手中的鉛筆，就是這場表演中的“自來水筆”，正巧落在那個墨水痕跡上……
“妙啊！”薩特思韋特先生叫道，並慷慨地鼓起掌來。
表演實在精彩，給他留下的印象是.埃利斯當時就是這樣做的.也隻能這樣做。
“你看見了吧？”查爾斯爵士說。他又恢複了自己的尊容.說話時有幾分得意洋洋.“如果這家夥聽見了警察的聲音.或者以為警察來了，他必須藏起他剛才寫的東西。那麽。
他不會藏在床墊之下.否則.警察一搜查這屋子，就會立即發現它.他沒有時間撬開地板，隻有爐火背後是惟一的選擇。”
“下一件事，”薩特思韋特先生說，“就是看看爐火後麵是不是藏著東西。”
“正是這樣。當然啦，也許是虛驚一場，事後他可能又把那東西取了出來.但是.我希望事從人願。”
查爾斯爵士脫掉外衣，卷起袖管.趴在地板上.聚精會神地尋找壁爐下麵的裂縫。
“下麵有件東西。”他報告說，“白色的。怎麽把它弄出來呢？我想找一根女人發夾之類的東西。”
“婦女們不再用發夾了。”薩特思韋特沮喪地說.“也許可以用鉛筆刀。”
但到處都找不到鉛筆刀。
最後.薩特思韋特先生定出去向比阿特麗斯借一根毛線針.雖然她非常想知道他要那東西幹什麽，但是她希望自己禮貌端莊的意識太強，因而沒有提出任何問題。
毛線針起了作用.查爾斯爵士挑出了好幾張皺巴巴的信紙，那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞進去的。
他和薩特思韋特先生將每張紙都抹平，心情越來越激動。它們是一封信的幾種不同的手稿.書法整潔、字體很小，像文書的手筆。一開始就說這就是說.筆者不願引起不愉快的事情發生。也許有人不理解他今晚所看見的一切，然而寫到這兒，寫信人顯然不太滿意.於是突然停下來，另起一段：
管家約翰.埃利斯在此向您問候，並希望把手中情報送住警方之前.同您有一次關於今晚悲劇的簡短談話……
他又不滿意，隻好重新開始管家約輸.埃利斯手中掌握醫生死亡案件的線索，但尚未將其報告警方……
下麵一段，他不再使用第三人稱我急需一筆錢.一千英鎊將會完全改變我的境況。我可以報告警方某些線索.但是本人不願意製造麻煩……
最後一段更是開門見山：
我知道醫生是怎麽死去的，但我還未報告警方，加呆你能見我一麵……
這封信以不同的方式寫了幾遍，都中斷了。寫到“見我一麵”之後，筆跡十分潦草，淩亂不堪，最後幾個字模糊不清，還有墨漬.顯然，這是埃利斯聽見了使他驚恐的聲音時寫的.當時他馬上把信紙揉成一團，衝過去藏它們。
薩特思韋特先生深深地吸了一口氣。
“恭喜你，查爾斯。”他說，“你對墨水痕跡的直覺是淮確的.幹得好！現在，讓我們想想下一步究竟往哪兒走。”
他停了一會兒又說“正如我們分析的那樣，埃利斯是個無賴.他不是凶手。
但是他知道凶手是誰.他企圖敲詐他，或者她……”“他，或者她，”查爾斯爵士打斷他的話說，“麻煩的是，我們仍不清楚是誰。為什麽這家夥沒有暴露一個.先生，或者‘女士’的稱呼呢？否則我們就會知道該從何著手了.埃利斯看來是個有素養的人。他寫那封敲詐信會冒很大風險。
要是他給了我們一個線索-如這封信是給誰的，那該多好。”
“沒關係。”薩特思韋特先生說，“我們繼續向前。記得你說過，我們在這間臥室裏是要發現埃利斯無罪的證據.好啦，我們已經發現了。這些信件表明，他不是殺人凶手.隻是從另一個角度講，他是一個徹頭徹尾的無賴。但是他確實沒有殺害巴塞羅繆.斯特蘭奇爵士，是別人殺的.此人還殺了巴賓頓。我想，連警察都會跟著我們的觀點轉了。”
“你打算告訴他們這件事嗎？”
查爾斯爵士的聲音流露出不滿的情緒。
“我不明白，我們為什麽不告訴他們呢？”
“噢……”查爾斯爵士坐在床上.他皺起眉頭陷人了沉思.“我們怎樣才能打開局麵呢？目前我們知道的情況，別人還不清楚。警察正在尋找埃利斯.他們認為他是凶手.大家都知道，他們認為他才是凶手.所以，真正的罪犯一定會幸災樂禍.他(或者她)不會完全放鬆警戒，但會感覺良好。
心情舒暢。改變這種感覺不是很可惜嗎？這難道不正是我們的機會嗎？我是說，我們要找機會發現巴賓頓和那些人中某一位之間的關係。他們並不知道，有一個人把這次死亡事故與巴賓頓的死聯係在一起.他們還沒有懷疑。這是百裏挑一的機會。”
“我明白你的意思，”薩特思韋特先生說.“而且我同意你的意見.這是個機會.可是.我還是認為我們不能采取行動.作為一個公民，我們有責任將我們發現的線索立即報告警方。我們無權對他們隱瞞。”
查爾斯爵士困惑地看著他。
“你是公民的楷模，薩特思韋特。毫無疑間.我們應當按章辦事.但是，我不是像你那樣優秀的公民.我要保留這事兒一兩天，就是一兩天，我不至於會感到內疚吧，呢？不行嗎？那好吧，我放棄.讓我們成為法律和社會秩序的支柱吧。”
“你知道，”薩特思韋特先生解釋說，“約翰遜是我的朋友，他對一切事情都是很公正的。讓我們去警察局看看他們在幹些什麽，他們會告訴我們各種情況的。”
“啊，你是對的。”查爾斯爵士歎了口氣說.“非常正確。
隻是除了我以外，沒有誰想到要查看壁爐底下.那些肥頭大耳的警察，沒有——個會想到這一層.……不過，你可以有自己的辦法。我說.薩特思韋特.你認為埃利斯現在在哪兒？”
“據我推測，”薩特思韋特先生說，“他得到了他耍的東西。有人拿錢給了他，要他銷聲匿跡，於是他就失蹤了。非常奏效。”
“對，”查爾斯爵士說.“我想，隻能這樣來解釋。”
他的身體顫抖了一下。
“我不喜歡這間屋子，薩特思韋特，我們出去吧。”
“墨水痕跡？你是什麽意思，查爾斯？”
“你還記得嗎？”
“我記得他屋裏有墨水的痕跡。”
“你記得它的位置嗎？”
“哦，不是很確切。”
“是在壁爐旁邊的護板上。”
“對，是這樣。我現在想起來了。”
“你認為那痕跡是怎麽引起的，薩特思韋特？”
“那是一塊比較大的痕跡。”他終於說道，“它不像是打翻墨水瓶弄的.我要說。極有可能是管家把他的自來水筆掉在那兒了.你記得吧，屋裏沒有筆。”薩特思韋特先生心想，他應當清楚，我像他一樣注意觀察.“所以很明顯.要是管家寫過點什麽.那他肯定有枝筆.可是沒有證據表明他寫過什麽。”
“有證據，薩特思韋特.不是有墨水痕跡嗎？”
“估計他沒寫過什麽。”薩特思韋特脫口而出.“他可能隻是把鋼筆掉在地板上。”
“除非鋼筆尖掉了下來.否則地板上就不會有那種底跡。”
“你肯定是對的。”薩特思韋特先生說：“但是.我看不出有什麽奇怪的。”
“也許這沒有什麽值得奇怪的。”查爾斯爵士說.“讓我回去再親自看一看.我才能告訴你。”
他們轉身定進門房的大門.幾分鍾之後.他們又回到了樓房.為了減少他們的重訪引起別人的好奇心.他撒謊說他把鉛筆掉在管家的臥室裏了。
“現在。”查爾斯爵士想個辦法擺脫了熱心的萊基太太，溜進埃利斯的臥室後隨手將門關上。“讓我們來看看.我是不是個傻瓜.我頭腦裏是否還有些有用的東西。”
在薩特思韋特先生看來，前者更有可能，但他出於禮貌沒有說出口.他坐在床邊，看著查爾斯爵士，“這就是我們要找的痕跡。”查爾斯爵士用腳指著那地方說，“寫字台對麵，正好是在屋子另一邊的壁爐護板上。要在什麽樣的情況下，一個人才會把筆悼在那兒？”
“任何地方都可以掉一枝筆。”薩特思韋特先生說。
“當然，你可以將筆從屋子這一頭扔到那一頭。”查爾斯爵士讚同地說.“但一個人通常是不會那樣亂扔筆的.盡管這麽說，我還是弄不清楚.自來水筆是令人傷腦筋的東西。
你想用筆時，它幹了，寫不出墨水來.也許這就是事情的症結。埃利斯會大發雷霆說：‘滾它的破筆！’於是把它扔到屋子的另一頭。”
“我相信會有各種解釋。”薩特思韋特先生說.“也許他隻是把筆放在壁爐台上.它一下子滑落到地上。”
查爾斯爵士用一枝鉛筆作了試驗。他讓鉛筆滾向壁爐台的邊上.鉛筆掉落在地上.但是離那個痕跡至少還有一英尺遠，隨後又朝壁爐方向滾去。
“好啦，”薩特思韋特先生說.“你怎麽解釋？”
“我正在尋找一種解釋。”
薩特思韋特先生坐在床邊，目睹了查爾斯爵士十分可笑的表演。
查爾斯爵士一邊朝壁爐方向走著，一邊試圖讓手中的鉛筆往下掉.他又試著坐在床邊寫點什麽，然後將筆滑落。
為了讓鉛筆正好掉在那個地方，必須用一種難以想象的姿勢，靠牆站著，或縮成一團蹲著。
“那是不可能的。”查爾斯爵士大聲地說.他站在那兒。
看著牆壁、痕跡和古板的小壁爐發愣。
“要是他當時正在燒文件呢？”他若有所思地說，“但是人們通常是在壁爐裏燒文件的。”
突然，他屏住了呼吸。
此刻，薩特思韋特先生終於見識了查爾斯爵士的演員才能。
查爾斯-卡特賴特已經變成了管家埃利斯.他坐在書桌前寫字.鬼鬼祟祟，不時抬起眼睛東張西望。突然間他好像聽見了什麽聲響.薩特思韋特先生猜得出那是什麽聲苔-過道上傳來的腳步聲.這個人有負罪感.一隻手拿著剛才在寫的那些紙，另一隻手拿著筆.他飛快地奔到屋子另一邊的火爐前，頭側向旁邊，仍然驚惶失措地聽著.他試圖將紙仲到爐火中燒毀，為了使用兩隻手，他不留心丟掉了筆。
查爾斯爵士手中的鉛筆，就是這場表演中的“自來水筆”，正巧落在那個墨水痕跡上……
“妙啊！”薩特思韋特先生叫道，並慷慨地鼓起掌來。
表演實在精彩，給他留下的印象是.埃利斯當時就是這樣做的.也隻能這樣做。
“你看見了吧？”查爾斯爵士說。他又恢複了自己的尊容.說話時有幾分得意洋洋.“如果這家夥聽見了警察的聲音.或者以為警察來了，他必須藏起他剛才寫的東西。那麽。
他不會藏在床墊之下.否則.警察一搜查這屋子，就會立即發現它.他沒有時間撬開地板，隻有爐火背後是惟一的選擇。”
“下一件事，”薩特思韋特先生說，“就是看看爐火後麵是不是藏著東西。”
“正是這樣。當然啦，也許是虛驚一場，事後他可能又把那東西取了出來.但是.我希望事從人願。”
查爾斯爵士脫掉外衣，卷起袖管.趴在地板上.聚精會神地尋找壁爐下麵的裂縫。
“下麵有件東西。”他報告說，“白色的。怎麽把它弄出來呢？我想找一根女人發夾之類的東西。”
“婦女們不再用發夾了。”薩特思韋特沮喪地說.“也許可以用鉛筆刀。”
但到處都找不到鉛筆刀。
最後.薩特思韋特先生定出去向比阿特麗斯借一根毛線針.雖然她非常想知道他要那東西幹什麽，但是她希望自己禮貌端莊的意識太強，因而沒有提出任何問題。
毛線針起了作用.查爾斯爵士挑出了好幾張皺巴巴的信紙，那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞進去的。
他和薩特思韋特先生將每張紙都抹平，心情越來越激動。它們是一封信的幾種不同的手稿.書法整潔、字體很小，像文書的手筆。一開始就說這就是說.筆者不願引起不愉快的事情發生。也許有人不理解他今晚所看見的一切，然而寫到這兒，寫信人顯然不太滿意.於是突然停下來，另起一段：
管家約翰.埃利斯在此向您問候，並希望把手中情報送住警方之前.同您有一次關於今晚悲劇的簡短談話……
他又不滿意，隻好重新開始管家約輸.埃利斯手中掌握醫生死亡案件的線索，但尚未將其報告警方……
下麵一段，他不再使用第三人稱我急需一筆錢.一千英鎊將會完全改變我的境況。我可以報告警方某些線索.但是本人不願意製造麻煩……
最後一段更是開門見山：
我知道醫生是怎麽死去的，但我還未報告警方，加呆你能見我一麵……
這封信以不同的方式寫了幾遍，都中斷了。寫到“見我一麵”之後，筆跡十分潦草，淩亂不堪，最後幾個字模糊不清，還有墨漬.顯然，這是埃利斯聽見了使他驚恐的聲音時寫的.當時他馬上把信紙揉成一團，衝過去藏它們。
薩特思韋特先生深深地吸了一口氣。
“恭喜你，查爾斯。”他說，“你對墨水痕跡的直覺是淮確的.幹得好！現在，讓我們想想下一步究竟往哪兒走。”
他停了一會兒又說“正如我們分析的那樣，埃利斯是個無賴.他不是凶手。
但是他知道凶手是誰.他企圖敲詐他，或者她……”“他，或者她，”查爾斯爵士打斷他的話說，“麻煩的是，我們仍不清楚是誰。為什麽這家夥沒有暴露一個.先生，或者‘女士’的稱呼呢？否則我們就會知道該從何著手了.埃利斯看來是個有素養的人。他寫那封敲詐信會冒很大風險。
要是他給了我們一個線索-如這封信是給誰的，那該多好。”
“沒關係。”薩特思韋特先生說，“我們繼續向前。記得你說過，我們在這間臥室裏是要發現埃利斯無罪的證據.好啦，我們已經發現了。這些信件表明，他不是殺人凶手.隻是從另一個角度講，他是一個徹頭徹尾的無賴。但是他確實沒有殺害巴塞羅繆.斯特蘭奇爵士，是別人殺的.此人還殺了巴賓頓。我想，連警察都會跟著我們的觀點轉了。”
“你打算告訴他們這件事嗎？”
查爾斯爵士的聲音流露出不滿的情緒。
“我不明白，我們為什麽不告訴他們呢？”
“噢……”查爾斯爵士坐在床上.他皺起眉頭陷人了沉思.“我們怎樣才能打開局麵呢？目前我們知道的情況，別人還不清楚。警察正在尋找埃利斯.他們認為他是凶手.大家都知道，他們認為他才是凶手.所以，真正的罪犯一定會幸災樂禍.他(或者她)不會完全放鬆警戒，但會感覺良好。
心情舒暢。改變這種感覺不是很可惜嗎？這難道不正是我們的機會嗎？我是說，我們要找機會發現巴賓頓和那些人中某一位之間的關係。他們並不知道，有一個人把這次死亡事故與巴賓頓的死聯係在一起.他們還沒有懷疑。這是百裏挑一的機會。”
“我明白你的意思，”薩特思韋特先生說.“而且我同意你的意見.這是個機會.可是.我還是認為我們不能采取行動.作為一個公民，我們有責任將我們發現的線索立即報告警方。我們無權對他們隱瞞。”
查爾斯爵士困惑地看著他。
“你是公民的楷模，薩特思韋特。毫無疑間.我們應當按章辦事.但是，我不是像你那樣優秀的公民.我要保留這事兒一兩天，就是一兩天，我不至於會感到內疚吧，呢？不行嗎？那好吧，我放棄.讓我們成為法律和社會秩序的支柱吧。”
“你知道，”薩特思韋特先生解釋說，“約翰遜是我的朋友，他對一切事情都是很公正的。讓我們去警察局看看他們在幹些什麽，他們會告訴我們各種情況的。”
“啊，你是對的。”查爾斯爵士歎了口氣說.“非常正確。
隻是除了我以外，沒有誰想到要查看壁爐底下.那些肥頭大耳的警察，沒有——個會想到這一層.……不過，你可以有自己的辦法。我說.薩特思韋特.你認為埃利斯現在在哪兒？”
“據我推測，”薩特思韋特先生說，“他得到了他耍的東西。有人拿錢給了他，要他銷聲匿跡，於是他就失蹤了。非常奏效。”
“對，”查爾斯爵士說.“我想，隻能這樣來解釋。”
他的身體顫抖了一下。
“我不喜歡這間屋子，薩特思韋特，我們出去吧。”