亨利爵士好奇地望著格蘭奇警長。
他緩緩地說：“我不太肯定我是否理解了你的話，警章先生。”
“這非常簡單，亨利爵士。我請求您檢查一下您的輕武器收藏。我相信它們都已分類並編了索引吧？”
“自然是這樣。但我已經認出了那支左輪手槍是我的藏品的一部分。”
“事情並不是這麽簡單，亨利爵士。”格蘭奇暫停了片刻。他的本能總是不允許他泄露任何消息，但在這個特別的例子中他覺得有些壓力。亨利爵士是一個重要人物，他會毫無疑義地聽從他的請求，但他也會詢問原因的。警長決定告訴他理由：
他平靜地說：
“克裏斯托大夫不是被你今天早晨鑒定的那支左輪手槍殺死的。”
亨利爵士的眉毛揚了起來。
“不可思議！”他說。
格蘭奇隱約覺得得到了安慰，不可思議正是他自己的感受。他感謝亨利爵士說出這種感受，也同樣感激他沒有再說別的。這是在此時他們所能取得的最大的進展。這件事是不可思議的——並且在此之外毫無意義。
亨利爵士問：
“你有理由認為那射出致命一槍的武器是我的收藏品嗎？”
“一點兒也沒有。但我不得不確定一下，是否能夠斷定，不是你的左輪手槍。”
亨利爵士認可地點了點頭。
“我讚同你的觀點。那麽，我們將開始工作，這將會花費一點兒時間。”
他打開桌子，取出一本皮麵的卷宗。
當他打開它時，重複說了一句：
“檢查將會花費一點兒時間——”
格蘭奇的注意力被他聲音中的某些東西吸引住了，他猛地抬頭向上看。亨利爵士的肩膀向下垂了一點兒——他突然間似乎變得更年老更疲憊。
格蘭奇警官皺起了眉頭。
他想：“可惜我不知道這兒的這些人都是什麽材料製成的。”
“啊——”
格蘭奇在屋裏轉著圈子踱步，他的眼睛注視著鍾上的時間，三十分鍾——二十分鍾——自亨利爵士說，“這將會花費一點兒時間”之後。
格蘭奇機警地說：
“怎麽了，先生？”
“一支口徑為零點三八英寸的史密斯——韋森式手槍丟了。它裝在一個褐色的皮槍套裏，放在這個抽屜的最底層的擱架上。”
“啊！”警長盡量使他的聲音保持平靜，但他很興奮。“那麽先生，你還記得你最後一次看到它在什麽時候？”
亨利爵士回想了很短的時刻：
“這很難確定，警長先生。我最後一次開這個抽屜是一個星期以前，並且我認為——我幾乎能肯定——如果那時左輪手槍丟了，我應該會注意到空檔的，但我不敢肯定我看到它了。”
格蘭奇警長點點頭。
“謝謝您，先生，我非常理解。喔，我必須繼續處理事情了。”
他離開了房間，一個忙碌的、有目的的人。
亨利爵士在警長走了之後一動不動地站了一會兒，接著他慢慢地走了出去，穿過落地窗來到了平台上。他的妻子正拿著一個園藝籃子，戴著一雙園藝手套忙碌著。她在用一把剪枝刀修剪灌木。
她衝著他愉快地揮揮手。
“警長想做些什麽？我希望他不要再去騷擾那些傭人了。你知道，亨利，他們不喜歡這樣。他們不能像我們將它看成是有趣或新奇的事。”
“我們是這樣看待的嗎？”
他的語氣吸引了她的注意。她衝著他甜甜地綻開了笑容。
“你看上去多疲憊，亨利。你一定讓這所有的一切深深地憂慮了？”
“謀殺是令人憂慮的，露西。”
安格卡特爾夫人思考了片刻，心不在焉地剪掉了一些枝條，接著她臉上的神情又變得模糊不清了。
“哦，天哪——這剪枝刀真讓人頭痛，它是這麽神奇——人們剪起來就不能停止，並且剪掉的總是比打算剪的多。你正在說什麽——關於謀殺令人憂慮的事？但真的，亨利，我從來不明白為什麽。我的意思是，如果人不得不死，可能是因為癌症，或是肺結核，在那些可怕的療養院中，或是中風——真恐怖，一個人的臉全部側向一邊——一個人也許被槍殺或刺死或勒死，但最終所有的結局都一樣。我的意思是，一個人死了！脫離了所有的一切。並且所有的憂慮都結束了。而親戚們則卷入所有的麻煩事——為錢而發生的爭吵，是否穿黑色的衣服——還有誰將得到塞利納姑媽的寫字台——類似這樣的事情！”
亨利爵士坐在石頭的牆旁邊。他說：
“這將比我們認為的還要沮喪，露西。”
“喔，親愛的，我們不得不忍受。當這一切結束之後，我們可以離開，到某個地方去。讓我們別再為現在的麻煩而煩惱，向往將來吧！我真的對此很開心。我一直在考慮去安斯威克過聖誕節是否會很不錯——或者等到複活節再去。你認為呢？”
“我們有充足的時間為聖誕節訂出計劃。”
“是的，但我喜歡在我的頭腦中看到事情。複活節，也許……”露西愉快地笑著，“她到那時當然會從中恢複過來的。”
“誰？”亨利爵士嚇了一跳。
安格卡特爾夫人鎮靜地說：
“亨裏埃塔。我想如果他們將在十二月舉行婚禮的話——明年十二月，我指的是，那麽我們就能去，並留在那兒過聖誕節。我一直在想，亨利——”
“我希望你沒有在想，我親愛的。你想得太多了。”
“你知道那個穀倉嗎？它可以改建成一個完美的雕塑室，亨裏埃塔需要一個雕塑室的。她有真正的天賦，你是知道的。愛德華，我能肯定，將會為她無比自豪。兩個男孩和一個女孩會很不錯——或是兩個男孩和兩個女孩。”
“露西——露西！你想得太過了。”
“但是，親愛的，”安格卡特爾夫人睜開她那大大的、漂亮的眼睛。“愛德華除了亨裏埃塔之外不會娶任何人的。他非常、非常固執。在這一點上相當像我的父親，他的腦子裏有自己的主意！所以亨裏埃塔當然必須嫁給他——既然約翰.克裏斯托不再是障礙。他的確是可能降臨在她身上的最大的不幸。”
“可憐的人！”
“為什麽？哦，你的意思是因為他死了嗎？哦，喔，每個人都將在某個時刻死去。我從不為瀕臨死亡的人焦慮……”
他奇怪地看著她。
“我一直認為你喜歡克裏斯托的，露西？”
“我發覺他很有趣，並且很有魅力。但我認為不必對任何人都太重視。”
溫柔地，帶著一張笑臉，安格卡特爾夫人沒有絲毫不安繼續地修剪著。
他緩緩地說：“我不太肯定我是否理解了你的話，警章先生。”
“這非常簡單，亨利爵士。我請求您檢查一下您的輕武器收藏。我相信它們都已分類並編了索引吧？”
“自然是這樣。但我已經認出了那支左輪手槍是我的藏品的一部分。”
“事情並不是這麽簡單，亨利爵士。”格蘭奇暫停了片刻。他的本能總是不允許他泄露任何消息，但在這個特別的例子中他覺得有些壓力。亨利爵士是一個重要人物，他會毫無疑義地聽從他的請求，但他也會詢問原因的。警長決定告訴他理由：
他平靜地說：
“克裏斯托大夫不是被你今天早晨鑒定的那支左輪手槍殺死的。”
亨利爵士的眉毛揚了起來。
“不可思議！”他說。
格蘭奇隱約覺得得到了安慰，不可思議正是他自己的感受。他感謝亨利爵士說出這種感受，也同樣感激他沒有再說別的。這是在此時他們所能取得的最大的進展。這件事是不可思議的——並且在此之外毫無意義。
亨利爵士問：
“你有理由認為那射出致命一槍的武器是我的收藏品嗎？”
“一點兒也沒有。但我不得不確定一下，是否能夠斷定，不是你的左輪手槍。”
亨利爵士認可地點了點頭。
“我讚同你的觀點。那麽，我們將開始工作，這將會花費一點兒時間。”
他打開桌子，取出一本皮麵的卷宗。
當他打開它時，重複說了一句：
“檢查將會花費一點兒時間——”
格蘭奇的注意力被他聲音中的某些東西吸引住了，他猛地抬頭向上看。亨利爵士的肩膀向下垂了一點兒——他突然間似乎變得更年老更疲憊。
格蘭奇警官皺起了眉頭。
他想：“可惜我不知道這兒的這些人都是什麽材料製成的。”
“啊——”
格蘭奇在屋裏轉著圈子踱步，他的眼睛注視著鍾上的時間，三十分鍾——二十分鍾——自亨利爵士說，“這將會花費一點兒時間”之後。
格蘭奇機警地說：
“怎麽了，先生？”
“一支口徑為零點三八英寸的史密斯——韋森式手槍丟了。它裝在一個褐色的皮槍套裏，放在這個抽屜的最底層的擱架上。”
“啊！”警長盡量使他的聲音保持平靜，但他很興奮。“那麽先生，你還記得你最後一次看到它在什麽時候？”
亨利爵士回想了很短的時刻：
“這很難確定，警長先生。我最後一次開這個抽屜是一個星期以前，並且我認為——我幾乎能肯定——如果那時左輪手槍丟了，我應該會注意到空檔的，但我不敢肯定我看到它了。”
格蘭奇警長點點頭。
“謝謝您，先生，我非常理解。喔，我必須繼續處理事情了。”
他離開了房間，一個忙碌的、有目的的人。
亨利爵士在警長走了之後一動不動地站了一會兒，接著他慢慢地走了出去，穿過落地窗來到了平台上。他的妻子正拿著一個園藝籃子，戴著一雙園藝手套忙碌著。她在用一把剪枝刀修剪灌木。
她衝著他愉快地揮揮手。
“警長想做些什麽？我希望他不要再去騷擾那些傭人了。你知道，亨利，他們不喜歡這樣。他們不能像我們將它看成是有趣或新奇的事。”
“我們是這樣看待的嗎？”
他的語氣吸引了她的注意。她衝著他甜甜地綻開了笑容。
“你看上去多疲憊，亨利。你一定讓這所有的一切深深地憂慮了？”
“謀殺是令人憂慮的，露西。”
安格卡特爾夫人思考了片刻，心不在焉地剪掉了一些枝條，接著她臉上的神情又變得模糊不清了。
“哦，天哪——這剪枝刀真讓人頭痛，它是這麽神奇——人們剪起來就不能停止，並且剪掉的總是比打算剪的多。你正在說什麽——關於謀殺令人憂慮的事？但真的，亨利，我從來不明白為什麽。我的意思是，如果人不得不死，可能是因為癌症，或是肺結核，在那些可怕的療養院中，或是中風——真恐怖，一個人的臉全部側向一邊——一個人也許被槍殺或刺死或勒死，但最終所有的結局都一樣。我的意思是，一個人死了！脫離了所有的一切。並且所有的憂慮都結束了。而親戚們則卷入所有的麻煩事——為錢而發生的爭吵，是否穿黑色的衣服——還有誰將得到塞利納姑媽的寫字台——類似這樣的事情！”
亨利爵士坐在石頭的牆旁邊。他說：
“這將比我們認為的還要沮喪，露西。”
“喔，親愛的，我們不得不忍受。當這一切結束之後，我們可以離開，到某個地方去。讓我們別再為現在的麻煩而煩惱，向往將來吧！我真的對此很開心。我一直在考慮去安斯威克過聖誕節是否會很不錯——或者等到複活節再去。你認為呢？”
“我們有充足的時間為聖誕節訂出計劃。”
“是的，但我喜歡在我的頭腦中看到事情。複活節，也許……”露西愉快地笑著，“她到那時當然會從中恢複過來的。”
“誰？”亨利爵士嚇了一跳。
安格卡特爾夫人鎮靜地說：
“亨裏埃塔。我想如果他們將在十二月舉行婚禮的話——明年十二月，我指的是，那麽我們就能去，並留在那兒過聖誕節。我一直在想，亨利——”
“我希望你沒有在想，我親愛的。你想得太多了。”
“你知道那個穀倉嗎？它可以改建成一個完美的雕塑室，亨裏埃塔需要一個雕塑室的。她有真正的天賦，你是知道的。愛德華，我能肯定，將會為她無比自豪。兩個男孩和一個女孩會很不錯——或是兩個男孩和兩個女孩。”
“露西——露西！你想得太過了。”
“但是，親愛的，”安格卡特爾夫人睜開她那大大的、漂亮的眼睛。“愛德華除了亨裏埃塔之外不會娶任何人的。他非常、非常固執。在這一點上相當像我的父親，他的腦子裏有自己的主意！所以亨裏埃塔當然必須嫁給他——既然約翰.克裏斯托不再是障礙。他的確是可能降臨在她身上的最大的不幸。”
“可憐的人！”
“為什麽？哦，你的意思是因為他死了嗎？哦，喔，每個人都將在某個時刻死去。我從不為瀕臨死亡的人焦慮……”
他奇怪地看著她。
“我一直認為你喜歡克裏斯托的，露西？”
“我發覺他很有趣，並且很有魅力。但我認為不必對任何人都太重視。”
溫柔地，帶著一張笑臉，安格卡特爾夫人沒有絲毫不安繼續地修剪著。