(一)
第二天早上，我打電話給金喬，告訴她我次日就要到伯恩茅斯去了。
“我發現一家安靜的小旅館，叫做‘鹿園’。有幾個隱密的邊門，說不定可以溜到倫敦來看你。”
“我想，你也許真的不該來，可是要是你來就太好了，你一定想不到，我真是無聊透了，要是你能來，我可以溜到外麵跟你見麵。”
我忽然覺得一陣驚心。
“金喬！你的聲音……怎麽不大一樣了？”
“喔，沒什麽！別擔心。”
“可是你的聲音……”
“隻是喉嚨有點痛。”
“金喬！”
“聽著，馬克，誰都可能得喉嚨痛，我隻是快要感冒了。”
“感冒？不，你不能逃避問題。你是不是真的沒事，快告訴我。”
“別胡思亂想，我當然沒事。”
“告訴我，你到底覺得怎麽樣？是真的像要感冒的樣子嗎？”
“這——也許……不隻這樣，你知道這種事——”
“有沒有發燒？”
“可能有點發燒……”我坐在椅子上，隻覺得全身泛起一股寒意，我知道，不但我害怕，而且不論金喬怎麽否認，她也確實有點害怕。
她又用粗嘎的聲音說：
“馬克，別慌，沒什麽好慌的。”
“也許沒有，可是我們總得未雨綢繆。馬上打電話給你的醫生，叫他立刻來看看你。”
“好吧，可是——他一定覺得我太小題大作了。”
“別管那麽多，快去做！等他走了，再打電話告訴我結果。”
掛上電話之後，我靜靜坐著凝視了電話好一會兒。發慌——我絕對不能發慌。這個季節本來就很容易感冒，醫生會給我們保證……也許隻是一點著涼。
我仿佛又看到西碧兒那件孔雀花紋、繡有邪惡符號的衣服，仿佛又聽到塞莎發號施令的聲音，還有貝拉一邊低哼著邪惡的音符，一邊抓著那隻掙紮的白公雞的模樣。
荒唐，根本就是荒唐……這些全都是迷信而又荒唐的事……
那個盒子——要忘掉那個盒子實在不容易。它代表的，不是人類的迷信，而是一種科學可能的發展。可是那太不可能了——不可能——
凱索普太太發現我朝著電話機發呆，立刻說：“怎麽了？”
我說：“金喬覺得不大舒服。”
我希望她說那太荒謬了，我希望她給我信心，可是她沒有。
“真糟糕。”她說。
“不可能！”我說：“她們絕對不可能做到她們所說的事！”
“是嗎？”
“你不會相信——你不可能相信——”
“親愛的馬克，”凱索普太太說：“你和金喬都已經承認有那種可能，不然你們就不會這麽做了。”
“我們越相信，事情越糟——越有可能變成真的！”
“你們還沒有完全相信，不過，隻要有證據，你們就可能會相信。”
“證據？什麽證據？”
“金喬病了就是證據。”凱索普太太說。
我恨她這麽說，聲音也憤怒地提高了：
“你為什麽那麽悲觀？隻是小小的感冒，你為什麽一定要朝最壞的地方想？”
“因為假如事情真有那麽糟，我們就必須麵對現實，不能像駝鳥一樣地把頭埋在沙子裏。”
“你覺得那些可笑的胡言亂語真的有效？那些符號、殺雞的舉動真能害人？”
“我們必須承認，”凱索普太太說：“確實有些有效的事。當然，她們所做的很多事都隻是煙幕，隻是為了製造氣氛，因為氣氛相當重要。可是在那些煙幕之中，一定有什麽是真的，一定有什麽事確實有效。”
“譬如說從遠處作用的電波？”
“差不多。你知道，人類始終不斷地在發明東西，某些不肖之徒可能就會把這些新知識用在私人目的上——你知道，塞莎的父親是個物理學家——”
“可是什麽？什麽？那個該死的盒子！要是我們能把它弄來檢查一下——要是警方——”
“警方不見得有辦法弄到搜查令，也不一定會比我們有收獲。”
“我去把那個該死的東西毀了！”
凱索普太太搖搖頭。
“從你告訴我的情形看來，禍根是那天晚上就種下了。”
我把頭埋在手掌中，痛苦地說：
“真希望我們根本沒動手做這件該死的事！”
凱索普太太堅定地說：“你們的動機非常好，而且現在說這些都太遲了，反正醫生來過之後金喬會打電話給你。她大概會打到羅妲那兒吧。”
我想了起來，於是說：
“我最好馬上回去。”
我正要離開時，凱索普太太忽然說：“我好傻！我知道自己實在太傻了！煙幕！我們都被煙幕蒙騙了！我覺得我們現在所想的事，正是她們所期望我們想的事。”
也許她說得對，可是我實在不知道自己還能怎麽想。
兩小時後，金喬打電話給我。
她說：“醫生來過了，他好像覺得有點奇怪。不過他說大概隻是感冒，最近感冒的人很多。他要我上床休息，又給我開了點藥。我的溫度很高，不過感冒也一樣會發高燒，對不對？”
盡管她說得很勇敢，可是在她沙啞的聲音下，卻有一種孤獨、求救的意味。
“你不會有事的，”我悲哀地說：“聽到沒有？你不會有事的。你是不是覺得很不舒服？”
“嗯——除了發燒之外，還有一點痛，到處都痛，腳、全身皮膚……我討厭任何東西碰到我……我一身都好熱。”
“是發燒的關係，親愛的，聽著，我就來看你！馬上就來，不，別再跟我爭了。”
“好吧，我很高興你能來，馬克，我想——我沒自己想像的那麽勇敢。”
(二)
我打電話給李俊。
“柯立根小姐病了。”
“什麽？”
“你聽到了，她病了。她請過醫生看，醫生說可能是感冒。也許是，也許不是。我不知道你能做些什麽，我隻想找個專家看看。”
“什麽專家？”
“精神病醫師——或者精神分析專家、心理學家。反正是那些方麵的，對暗示作用、催眠術、洗腦之類的事有點心得的人。有沒有那方麵的人？”
“當然有，‘家庭科’的人對這方麵很內行。你說得對，可能隻是感冒——也可能是一般人還不大了解的心理方麵的事。老天，伊斯特布魯克，也許這正是我們所期望的事！”
我用力掛斷電話，也許我們可以從這件事上對心理武器有所了解——可是，我所關心的隻是金喬，勇敢的她竟然也感到害怕了。我們並不是真正的相信有那種事——或者，我們在潛意識中早就相信了？不，我們當然不相信。那隻是個遊戲——不，並不是遊戲。
“白馬”正在證明，它的確存在，而且有它的力量。我把頭埋在手掌中，難過地呻吟著。
第二天早上，我打電話給金喬，告訴她我次日就要到伯恩茅斯去了。
“我發現一家安靜的小旅館，叫做‘鹿園’。有幾個隱密的邊門，說不定可以溜到倫敦來看你。”
“我想，你也許真的不該來，可是要是你來就太好了，你一定想不到，我真是無聊透了，要是你能來，我可以溜到外麵跟你見麵。”
我忽然覺得一陣驚心。
“金喬！你的聲音……怎麽不大一樣了？”
“喔，沒什麽！別擔心。”
“可是你的聲音……”
“隻是喉嚨有點痛。”
“金喬！”
“聽著，馬克，誰都可能得喉嚨痛，我隻是快要感冒了。”
“感冒？不，你不能逃避問題。你是不是真的沒事，快告訴我。”
“別胡思亂想，我當然沒事。”
“告訴我，你到底覺得怎麽樣？是真的像要感冒的樣子嗎？”
“這——也許……不隻這樣，你知道這種事——”
“有沒有發燒？”
“可能有點發燒……”我坐在椅子上，隻覺得全身泛起一股寒意，我知道，不但我害怕，而且不論金喬怎麽否認，她也確實有點害怕。
她又用粗嘎的聲音說：
“馬克，別慌，沒什麽好慌的。”
“也許沒有，可是我們總得未雨綢繆。馬上打電話給你的醫生，叫他立刻來看看你。”
“好吧，可是——他一定覺得我太小題大作了。”
“別管那麽多，快去做！等他走了，再打電話告訴我結果。”
掛上電話之後，我靜靜坐著凝視了電話好一會兒。發慌——我絕對不能發慌。這個季節本來就很容易感冒，醫生會給我們保證……也許隻是一點著涼。
我仿佛又看到西碧兒那件孔雀花紋、繡有邪惡符號的衣服，仿佛又聽到塞莎發號施令的聲音，還有貝拉一邊低哼著邪惡的音符，一邊抓著那隻掙紮的白公雞的模樣。
荒唐，根本就是荒唐……這些全都是迷信而又荒唐的事……
那個盒子——要忘掉那個盒子實在不容易。它代表的，不是人類的迷信，而是一種科學可能的發展。可是那太不可能了——不可能——
凱索普太太發現我朝著電話機發呆，立刻說：“怎麽了？”
我說：“金喬覺得不大舒服。”
我希望她說那太荒謬了，我希望她給我信心，可是她沒有。
“真糟糕。”她說。
“不可能！”我說：“她們絕對不可能做到她們所說的事！”
“是嗎？”
“你不會相信——你不可能相信——”
“親愛的馬克，”凱索普太太說：“你和金喬都已經承認有那種可能，不然你們就不會這麽做了。”
“我們越相信，事情越糟——越有可能變成真的！”
“你們還沒有完全相信，不過，隻要有證據，你們就可能會相信。”
“證據？什麽證據？”
“金喬病了就是證據。”凱索普太太說。
我恨她這麽說，聲音也憤怒地提高了：
“你為什麽那麽悲觀？隻是小小的感冒，你為什麽一定要朝最壞的地方想？”
“因為假如事情真有那麽糟，我們就必須麵對現實，不能像駝鳥一樣地把頭埋在沙子裏。”
“你覺得那些可笑的胡言亂語真的有效？那些符號、殺雞的舉動真能害人？”
“我們必須承認，”凱索普太太說：“確實有些有效的事。當然，她們所做的很多事都隻是煙幕，隻是為了製造氣氛，因為氣氛相當重要。可是在那些煙幕之中，一定有什麽是真的，一定有什麽事確實有效。”
“譬如說從遠處作用的電波？”
“差不多。你知道，人類始終不斷地在發明東西，某些不肖之徒可能就會把這些新知識用在私人目的上——你知道，塞莎的父親是個物理學家——”
“可是什麽？什麽？那個該死的盒子！要是我們能把它弄來檢查一下——要是警方——”
“警方不見得有辦法弄到搜查令，也不一定會比我們有收獲。”
“我去把那個該死的東西毀了！”
凱索普太太搖搖頭。
“從你告訴我的情形看來，禍根是那天晚上就種下了。”
我把頭埋在手掌中，痛苦地說：
“真希望我們根本沒動手做這件該死的事！”
凱索普太太堅定地說：“你們的動機非常好，而且現在說這些都太遲了，反正醫生來過之後金喬會打電話給你。她大概會打到羅妲那兒吧。”
我想了起來，於是說：
“我最好馬上回去。”
我正要離開時，凱索普太太忽然說：“我好傻！我知道自己實在太傻了！煙幕！我們都被煙幕蒙騙了！我覺得我們現在所想的事，正是她們所期望我們想的事。”
也許她說得對，可是我實在不知道自己還能怎麽想。
兩小時後，金喬打電話給我。
她說：“醫生來過了，他好像覺得有點奇怪。不過他說大概隻是感冒，最近感冒的人很多。他要我上床休息，又給我開了點藥。我的溫度很高，不過感冒也一樣會發高燒，對不對？”
盡管她說得很勇敢，可是在她沙啞的聲音下，卻有一種孤獨、求救的意味。
“你不會有事的，”我悲哀地說：“聽到沒有？你不會有事的。你是不是覺得很不舒服？”
“嗯——除了發燒之外，還有一點痛，到處都痛，腳、全身皮膚……我討厭任何東西碰到我……我一身都好熱。”
“是發燒的關係，親愛的，聽著，我就來看你！馬上就來，不，別再跟我爭了。”
“好吧，我很高興你能來，馬克，我想——我沒自己想像的那麽勇敢。”
(二)
我打電話給李俊。
“柯立根小姐病了。”
“什麽？”
“你聽到了，她病了。她請過醫生看，醫生說可能是感冒。也許是，也許不是。我不知道你能做些什麽，我隻想找個專家看看。”
“什麽專家？”
“精神病醫師——或者精神分析專家、心理學家。反正是那些方麵的，對暗示作用、催眠術、洗腦之類的事有點心得的人。有沒有那方麵的人？”
“當然有，‘家庭科’的人對這方麵很內行。你說得對，可能隻是感冒——也可能是一般人還不大了解的心理方麵的事。老天，伊斯特布魯克，也許這正是我們所期望的事！”
我用力掛斷電話，也許我們可以從這件事上對心理武器有所了解——可是，我所關心的隻是金喬，勇敢的她竟然也感到害怕了。我們並不是真正的相信有那種事——或者，我們在潛意識中早就相信了？不，我們當然不相信。那隻是個遊戲——不，並不是遊戲。
“白馬”正在證明，它的確存在，而且有它的力量。我把頭埋在手掌中，難過地呻吟著。