(一)
先是賀米亞，現在又是柯立根。
好吧，看來我真是個大傻瓜！
我把胡說八道當成千真萬確的事實。我被那個騙人的塞莎·格雷催了眠，竟然相信一大堆荒唐的事，我是個既迷信又容易上當的大笨驢。
我決心把這整件該死的事都忘掉，反正，這件事跟我又沒什麽關係。
在失望沮喪之中，我又聽到凱索普太太迫切的音調。
“你一定要采取行動！”
說這種話反正又不費什麽力。
“你需要人幫忙……”
我需要賀米亞，我需要柯立根，可是他們兩個人都不肯幫忙，那就沒有別人了。
除非——
我坐著——考慮這個可能。
一時衝動之下，我撥了個電話給奧立佛太太。
“喂，我是馬克·伊斯特布魯克。”
“有什麽事嗎？”
“能不能告訴我，園遊會那天也留在家裏的那個女孩的名字？”
“我想想看……對了，金喬，就是這個名字。”
“我知道，可是另外一個名字呢？”
“什麽另外一個名字？”
“我想金喬恐怕不是她的本名，而且她總有個姓氏啊。”
“那當然，不過我不知道，我也是第一次遇見她。”奧立佛太太微頓一下，又說：“你最好問問羅妲。”
我不想那麽做，因為我覺得有點不好意思。
“喔，不行。”我說。
“簡單得很，”奧立佛太太用鼓勵的口氣說：“你隻要說本來答應送她一本書，可是把她的地址弄丟了，又記不得她叫什麽名字就行了。不然就說你忘了賣便宜魚子醬的店名、或者想還手帕給她、或者有個朋友想修補一幅名畫，隨便什麽理由都行。夠不夠？不然我可以再想更多理由。”
“夠了，夠了，這幾個當中隨便哪一個都很好。”
我打電話給羅妲，是她本人接的。
“金喬？”羅妲說：“喔，她住在一個很隱蔽的地方：喀爾格利區四十五號。等一下，我把電話告訴你。”她離開了一會兒，然後說：“加柏利孔三五九八七，記下來了沒有？”
“記住了，謝謝，可是我沒有她的名字。”
“她的名字？喔，你是說她姓什麽，柯立根，凱瑟琳·柯立根。你說什麽？”
“沒什麽，謝了，羅妲。”
我覺得事情太巧了，柯立根，兩個姓柯立根的人，也許這不是個好兆頭。
我撥了加柏利孔三五九八七號。
(二)
金喬和我約好在“白鸚鵡”見麵喝點飲料。她和在馬區狄平材時看來一樣有精神——一頭蓬鬆的紅發、帶雀斑的熱切紅臉，以及靈活的綠眼睛。她穿著倫敦式的雅致緊身褲，寬大的運動衫，還有黑棉襪，不過看來還是同一個金喬，我非常喜歡她。
“我費了好大的工夫才找到你，”我說：“你的姓氏、住址、電話號碼——我全都不知道，真是麻煩。”
“我每天來幫忙的女傭也是這麽說，那時候我就得買個新的擦鍋子用具或者地板刷子，或者一些無聊的東西。”
“你今天可用不著買任何東西。”我向她保證道。
於是我把事情的經過告訴她，我沒像告訴賀米亞時費了那麽多時間，因為她對“白馬”和房子的主人已經很熟悉了。
說完之後，我把眼光從她身上移開，因為我不想看她的反應，我不想看到寬容有趣的表情，或者完全不相信的樣子。這時候，我似乎覺得整件事比以往任何時候聽來都更可笑。除了凱索普太太之外，任何人都沒有我那種感受。
我用湯匙在塑料桌麵上任意畫著。
金喬用輕快的聲音說：
“就是這樣，是不是？”
“是的。”我承認。
“你打算采取什麽行動？”
“那當然！總得有人采取行動啊？不能讓一個組織任意置人於死地，卻什麽都不做吧！”
“我能做什麽呢？”
我真想緊緊抱她一下。
她皺眉喝著飲料，我覺得全身一股暖意，我再也不孤單了。
一會兒，她思索道：“你應該查查看，這件事到底代表什麽意義。”
“我同意，可是怎麽做呢？”
“看起來好像有一、兩條線索，也許我可以幫忙。”
“你願意幫忙？可是你的工作怎麽辦呢？”
“很多事都不必在辦公室裏做。”她又皺眉沉思道。
“那個提到過‘白馬’的女孩，”她最後說：“她一定知道，可以要她說出來。”
“對，可是她怕得不得了，我一問她，她就馬上避開，我相信她一定嚇壞了，反正她什麽都不肯說。”
“這方麵我也許可以幫忙，”金喬信心十足地說：“她不肯告訴你的事，可能會告訴我。你能不能設法安排我們見麵？你的朋友、她、你，還有我，一起去看表演或吃晚飯。”然後她又遲疑地說：“會不會太破費了？”
我向她保證不會。
“至於你，”她考慮了一會兒，緩緩說：“我想最好從唐瑪西娜·塔克頓那方麵著手。”
“可是她已經死了啊？”
“要是你的想法沒錯，她是被人蓄意害死，而且‘白馬’也有份。有兩種可能，要不是她後母，就是在‘路奇之家’跟她打架的女孩，她搶了那個女孩的男朋友，也許還打算嫁給他。要是她真的對那個年輕人很著迷，恐怕她後母或者那個女孩就沒辦法忍受了，她們兩人都可能到‘白馬’去。從這方麵也許可以找出線索，你知不知道那個女孩叫什麽名字？”
“我想是叫露兒。”
“帶淺灰色的金魚頭發、中等高度，胸部相當豐滿？”
我表示沒錯。
“我看過她，叫露兒·艾理斯，有點積蓄。”
“看來不像。”
“那些人都是這樣——可是她的確有錢。總之，她付得起‘白馬’的費用就是了。我想‘白馬’總不會白白替人做事。”
“是啊。”
“你得查查那個後母，她住得離你比較近，你去看看她——”
“我不知道她住在什麽地方。”
“路奇對唐密的家庭背景有點了解，我想他會知道她住在什麽地方，另外你再查點參考資料——唉呀！我們真是太傻了！我們不是知道泰晤士報上登過她的訃聞嗎？隻要到報社查查檔案就行了。”
“我去找她後母總得有個理由啊。”我說。
金喬說那很簡單。
“你知道，你是個有身份地位的人，”她說：“你是曆史學家，演講過，也寫過書。塔克頓太太對你一定有印象，說不定看到你會高興得不得了。”
“理由呢？”
“就說你對她住的房子有興趣怎麽樣？”金喬建議道：“要是那是棟老房子，一定有點值得看看的東西吧。”
“可是那跟我研究的時代沒關係啊。”我說。
“她不知道的，”金喬說：“很多人都以為有一百年以上曆史的任何東西，都一定能吸引曆史學家或考古學家。或者說要去看她家的畫好不好？我想一定有些古董。反正你先跟她約好時間，去的時候盡量表現好一點，多多討好她。然後說你見過她女兒——繼女——一次，說她的死真讓人難過什麽的……然後，你突然之間提到‘白馬’，要是你願意的話，就裝得有點陰險的樣子。”
“然後呢？”
“然後你就注意她的反應。要是你突然提到‘白馬’的時候，她良心不安的話，我相信一定看得出一點痕跡。”
“如果真的這樣，接下來我該怎麽做呢？”
“最重要的一點，就是我們會知道我們走對了路子。隻要有把握，我們就可以放手繼續做了。”
她又若有所思地說：“還有一件事：你覺得那個姓格雷的女人為什麽要告訴你那麽多？她對你為什麽那麽友善？”
“最簡單的答案，就是她太糊塗了。”
“我不是指這個，我是說——她為什麽挑中‘你’？我在想，是不是有什麽連帶關係？”
“跟什麽有連帶關係？”
“等一等——讓我想一下。”
我等著。
金喬用力點了兩下頭，然後說：
“假設——隻是假設——那個叫芭比的女孩對‘白馬’的事一定有點了解——不是親身體驗，而是聽別人說的。聽你的口氣，她是那種別人聊天時不大會注意的女孩子，可是事實上比別人所想的聽進了更多，看起來有點傻的人多半這樣。她會說她那天晚上跟你談話的時候被人聽到了，有人威脅她，所以第二天你去找她的時候，她就嚇壞了，什麽也不肯說，可是你去找她打聽的事已經傳開了。你有什麽理由去問她呢？你又不是警察，最可能的答案，就是你也有意問津‘白馬’。”
“可是——”
“我告訴你，這是絕對合理的事。你聽別人談起過，同時為了你自己的目的，也想查查‘白馬’的事。不久，你就出現在馬區狄平村的園遊會上，有人帶你到‘白馬’去——假定是你自己要求去的——結果會發生什麽事呢？塞莎·格雷當然會立刻毛遂自薦了。”
“這也有可能，”我想了想，說：“你覺得她真的有她所說的那種本事嗎？金喬。”
“通常，我會一口否定。可是有時候偏偏會發生一些怪事，尤其是在催眠術的作用之下。譬如叫一個人在第二天下午四點咬一下蠟燭，那個人就會莫名其妙地照樣做。還有在電盒裏滴一滴血，就知道在兩年之內會不會得癌症。這些聽起來都不像真的——可是也許並不完全是假的。至於塞莎——我不認為是真的——可是我非常擔心有那種可能。”
“對，”我說：“這樣一解釋就沒錯了。”
“我也許會在露兒身上下點功夫，”金喬思索道：“我知道有很多地方都可以碰到她，路奇可能也略知一、二。但是首先要做的事，就是跟芭比聯絡。”
這件事很容易就安排好了。過三天的晚上，大衛有空，於是我們約好一起去聽一場音樂，大衛陪著芭比一起來。我們到“幻想園”吃晚餐，我發現金喬和芭比一起到洗手間，過了好一會兒才回來，兩個人顯然談得很愉快。由於金喬的暗示，我們沒有提起任何值得討論的話題。最後，我們終於分手了，我開車送金喬回家。
她愉快地說：“沒什麽可以報告的，我跟露兒接觸過了，那天她們兩人爭執的對象是吉恩·普力登，不是個好東西，很急功好利，可是很多女孩子都喜歡他。他費了很大功夫討好露兒，可是不久唐密出現了。露兒說他一點都不喜歡她，隻想追求她的錢——不過這也許是她一相情願的想法。反正他一腳踢開露兒，她當然很吃醋。照她的說法，那天她們並沒爭吵，隻是女孩之間鬧鬧意氣。”
“鬧意氣！她把唐密的頭發連根都拔起來了。”
“我隻是把露兒告訴我的話告訴你。”
“她好像很友善。”
“喔，他們都喜歡談自己的事，隻要有人願意聽，他們隨時都可以大談特談。反正露兒現在又有一個新的男朋友——我敢說，一定又是個落魄的小夥子，不過她已經迷上他了，所以我覺得她不可能向‘白馬’求助。我提到過‘白馬’，可是她沒什麽反應，我想我們可以不用管她了。路奇也覺得她沒什麽，不過他認為唐密對吉恩的事很認真，吉恩也追她追得很賣力。你對那個繼母調查得怎麽樣了？”
“她出國了，明天回來。我寫了封信去，要求約個時間見麵。”
“很好，事情總算有進展了，我希望一切都不會白費功夫。”
“但願如此。”
“我們一定會有收獲的，”金喬熱心地說：“對了，這件事的基本假設，是高曼神父被一個垂死的女人找去，結果因為她告訴他一些事，使他被人謀殺了。那個女人後來怎麽了？有沒有死？她是誰？應該可以從這些事上查出一點線索。”
“她死了，我對她沒什麽了解，我想她大概姓戴維斯。”
“喔，能不能多找點有關她的資料？”
“我盡量試試。”
“要是能查出她的背景，也許有辦法知道她的消息是怎樣來的。”
“我懂了。”第二天一早，我打電話給吉姆·柯立根，向他提出最後這個問題。
“我想想看，我們調查了一下，可是沒什麽收獲。戴維斯不是她的真姓，所以調查的時候浪費了一點時間。你等一下，我看看我記的資料……喔，對了，在這兒，她姓亞卻，丈夫是個二流騙子，她離開他之後，恢複了娘家的姓氏。”
“亞卻是個什麽樣的騙子？現在在哪裏？”
“喔，是個小賊，從百貨公司順手牽羊什麽的，已經死了。”
“那就沒什麽用了。”
“是啊，戴維斯太太死前工作的那家公司，顯然對她或者她的背景也都不清楚。”
我向他道謝之後，把電話掛了。
先是賀米亞，現在又是柯立根。
好吧，看來我真是個大傻瓜！
我把胡說八道當成千真萬確的事實。我被那個騙人的塞莎·格雷催了眠，竟然相信一大堆荒唐的事，我是個既迷信又容易上當的大笨驢。
我決心把這整件該死的事都忘掉，反正，這件事跟我又沒什麽關係。
在失望沮喪之中，我又聽到凱索普太太迫切的音調。
“你一定要采取行動！”
說這種話反正又不費什麽力。
“你需要人幫忙……”
我需要賀米亞，我需要柯立根，可是他們兩個人都不肯幫忙，那就沒有別人了。
除非——
我坐著——考慮這個可能。
一時衝動之下，我撥了個電話給奧立佛太太。
“喂，我是馬克·伊斯特布魯克。”
“有什麽事嗎？”
“能不能告訴我，園遊會那天也留在家裏的那個女孩的名字？”
“我想想看……對了，金喬，就是這個名字。”
“我知道，可是另外一個名字呢？”
“什麽另外一個名字？”
“我想金喬恐怕不是她的本名，而且她總有個姓氏啊。”
“那當然，不過我不知道，我也是第一次遇見她。”奧立佛太太微頓一下，又說：“你最好問問羅妲。”
我不想那麽做，因為我覺得有點不好意思。
“喔，不行。”我說。
“簡單得很，”奧立佛太太用鼓勵的口氣說：“你隻要說本來答應送她一本書，可是把她的地址弄丟了，又記不得她叫什麽名字就行了。不然就說你忘了賣便宜魚子醬的店名、或者想還手帕給她、或者有個朋友想修補一幅名畫，隨便什麽理由都行。夠不夠？不然我可以再想更多理由。”
“夠了，夠了，這幾個當中隨便哪一個都很好。”
我打電話給羅妲，是她本人接的。
“金喬？”羅妲說：“喔，她住在一個很隱蔽的地方：喀爾格利區四十五號。等一下，我把電話告訴你。”她離開了一會兒，然後說：“加柏利孔三五九八七，記下來了沒有？”
“記住了，謝謝，可是我沒有她的名字。”
“她的名字？喔，你是說她姓什麽，柯立根，凱瑟琳·柯立根。你說什麽？”
“沒什麽，謝了，羅妲。”
我覺得事情太巧了，柯立根，兩個姓柯立根的人，也許這不是個好兆頭。
我撥了加柏利孔三五九八七號。
(二)
金喬和我約好在“白鸚鵡”見麵喝點飲料。她和在馬區狄平材時看來一樣有精神——一頭蓬鬆的紅發、帶雀斑的熱切紅臉，以及靈活的綠眼睛。她穿著倫敦式的雅致緊身褲，寬大的運動衫，還有黑棉襪，不過看來還是同一個金喬，我非常喜歡她。
“我費了好大的工夫才找到你，”我說：“你的姓氏、住址、電話號碼——我全都不知道，真是麻煩。”
“我每天來幫忙的女傭也是這麽說，那時候我就得買個新的擦鍋子用具或者地板刷子，或者一些無聊的東西。”
“你今天可用不著買任何東西。”我向她保證道。
於是我把事情的經過告訴她，我沒像告訴賀米亞時費了那麽多時間，因為她對“白馬”和房子的主人已經很熟悉了。
說完之後，我把眼光從她身上移開，因為我不想看她的反應，我不想看到寬容有趣的表情，或者完全不相信的樣子。這時候，我似乎覺得整件事比以往任何時候聽來都更可笑。除了凱索普太太之外，任何人都沒有我那種感受。
我用湯匙在塑料桌麵上任意畫著。
金喬用輕快的聲音說：
“就是這樣，是不是？”
“是的。”我承認。
“你打算采取什麽行動？”
“那當然！總得有人采取行動啊？不能讓一個組織任意置人於死地，卻什麽都不做吧！”
“我能做什麽呢？”
我真想緊緊抱她一下。
她皺眉喝著飲料，我覺得全身一股暖意，我再也不孤單了。
一會兒，她思索道：“你應該查查看，這件事到底代表什麽意義。”
“我同意，可是怎麽做呢？”
“看起來好像有一、兩條線索，也許我可以幫忙。”
“你願意幫忙？可是你的工作怎麽辦呢？”
“很多事都不必在辦公室裏做。”她又皺眉沉思道。
“那個提到過‘白馬’的女孩，”她最後說：“她一定知道，可以要她說出來。”
“對，可是她怕得不得了，我一問她，她就馬上避開，我相信她一定嚇壞了，反正她什麽都不肯說。”
“這方麵我也許可以幫忙，”金喬信心十足地說：“她不肯告訴你的事，可能會告訴我。你能不能設法安排我們見麵？你的朋友、她、你，還有我，一起去看表演或吃晚飯。”然後她又遲疑地說：“會不會太破費了？”
我向她保證不會。
“至於你，”她考慮了一會兒，緩緩說：“我想最好從唐瑪西娜·塔克頓那方麵著手。”
“可是她已經死了啊？”
“要是你的想法沒錯，她是被人蓄意害死，而且‘白馬’也有份。有兩種可能，要不是她後母，就是在‘路奇之家’跟她打架的女孩，她搶了那個女孩的男朋友，也許還打算嫁給他。要是她真的對那個年輕人很著迷，恐怕她後母或者那個女孩就沒辦法忍受了，她們兩人都可能到‘白馬’去。從這方麵也許可以找出線索，你知不知道那個女孩叫什麽名字？”
“我想是叫露兒。”
“帶淺灰色的金魚頭發、中等高度，胸部相當豐滿？”
我表示沒錯。
“我看過她，叫露兒·艾理斯，有點積蓄。”
“看來不像。”
“那些人都是這樣——可是她的確有錢。總之，她付得起‘白馬’的費用就是了。我想‘白馬’總不會白白替人做事。”
“是啊。”
“你得查查那個後母，她住得離你比較近，你去看看她——”
“我不知道她住在什麽地方。”
“路奇對唐密的家庭背景有點了解，我想他會知道她住在什麽地方，另外你再查點參考資料——唉呀！我們真是太傻了！我們不是知道泰晤士報上登過她的訃聞嗎？隻要到報社查查檔案就行了。”
“我去找她後母總得有個理由啊。”我說。
金喬說那很簡單。
“你知道，你是個有身份地位的人，”她說：“你是曆史學家，演講過，也寫過書。塔克頓太太對你一定有印象，說不定看到你會高興得不得了。”
“理由呢？”
“就說你對她住的房子有興趣怎麽樣？”金喬建議道：“要是那是棟老房子，一定有點值得看看的東西吧。”
“可是那跟我研究的時代沒關係啊。”我說。
“她不知道的，”金喬說：“很多人都以為有一百年以上曆史的任何東西，都一定能吸引曆史學家或考古學家。或者說要去看她家的畫好不好？我想一定有些古董。反正你先跟她約好時間，去的時候盡量表現好一點，多多討好她。然後說你見過她女兒——繼女——一次，說她的死真讓人難過什麽的……然後，你突然之間提到‘白馬’，要是你願意的話，就裝得有點陰險的樣子。”
“然後呢？”
“然後你就注意她的反應。要是你突然提到‘白馬’的時候，她良心不安的話，我相信一定看得出一點痕跡。”
“如果真的這樣，接下來我該怎麽做呢？”
“最重要的一點，就是我們會知道我們走對了路子。隻要有把握，我們就可以放手繼續做了。”
她又若有所思地說：“還有一件事：你覺得那個姓格雷的女人為什麽要告訴你那麽多？她對你為什麽那麽友善？”
“最簡單的答案，就是她太糊塗了。”
“我不是指這個，我是說——她為什麽挑中‘你’？我在想，是不是有什麽連帶關係？”
“跟什麽有連帶關係？”
“等一等——讓我想一下。”
我等著。
金喬用力點了兩下頭，然後說：
“假設——隻是假設——那個叫芭比的女孩對‘白馬’的事一定有點了解——不是親身體驗，而是聽別人說的。聽你的口氣，她是那種別人聊天時不大會注意的女孩子，可是事實上比別人所想的聽進了更多，看起來有點傻的人多半這樣。她會說她那天晚上跟你談話的時候被人聽到了，有人威脅她，所以第二天你去找她的時候，她就嚇壞了，什麽也不肯說，可是你去找她打聽的事已經傳開了。你有什麽理由去問她呢？你又不是警察，最可能的答案，就是你也有意問津‘白馬’。”
“可是——”
“我告訴你，這是絕對合理的事。你聽別人談起過，同時為了你自己的目的，也想查查‘白馬’的事。不久，你就出現在馬區狄平村的園遊會上，有人帶你到‘白馬’去——假定是你自己要求去的——結果會發生什麽事呢？塞莎·格雷當然會立刻毛遂自薦了。”
“這也有可能，”我想了想，說：“你覺得她真的有她所說的那種本事嗎？金喬。”
“通常，我會一口否定。可是有時候偏偏會發生一些怪事，尤其是在催眠術的作用之下。譬如叫一個人在第二天下午四點咬一下蠟燭，那個人就會莫名其妙地照樣做。還有在電盒裏滴一滴血，就知道在兩年之內會不會得癌症。這些聽起來都不像真的——可是也許並不完全是假的。至於塞莎——我不認為是真的——可是我非常擔心有那種可能。”
“對，”我說：“這樣一解釋就沒錯了。”
“我也許會在露兒身上下點功夫，”金喬思索道：“我知道有很多地方都可以碰到她，路奇可能也略知一、二。但是首先要做的事，就是跟芭比聯絡。”
這件事很容易就安排好了。過三天的晚上，大衛有空，於是我們約好一起去聽一場音樂，大衛陪著芭比一起來。我們到“幻想園”吃晚餐，我發現金喬和芭比一起到洗手間，過了好一會兒才回來，兩個人顯然談得很愉快。由於金喬的暗示，我們沒有提起任何值得討論的話題。最後，我們終於分手了，我開車送金喬回家。
她愉快地說：“沒什麽可以報告的，我跟露兒接觸過了，那天她們兩人爭執的對象是吉恩·普力登，不是個好東西，很急功好利，可是很多女孩子都喜歡他。他費了很大功夫討好露兒，可是不久唐密出現了。露兒說他一點都不喜歡她，隻想追求她的錢——不過這也許是她一相情願的想法。反正他一腳踢開露兒，她當然很吃醋。照她的說法，那天她們並沒爭吵，隻是女孩之間鬧鬧意氣。”
“鬧意氣！她把唐密的頭發連根都拔起來了。”
“我隻是把露兒告訴我的話告訴你。”
“她好像很友善。”
“喔，他們都喜歡談自己的事，隻要有人願意聽，他們隨時都可以大談特談。反正露兒現在又有一個新的男朋友——我敢說，一定又是個落魄的小夥子，不過她已經迷上他了，所以我覺得她不可能向‘白馬’求助。我提到過‘白馬’，可是她沒什麽反應，我想我們可以不用管她了。路奇也覺得她沒什麽，不過他認為唐密對吉恩的事很認真，吉恩也追她追得很賣力。你對那個繼母調查得怎麽樣了？”
“她出國了，明天回來。我寫了封信去，要求約個時間見麵。”
“很好，事情總算有進展了，我希望一切都不會白費功夫。”
“但願如此。”
“我們一定會有收獲的，”金喬熱心地說：“對了，這件事的基本假設，是高曼神父被一個垂死的女人找去，結果因為她告訴他一些事，使他被人謀殺了。那個女人後來怎麽了？有沒有死？她是誰？應該可以從這些事上查出一點線索。”
“她死了，我對她沒什麽了解，我想她大概姓戴維斯。”
“喔，能不能多找點有關她的資料？”
“我盡量試試。”
“要是能查出她的背景，也許有辦法知道她的消息是怎樣來的。”
“我懂了。”第二天一早，我打電話給吉姆·柯立根，向他提出最後這個問題。
“我想想看，我們調查了一下，可是沒什麽收獲。戴維斯不是她的真姓，所以調查的時候浪費了一點時間。你等一下，我看看我記的資料……喔，對了，在這兒，她姓亞卻，丈夫是個二流騙子，她離開他之後，恢複了娘家的姓氏。”
“亞卻是個什麽樣的騙子？現在在哪裏？”
“喔，是個小賊，從百貨公司順手牽羊什麽的，已經死了。”
“那就沒什麽用了。”
“是啊，戴維斯太太死前工作的那家公司，顯然對她或者她的背景也都不清楚。”
我向他道謝之後，把電話掛了。