（譯注：革律翁的牛群：希臘神話中的革律翁是住在卡德伊刺海灣厄律提亞島上的三頭六臂的巨人。他有一群漂亮的栗色牛，還有三個勇敢的巨人兄弟。歐津斯透斯國王命赫爾克裏去捉革津翁的牛。赫爾克裏去後，殺死一隻雙頭狗和看守牛群的巨人，然後帶著牛群離開厄律提亞。但革律翁追來，兩人展開一場惡戰。赫爾克裏用箭射傷前來協助革律翁的赫拉，並射死革律翁。這是赫爾克裏做的第十樁大事。）
1
“我真抱歉這樣打擾您，波洛先生。”
卡納拜女士兩手緊緊抓住她的手提包，身子向前探著，焦急地望著波洛的臉。她像往常那樣氣喘籲籲。
赫爾克裏·波洛揚了揚眉毛。
她急切地問道：“您還記得我吧，先生？”
赫爾克裏·波洛眨眨眼睛，說道：
“我記得你是我所遇見過的一名最成功的罪犯1吧！”
“哦，老天，您非得這樣說不可嗎，波洛先生？您以往一直對我很好。埃米莉和我經常談到您；我們如果在報上見到有關您的消息，就剪下來貼在一個薄子裏。至於奧古斯特斯嘛，我們新近又教了它一個本事。我們對它說，為福爾摩斯而死，為福瓊先生2去死，為亨利·梅裏韋爾3爵士去死，為赫爾克裏·波洛先生去死，它就會躺在地上一動也不動——一直到我們發話它才再動彈！”
“這真叫我感動，”波洛說，“我們親愛的奧古斯特斯如今怎麽樣了呢？”
卡納拜女士就握起雙手，滔滔不絕地誇讚起她那條北京哈巴狗。
“哦，波洛先生，它簡直不聰明了。它什麽都知道。您知道，那天我正在欣賞一個嬰兒車裏的小寶寶，突然覺得誰在揪我，原來是奧古斯特斯不耐煩地試圖咬斷那條牽狗帶呐。您說它鬼不鬼？”
波洛眨眨眼，說：“看來奧古斯特斯也像是有咱們正在談論的那種犯罪傾向，對不對？”
卡納拜小姐沒笑，她那張胖臉卻顯出焦急而哀傷的神情。她氣喘籲籲地說：“哦，波洛先生，我真著急。”
（1參見本書第一章《涅墨亞獅子》中的故事。——譯注。
2福瓊先生：英國作家h·c·貝利所著《相瓊先生係列偵探小說》中的一名偵探。——譯注。
3亨利·梅裏韋爾：英國作家c.狄克遜《猶大之窗》等小說中的一名業餘偵探。——譯注。）
波洛安慰道：“為了什麽事？”
“您知道，波洛先生，我害怕——我真害怕——我得做一名狠心的罪犯——如果我能用這樣一個字眼兒的話。我總是有些怪想法。”
“什麽樣的想法？”
“邪門兒極了的想法！譬如說，昨天我腦子裏忽然出現一個搶劫一家郵局的非常可行的計劃的想法。我從來沒有想過這種事——可它卻一下子突然出現在我的腦子裏！還有一個逃避關稅的非常巧妙的方法……我感到有把握——非常有把握——那會取得成功的。”
“也許會的，”波洛幹巴巴地說，“可這正是你的想法的危險所在。”
“波洛先生，這種事叫我感到心神十分不安。我是一個受嚴格道德原則教養出來的人，如今竟會產生這種違法——這種邪惡——的想法，真叫我非常不安。我想，部分原因在於，我現在太閑散了。我已經離開霍金太太，現在有另外一位老太太雇用我，每天給她讀點書，替她寫幾封信；那些信很快就寫完了，我一開始給她朗讀，老太太立刻就睡著了，我就一個人坐在那裏——腦子裏空空，無所事事——咱們都知道魔鬼在閑人身上所起的作用。”
“嘖，嘖。”波洛嘴裏發出這樣的聲音。
“最近我讀了一本書——一本非常時髦的書，是從德文翻譯過來的。上麵對犯罪傾向做了不少有趣的探討。所以我明白，一個人必須淨化自己那種衝動心理！這就是我到您這裏來的原因。”
“是嗎？”波洛說。
“您看，波洛先生，我認為向往一種刺激的事物並不算多麽邪惡。我一生不幸過得非常平淡無奇。我有時覺得那種——呃——北京哈巴狗競選賽，是我惟一真正活著有樂趣的時刻了。這當然該受到譴責，可是按照我看的那本書所說，一個人該麵對事實。我來找您，波洛先生，是因為我希望盡可能淨化我那向往刺激的事物的心靈——如果我能這樣說的話——而站到天使這邊來！”
“啊哈，”波洛說，“這麽一說，你今天是以一個同事的身份來找我了？”
卡納拜女士臉紅了。
“我知道我這樣做很冒昧。可您的心眼那麽好──”
她頓住，那雙淺藍色眼睛露出一隻小狗抱著一線希望，想要你帶它出去散步那樣的央求神情。
“這倒是個好主意。”赫爾克裏·波洛慢吞吞說。
“我當然一點也不聰明，”卡納拜小姐解釋道，“不過我的裝腔作勢的本事很大。必得這麽做嘛——否則你就會刻讓人解雇而失掉陪伴的職位。而且我發現，一個人如果表現得比自己原本還要傻，那偶爾會得到不錯的效果。”
赫爾克裏·波洛笑道：“您真把我迷住了，小姐。”
“哦，老天，波洛先生，您真是個好心眼的人。那您確實鼓勵我抱著希望嗎？正巧我剛收到一份遺產──數量很小的一筆，不過倒可以使我們姐妹倆節衣縮食生活下去，而不必完全依賴我掙的薪水啦。”
“我得考慮一下，”波洛說，“你的才能最好用在什麽地方。我想，你自己沒有什麽想法吧？”
“要知道，您可真能猜出人家心裏在想什麽，波洛先生我近來為我的一個朋友非常擔心。我正要向您請教呐。當然您可能會認為這是一個老處女的奇思怪想——純屬幻想。人們也許容易誇大事實，隻會看到那種可能投合自己心願的計劃。”
“我不認為你會誇大事實，卡納拜小姐。告訴我你在想些什麽。”
“嗯，我有個朋友，一個非常要好的朋友，盡管近些年我不常見到她。她叫埃米琳·克萊格。她嫁給英格蘭北部一個男人，前兩年他死了，給她留下一筆可以過寬裕日子的遺產。他死後，她十分不愉快，感到孤獨寂寞。她恐怕在某種程度上還是個相當愚蠢而且也許輕信別人的女人。波洛先生，宗教可以是一種很大的幫助和心理寄托——我這裏指的是正統宗教。”
“你指的是希臘教會嗎？”波洛問。
卡納拜女士顯得大吃一驚。
“哦，不是。當然是英國國教。我盡管不讚同羅馬天主教，可那至少還是被承認的。還有衛斯理教會和公理會——他們都是著名的正派教會。我們所說的是那些古怪的邪教。他們不知從哪裏冒出來的。他們有一種感染力，可我有時十分懷疑他們背後是不是真有絲毫的宗教感情。”
“你認為你那位朋友正在受那樣一種極端教派的欺騙嗎？”
“是的，我是這麽想的！他們管自己叫做‘牧羊人’1的羊群，總部設在德溫郡——海邊一處很優美的地段，信徒到那裏去參加一種他們稱之為靜修的活動。每次半個月——做宗教禮拜儀式活動。今年有三大節日活動：牧草來臨節，牧草茂盛節和牧草收割節。”
“最後一個簡直是胡說八道。”波洛說，“因為人們從來不收割牧草。”
“整個事情都是胡說八道。”卡納拜女士激動地說，“整個那個組織由一位自稱為偉大牧羊人的頭頭領導。他叫安德森博士。我認為他長得倒英俊，蠻有風度的。”
“這麽說他對女人很有魅力了，對不？”
“恐怕是這樣。”卡納拜女士歎口氣說，“我父親就是個長得英俊的男人。這有時在教區裏十分尷尬，造成女人在錦繡服裝上相互攀比——造成教會的工作分裂……”
她回憶著搖搖頭。
“那個偉大羊群的成員多數是婦女嗎？”
“我估計至少四分之三是。那裏的男人多半都是怪家夥這個活動之所以成功主要靠婦女支撐——靠她們提供基金。”
“哦，”波洛說，“現在咱們談到點子上了。坦率地說，您認為整個這件事是個敲詐勒索的騙局嗎？”
（1基督教中把耶穌基督稱為牧羊人·信徒為羔羊·非
信徒為迷途羔羊。──譯注）
“坦率地說，波洛先生.我是這樣認為的。另外還有一件事讓我十分不安。我聽說我那位可憐的朋友對那種邪教著了迷，最近立下遺囑，要把全部財產留給那個組織。”
波洛立刻追問道：“是不是有人向她——提出這樣的建議？”
“公平地說，沒有。這完全是她本人的主意。那位偉大牧羊人向她指出了一種新的生活方式——這樣在她死後，她所擁有的財產就全都歸那個偉大的事業。最使我不安的事是——”
“嗯——接著說吧——”
“那群虔誠的女人當中，有不少是很富裕的。可去年一年裏，她們當中至少已經死了三位。”
“把她們的全部財產都留給了那個組織嗎？”
“對。”
“她們的親戚沒有抗議嗎？我應該說這種事很可能會引起訴訟啊。”
“波洛先生，您瞧，屬於這個組織的一般都是孤獨的女子，都沒有什麽近親或朋友。”
波洛沉思地點點頭，卡納拜女士匆匆說下去：
“我當然根本無權提出什麽意見。據我所了解的情況來看，那幾個人的死亡也沒有什麽不正常的地方。其中一例，我相信是患重感冒轉肺炎而死的，另一例是死於胃潰瘍。完全沒有什麽值得懷疑的現象，如果您明白我的意思，而且也不是死在青山聖所，而是死在她們自己家裏。我當然覺得這沒有什麽問題，可我還是——嗯，我不願意這事發生在埃米琳身上。”
她緊握雙手，乞求地望著波洛。
波洛本人沉默片刻，再說話時，聲音變得沉重而嚴肅。
他說：“你能不能給我提供，或者替我去找一下那個教派裏最近死亡的那幾名教徒的姓名和地址？”
“當然可以，波洛先生。”
彼洛慢吞吞地說：“小姐，我認為你是一位很勇敢而有決心的女人。你又很有演戲的才能。你願不願意幹一件可能會有很大危險的工作？”
“我想幹這樣的事。”愛好冒險的卡納拜女士說。
波洛警告道：“如果真有危險的話，那可是非常嚴重的。要明白——不管那是個騙局也好，還是個嚴肅事業也好，為了弄清到底是那一類，你本人就得變成那個偉大的羊群當中的一員。我建議你誇大自己最近繼承到的財產數額。你目前是一位富有而又無所事事的女人。你跟你的朋友埃米琳爭論她已經皈依的那個教派——告訴她那都是胡說八道。她會竭力說服你改變信仰。你就依從她到青山聖所去。在那裏，你也讓安德森博士的說服能力和魅力迷住。我完全你能扮演這個角色吧？”
卡納拜女士謙虛地微笑著，小聲說：“我想我可以完成這項任務。”
2
“哦，老朋友，你給我查到了什麽情況？”
賈普警督深思地望著提出這個問題的矮個子。他無奈地說：“沒查出什麽我想得到的，波洛。我討厭那些長頭發、毒蛇般的宗教騙子向女人灌輸迷信的玩藝兒。不過那家夥倒很小心謹慎。你抓不到他什麽把柄。他的布道聽上去有點反常，卻又無害。”
“你了解那個安德森博士嗎？”
“我查過他的經曆。他原是一名很有前途的化學家，後來被一所德國大學解雇了。他母親好像是猶太人。他一向愛好東方神話和宗教，利用全部業餘時間從事這方麵的研究，還寫了不少有關文章——其中有些在我看來簡直就是瘋話。”
“那他可能是個真正的狂熱信徒嗎？”
“我得說很可能就是這麽一回事！”
“我給你的那些姓名和地址調查得怎麽樣了？”
“沒有什麽問題。埃弗裏特女士死於結腸潰瘍。醫生肯定地說沒發現什麽鬼花招。勞埃德太太死於支氣管肺炎。韋斯頓太太死於肺結核，她患這病好多年了——還是在沒遇到那幫人之前就得了。李小姐死於傷寒——是由於在英國北方吃了點色拉引起的。她們中間三個人患了病都死在自己家中，勞埃德太太則死在法國南方一家旅館裏。這些死亡事例都跟那個偉大的羊群或者德溫郡安德森博士的住處無關。純屬巧合吧。全都正常，千真萬確。”
赫爾克裏歎口氣，說：“可是，我的好朋友，我卻覺得這是赫爾克裏的第十樁豐功偉績。那位安德森博士是那個革律翁怪物，我的任務就是要把他消滅掉。”
賈普不安地望著他：“聽我說，波洛，你近來沒有一直在讀什麽怪文學作品吧？”
波洛擺出一副尊嚴的樣兒，說：“我的說法一向正確恰當，並且一向說到點子上。”
“那你自己也可以創辦一個新教派啦，”賈普說，“信茶條是：‘沒有任何人比赫爾克裏·波洛更聰明，阿們。’從頭隨意重複念！”
3
“這裏安靜得真使我感到舒服極了。”卡納拜女士一邊說，一邊心醉神迷地深呼吸。
“我早就跟你說過了，愛美。”埃米琳·克萊格說。
兩個朋友坐在一個小山坡上，眺望著一片優美的蔚藍的大海。草長得碧綠，地麵和峭壁是發亮的深紅色。這片現在叫青山聖所的地產是一個六英畝左右的小海角。它隻有窄窄的一條土地跟大陸連接，所以幾乎算得上是個小島。
克萊格太太動情地低聲說：“紅色的土地——大有前途的光明土地——神意要在這裏把人們所能取得的成果擴大三倍。”
卡納拜女士歎口氣，說道：“我認為昨天晚上大師在布道會上把這講得多麽美好啊！”
她的朋友說：“等你今晚參加慶祝牧草豐盛節，那可還要好呢！”
“我盼著參加呐！”卡納拜女士說。
“你會感到那是一次精神上的美妙體驗。”她的朋友向她保證道。
卡納拜女士來到青山聖所已經一周。她初到那裏時的態度是：“這都是些什麽胡說八道的事？埃米琳，真格的，像你這樣一位有理智的女人居然——”等等，等等。
她初次跟安德森博士見麵時，真誠地把自己的情況表達得相當清楚。
“我並不想覺得自己是以虛假的名義到這裏來的，安德森博士。我父親是英國聖公會的一名牧師。我也從來沒有對自己的信仰動搖過。我不相信異教教義。”
那個金發的高個子男人衝她微笑著——一種非常可愛而理解的笑容。他寬容地望著這位端端正正坐在椅子上的、有點倔強的胖女人。
“親愛的卡納拜小姐，”他說，“您是克萊格太太的朋友，我們歡迎您。請相信我，我們的教義並非是異端邪說。這裏一切宗教都受歡迎，都受到同等尊重，一視同仁。”
“那可不該這樣做。”已故托馬斯·卡納拜牧師的倔強的女兒說。
大師往椅背上一靠，用圓潤的嗓音小聲說：“在天父的國度裏有許許多多大廈……請記住這點，卡納拜小姐。”
在她們離開他時，卡納拜女士小聲對她的朋友說：“他真是個英俊的男子。”
“是啊，”埃米琳·克萊格說，“還那麽神奇地脫俗。”
卡納拜女士同意這話，真的——她也感覺到了——一種脫俗的氣質……
她給自己敲下警鍾。她到這裏來不是要成為那個偉大牧羊人魅力的犧牲品，不管那是不是神聖的。她心裏想著赫爾克裏·波洛的身影，可他又似乎那麽遙遠，古怪的俗氣……
“愛美，”卡納拜女士心裏想，“千萬控製住自己，別忘了你到這兒是幹什麽來的……”
但是隨著日子一天一天地度過，她感到自己越來越容易屈服於青山聖所的魅力了。安寧啦，樸實啦，簡單而可口的夥食啦，宗教儀式的美妙啦，合唱著愛和敬仰的聖歌啦，大師簡單動人的話語啦，真是在吸引著人類當中所有最好而最高尚的人——世上一切爭鬥和醜陋都在這裏被禁之門外。這裏隻有安寧和愛……
今天晚上慶祝那偉大的夏季牧草豐盛節，在這個晚會上，愛美·卡納拜將會被接收為羊群的一員。
慶典在那閃亮的白色水泥大樓裏舉行，由神聖羊欄發起人主持。所有虔誠的人都在即將日落前聚集在那裏。她們都穿著羊皮鬥篷和草鞋，裸著胳臂。“羊欄”正中一座高台上站著安德森博士，那個高個子男人，金發藍眼，淺色胡子，一副英俊的身影輪廓，真令人無比敬仰。他穿著一件綠色長袍，手裏握著牧羊人的一根金色彎柄杖。
他高高舉起牧羊杖，人群立刻鴉雀無聲。
“我的羊群在哪裏？”
人群答道：“牧羊人啊，我們在這裏！”
“讓你們的心田充滿歡樂和感恩吧。這是歡樂的節日！”
“歡樂的節日，我們都很愉快。”
“你們不會再有悲傷，不會再有痛苦。隻有歡樂！”
“隻有歡樂……”
“牧羊人有幾個頭？”
“三個，一個金頭，一個鑽頭，一個帶響的銅頭。”
“羊有幾個身軀？”
“三個，一個血肉之軀，一個腐爛之軀，一個靈光之軀。”
“你們將如何給封存在羊群裏？”
“用血的聖禮。”
“你們為那聖禮做好準備了嗎？”
“我們做好了。”
“蒙上你們的眼睛，伸出你們的右臂。”
人群順從地用事先備好的綠圍巾把眼睛蒙住。卡納拜女士也像別人那樣，把右臂伸向前方。
偉大牧羊人在人群行列中穿行。有輕微的喊聲，也有痛苦或狂喜的呻吟。
卡納拜女士心裏想：“這一切簡直是褻瀆神明。這種宗教歇斯底裏真叫人哀歎。我要絕對保持冷靜的頭腦，還要注意人群的反應。我不會跟著走——不會跟……”
偉大牧羊人走到她麵前。她感到自己的胳臂讓人握住，然後像給針尖刺了一下那樣有點疼痛的感覺。牧羊人輕聲說：“血的聖禮帶來歡樂……”
他走過去。沒多久就傳來了一聲命令：
“除去眼上的圍巾，享受聖靈恩賜的歡樂吧！”
太陽正在落下，卡納拜女士朝四周望一下，跟別人一樣慢慢走出那“羊欄”。她突然感到飄飄然，快樂極了。她在一片軟軟的綠草地上坐下。她過去為什麽要認為自己是一個沒有人要的孤獨的中年婦女呢？生活多麽美妙一她本人也很美妙！她有思考的能力——夢想的能力。世上沒有她辦不到的事！
一股強烈的興奮勁兒傳遍她的全身。她望一眼周圍的虔誠信徒──她們好像猛然間長得又高又大似的。
“真像行走的樹木……”卡納拜女士心中虔誠地想。
她抬起一隻手。這是一種有決心的手勢——她能靠這隻手來指揮整個人間，就像凱撒、拿破侖、希特勒那樣——那些可憐而悲慘的小人物啊！他們一點也不知道她愛美·卡納拜能幹什麽！明天她會安排世界和平，國際同盟會議。再也不準有戰爭——再也不準有貧困——再也不準有疾病。她愛美·卡納拜會設計一個新世界。
可是不必著急。時間是無限的……一分鍾接著一分鍾，一小時接著一小時！卡納拜女士感到四肢漸漸沉重，頭腦卻是欣喜般自由。她的頭腦可以任意邀遊整個宇宙。她睡著了——即使睡著了，她還在夢想……廣漠的空間……高大的樓宇……一個嶄新而美妙的世界……
那個世界漸漸縮小逝去，卡納拜女士打個嗬欠，晃動晃動自己僵硬的四肢。自從昨天以來到底發生了什麽事？昨天晚上她夢到……
天上一輪明月。卡納拜女士借助月光勉強可以看清手表上的時間。使她驚訝的是表針指著九點四十五分。據她所知，日落是在八點十分。僅僅過了一小時三十五分鍾？不可能。然而──
“真有意思啊！”卡納拜小姐自言自語道。
4
赫爾克裏·波洛說：“你必須非常小心地聽從我的指示。明白嗎？”
“哦，是的，波洛先生。您可以相信我。”
“你已經說明你打算捐助那個狂熱的宗教組織了嗎？”
“說了，波洛先生。我親口對大師——噢，請原諒，對安德森博士說的。我十分熱情地對他說，整個這項事業是多麽了不起的啟示啊——我原本想來此嘲弄，現在卻留下來相信了。我——說這些話真好像相當自然似的。您知道，安德森博士有一種吸引人的魅力。”
“我已經察覺了。”赫爾克裏·波洛幹巴巴地說。
“他的舉止非常有說服力。你會真的感覺他根本不在乎錢。‘量力捐助吧，’他用他那討人喜歡的派頭，微笑著說，你如果什麽也給不了，也沒關係。你照樣也是羊群中一員。’‘哦，安德森博士，’我說，‘我還不是那麽一個差勁的人。我剛從一位遠房親戚那裏繼承了一筆數量不小的錢，可我得在辦完一切正式法律手續之後才能動用，不過有一件事我倒可以馬上就做。’我就解釋我正在立個遺囑，要把我的一切財產都留給那個組織。我又解釋自己沒有任何近親。”
“他是不是謙和地接受了這項捐贈？”
“他十分關心這件事。說我還會活很多年呐，他看得出我生活的樂趣和精神上的滿足過去長久被剝奪了。他講得真的很動人。”
“看來是會這樣的。”
波洛用冷冰冰的聲調說：“你提到自己的健康狀況了嗎？”
“提了，波洛先生，我告訴他我的確一直有肺部的毛病，犯過不止一次了。幾年前我在一家療養院裏治療過，大概把這病治得好多了。”
“太棒了！”
“其實我的肺十分健全，真鬧不明白幹什麽非要說我得過肺病。”
“要相信這是必要的。你提到你的那位朋友了嗎？”
“提了，我告訴他（千萬要保密），親愛的埃米琳除了從她丈夫身上繼承了一筆遺產之外，不久還要從一位最寵愛她的姑媽那裏繼承更大一筆財產呢。”
“好極了。這樣就可以使克萊格太太暫時平安無事啦。”
“哦，波洛先生，您真認為這裏有什麽不對頭的地方嗎？”
“這正是我在調查的事。你在聖所裏見過一位柯爾先生嗎？”
“上一次我到那裏去的時候見到一位柯爾先生。一個非常古怪的人。他穿草綠色短褲，除了吃大白菜，什麽都不吃。他是一個非常虔誠的信徒。”
“好！一切進行得很順利——我要表揚你所做的工作——現在全都準備好了，等待那個秋季節慶吧！”
5
“卡納拜小姐——請等一下。”
柯爾先生緊緊抓住卡納拜女士，興奮得兩眼發亮。
“我剛剛看到一個幻象——一個非常了不起的幻象——我非得告訴您不可。”
卡納拜女士歎口氣。她有點害怕柯爾先生和他那些幻象。有時她確信柯爾先生是個瘋子。
有時她也感到柯爾先生那些幻象叫人十分難堪。這叫她想起她在來德溫郡之前讀過的那本談論下意識思維的德文書中披露的一些露骨的章節。
柯爾先生兩眼閃閃發亮，撇著嘴，開始激動地說：“我一直在閉眼沉思——思考著完美的生活，至高無上的完整幸福——然後，您知道，我睜開眼睛，見到了——”
卡納拜女士打起精神希望柯爾先生這次見到的不是他上次見到的景象——那次明明是一個男神仙和一個女神仙在古代蘇美爾1舉行一次宗教儀式的婚禮。
“我看到了，”——柯爾先生朝她探著身子，大口喘著氣，眼神（真是那樣）挺瘋狂——“伊利亞2先知乘著他那輛火紅的戰車從天堂下來。”
卡納拜小姐鬆了口氣，伊利亞好多了。她倒不太在乎伊利亞。
“下麵，”柯爾先生接著說，“是太陽神的祭壇，成千上萬個祭壇。一個聲音向我喊道：‘看啊，把你將要看到的記載下來證實吧——’”
（1蘇美爾：見後注。
2伊利亞：公元前九世紀以色列的先知，見基督教《聖經·列工記》。——譯注。）
他頓住了。卡納拜女士禮貌地小聲說：“是嗎？”
“祭壇上都放著那些給捆綁在那裏的祭品，一動不動地等待著挨宰。全是童貞姑娘——上百名處女——年輕漂亮的處女——”
柯爾先生咂了咂嘴唇，卡納拜女士臉紅了。
“接著飛來大群烏鴉，奧丁1的烏鴉從北方飛來。它們跟伊利亞的烏鴉相遇——就一起在空中盤旋——然後它們向下猛撲，啄食那些當作祭品的姑娘的眼睛——一片哀嚎和咬牙聲——忽然傳來了上帝的呼聲：‘觀看一次獻祭吧－一因為從這天起耶和華2與奧丁簽訂了獻血聯盟！’然後那些教士便撲向他們的祭品，舉起尖刀，屠殺那些處女──”
卡納拜女士掙紮著甩開那個折磨她的人，後者正充滿性虐待狂的激情，嘴邊淌著誕水。
“對不起，放開我！”
她急忙走到李普斯康身邊去搭話。那人住在青山聖所的門房，正巧路過這裏。
“對不起！”她說，“您是不是見到了我丟失的一枚飾針？我可能把它掉在什麽地方了。”
（1奧丁：北歐神話裏掌管文化、藝術、戰爭、死亡的最高之神-一譯注
2耶和華：《聖經·舊約》中對上帝的稱呼。——譯注。）
李普斯康是一個沒受青山聖所的優美和靈光影響的粗人，隻嘟囔一聲沒見到什麽飾針，四處尋找東西不是他的任務。他想擺脫卡納拜女士的糾纏，可她緊跟著他，嘴裏不停地嘀咕那枚飾針，直到離開狂熱的柯爾先生一大段距離才放心下來。
這當兒，那位大師本人從那偉大的羊欄裏走出來，他那慈祥的微笑壯了她的膽，卡納拜女士便大膽地向他說出心裏話。
他是否認為柯爾先生有點——有點——
大師把一隻手搭在她肩膀上。
“你應當驅除恐懼，”他說，“完美至善的愛可以驅除恐懼……”
“可我認為柯爾先生瘋了。他看到的那些幻象——”
“到目前為止，”大師說，“他通過他自己那世俗之眼……還看得不完整。不過，總有一天他會超脫世俗，從心靈上麵對麵——見到神靈。”
卡納拜女士感到局促不安。當然，要是這麽說，也就算了——可她還是要提出一點不滿意的地方。
“此外，”她說，“李普斯康一定得那麽叫人討厭地無禮嗎？”
大師又神聖地微笑一下。
“李普斯康，”他說，“是一條忠誠的看家狗，他是個粗人——一個沒有開化的靈魂——不過倒還忠誠——徹頭徹尾的忠誠！”
他向前走去。卡納拜女士看到他遇到柯爾先生，停下來，把一隻手搭在後者的肩膀上。她希望大師的影響會改變那人今後看到的幻象內容。
反正，還有一個星期就要過那秋季節慶啦。
6
在那節日慶典的下午，卡納拜女士在紐頓·伍德伯裏那個沉睡小鎮上的小茶館裏會見赫爾克裏·波洛。卡納拜女士滿臉紅通通，比往常還要氣喘籲籲。她坐在那裏呷著茶，用手指捏碎一個岩石般的圓麵包。
波洛問了幾個問題，她都用單音詞匯簡單地答複了。
然後，他問：“多少人去參加這次慶典？”
“大概有一百二十人，埃米琳當然會在場，還有柯爾先生——他近來真的非常怪——真怪得可以——我希望，我真的希望他別患了精神病。此外還會有一些新成員——大約二十名。”
“好。你知道你該幹些什麽嗎？”
沉靜片刻後，卡納拜女士用怪裏怪氣的聲調說：“我知道您告訴我的，波洛先生……”
“好極了！”
接著，愛美·卡納拜清楚而明確地說：
“不過我不會去做啦。”
赫爾克裏·波洛張大眼睛望著她。卡納拜女士站起來，聲音又快又歇斯底裏：
“您派我到這裏來偵查安德森博士。您懷疑他在幹各種各樣壞事。可他卻是個了不起的人——一位偉大的導師。我全心全意信任他！我再也不要幹您的那種偵查工作啦，波洛先生！我是牧羊人的一頭綿羊。大師給世界帶來了一個新信息，從現在起，我的身心全都屬於他所有。對不起，我自己付我的茶錢！”
卡納拜小姐說完這些微微令人掃興的話之後，啪地一聲往桌上放下一先令三便士，就衝出茶館。
“真是見鬼了，見鬼了。”赫爾克裏·波洛說。
女侍者說了兩次，他才意識到她拿來賬單等他付錢呐。他瞥見旁邊那張桌邊坐著一個樣子陰沉的男人在注意他的眼神，不禁臉紅一下，付了錢，匆匆走了出去。
他氣呼呼地思考著。
7
那批羊群再次聚集在偉大的羊欄裏。宗教儀式的問答都誦頌過了。
“你們為這次盛禮做好準備了嗎？”
“我們準備好了。”
“蒙上你們的眼睛，伸出你們的右臂。”
那位偉大牧羊人，身穿綠色長袍，神采奕奕，在那等待的行列中走來走去。那個隻吃白菜、見到幻象的柯爾先生站在卡納拜小姐身旁，在那枚小針紮進他的皮肉裏時，心醉神迷地哽咽一聲。
偉大牧羊人站在卡納拜女士身旁，他的雙手摸著她的胳臂……
“不，別給我紮。別再來這一套啦……”
難以置信的話語——以前從沒發生過。接著發生了一陣扭打，一聲怒吼。蒙著眼睛的綠紗都給揪了下來——看看難以相信的景象——那位偉大牧羊人正在披著羊皮的柯爾先生和另一名信徒牢牢控製中掙紮。
那位原是柯爾先生的人用警方專業聲調迅速說道：
“——我這裏有逮捕令。我得警告你，你說的任何一句話都會在審判你時作為證據。”
這時，羊欄門口站著一些人——一些穿製服的人。
有人喊道：“是警察。他們要把大師帶走。他們要把大師帶走……”
大家都嚇壞了——害怕極了……對他們來說，那位偉大牧羊人是個殉道者，就像世上所有的偉大導師那樣遭到外界無知的迫害而受難……
與此同時，柯爾警督正在仔細收拾起那位偉大牧羊人掉在地上的那個皮下注射器。
8
“我的勇敢的同事！”
波洛熱情地握著卡納拜女士的手，把她介紹給賈普警督。
“一流的工作，卡納拜小姐，“賈普警督說，“沒有你的協助，我們完不成這項任務，這是事實。”
“哦，老天！”卡納拜女士受寵若驚地說，“您這樣說太客氣了。您知道，我恐怕還真覺得這事挺有意思，蠻刺激。您知道，我扮演這個角色，有時還真失去自製力，竟然覺得自己也是那些傻娘們兒當中的一個咧。”
“你的成功就在於這點上，”賈普說，“你是那種純真的類型。這樣才能讓那位先生上當受騙了！他是一個相當狡猾的流氓。”
卡納拜女士轉向波洛。
“茶館裏那一時刻太可怕了。我不知道該怎麽辦了。我隻好當機立斷地采取行動。”
“你做得真了不起，”波洛熱情地說，“我一時還當不是你就是我喪失了理智。一瞬間我還以為你真是那個意思呐。”
“真嚇了我一跳，”卡納拜女士說，“咱倆正在密談時，我從鏡子裏看見李普斯康，就是那聖所的守門人，他就坐在我身後一張桌子旁。我鬧不清那是偶然事件呢，還是他在跟蹤我。剛才我說過了，我得當機立斷，同時相信您會理解的。”
波洛微笑著說：“我確實理解。隻有一個人坐得離咱倆那麽近，足可以偷聽到咱倆說的話。我一走出茶館就等他出來，好跟蹤他。他徑直走回到聖所，我就明白完全可以信任你，你不會讓我失望——可我也擔心這事會給你增添危險。”
“那——那真有危險嗎？那個注射器裏裝的是什麽啊？”
賈普說：“是你還是我來解釋？”
波洛嚴肅地說：“小姐，這位安德森博士在從事一項剝削和謀殺的計劃——科學謀殺。他大半生都在從事細菌研究。他在舍菲爾德用另一個姓名開設一家化學試驗室，在那裏培養各種杆菌。在每次慶典上，他就往他的信徒身上注射一點但也夠量的大麻酚——那也叫印度大麻毒脂。那能叫人產生興奮享樂和宏偉的幻想。這就使那些信徒圍在他身邊。這就是他許諾給他們的那種神聖的歡樂。”
“真是出人意料之外，”卡納拜女士說，“真是一種出人意外的感覺。”
赫爾克裏·波洛點點頭。
“這就是他主要幹的本行——一種愛控製人的品性，那種造成集體歇斯底裏的能力，觀察這種藥所產生的反應。但他還另有一個目標。
“那些感恩戴德的孤獨女人，紛紛立下遺囑，死後把財產贈給這個異端教會。這些女人一個接一個死去。她們都死在自己家中，而且看上去都顯然出於自然死亡。讓我來用不太專業的用語來解釋一下：培養某種細菌是可能的。譬如說，大腸杆菌就是結腸潰瘍的病因，傷寒杆菌也可以運用到這裏。肺炎球菌也一樣。還有那種叫作老結核菌素對健康人無害，卻能使任何過去患過結核病的人舊病複發。你明白這個人多麽聰明了吧？這些死亡會在全國各地發生，由不同的醫生治療而不會引起任何對此懷疑的危險。我想，他還培育了一種可以延緩使人發病卻又加劇杆菌活動的細菌。”
“如果世上真有魔鬼的話，他就是一個！”賈普警督說。
波洛繼續說下去：“你按照我的指示向他講了你過去患過結核病。柯爾逮捕他時，那個注射器裏就有老結核菌素。你由於是個健康人，那就傷害不了你，這也是我讓你強調自己患過結核病的原因。我一直擔心他有可能會選用另一種細菌，可我尊重你的勇氣，隻好讓你冒這個險。”
“哦，這沒有什麽關係。”卡納拜女士愉快地說，“我不在乎冒險，我隻害怕草原上的公牛那類牲口。可你們有足夠的證據判那個惡棍的刑嗎？”
“證據多得很，”他說，“我們搜查到了他那個試驗室，他培育的各種細菌和他犯罪的全部計劃。”
波洛說：“我想他可能已經犯下係列謀殺罪。我也可以說他並不是因為他母親是猶太人才被德國大學解雇。那隻是他到這裏來時編造的一個借口，這樣就可以贏得同情。我猜想他其實是個純種雅利安人。”
卡納拜女士歎口氣。
“怎麽啦？”波洛問道。
“我隻是在想，”卡納拜女士說，“我第一次參加節日慶典時所做的那個美妙的夢——我想是大麻造成的，我把整個世界安排得那麽美好！沒有戰爭，沒有貧窮，沒有疾病，沒有醜惡……”
“那一定是個好夢。”賈普羨慕地說。
卡納拜女士忽然跳起來，說：
“我得回家啦。埃米莉一直很不放心。我聽說可愛的奧古斯特斯想我極了。”
赫爾克裏·波洛微微一笑，說道：“它可能擔心你也許會跟它一樣，要為赫爾克裏·波洛去死呢！”
1
“我真抱歉這樣打擾您，波洛先生。”
卡納拜女士兩手緊緊抓住她的手提包，身子向前探著，焦急地望著波洛的臉。她像往常那樣氣喘籲籲。
赫爾克裏·波洛揚了揚眉毛。
她急切地問道：“您還記得我吧，先生？”
赫爾克裏·波洛眨眨眼睛，說道：
“我記得你是我所遇見過的一名最成功的罪犯1吧！”
“哦，老天，您非得這樣說不可嗎，波洛先生？您以往一直對我很好。埃米莉和我經常談到您；我們如果在報上見到有關您的消息，就剪下來貼在一個薄子裏。至於奧古斯特斯嘛，我們新近又教了它一個本事。我們對它說，為福爾摩斯而死，為福瓊先生2去死，為亨利·梅裏韋爾3爵士去死，為赫爾克裏·波洛先生去死，它就會躺在地上一動也不動——一直到我們發話它才再動彈！”
“這真叫我感動，”波洛說，“我們親愛的奧古斯特斯如今怎麽樣了呢？”
卡納拜女士就握起雙手，滔滔不絕地誇讚起她那條北京哈巴狗。
“哦，波洛先生，它簡直不聰明了。它什麽都知道。您知道，那天我正在欣賞一個嬰兒車裏的小寶寶，突然覺得誰在揪我，原來是奧古斯特斯不耐煩地試圖咬斷那條牽狗帶呐。您說它鬼不鬼？”
波洛眨眨眼，說：“看來奧古斯特斯也像是有咱們正在談論的那種犯罪傾向，對不對？”
卡納拜小姐沒笑，她那張胖臉卻顯出焦急而哀傷的神情。她氣喘籲籲地說：“哦，波洛先生，我真著急。”
（1參見本書第一章《涅墨亞獅子》中的故事。——譯注。
2福瓊先生：英國作家h·c·貝利所著《相瓊先生係列偵探小說》中的一名偵探。——譯注。
3亨利·梅裏韋爾：英國作家c.狄克遜《猶大之窗》等小說中的一名業餘偵探。——譯注。）
波洛安慰道：“為了什麽事？”
“您知道，波洛先生，我害怕——我真害怕——我得做一名狠心的罪犯——如果我能用這樣一個字眼兒的話。我總是有些怪想法。”
“什麽樣的想法？”
“邪門兒極了的想法！譬如說，昨天我腦子裏忽然出現一個搶劫一家郵局的非常可行的計劃的想法。我從來沒有想過這種事——可它卻一下子突然出現在我的腦子裏！還有一個逃避關稅的非常巧妙的方法……我感到有把握——非常有把握——那會取得成功的。”
“也許會的，”波洛幹巴巴地說，“可這正是你的想法的危險所在。”
“波洛先生，這種事叫我感到心神十分不安。我是一個受嚴格道德原則教養出來的人，如今竟會產生這種違法——這種邪惡——的想法，真叫我非常不安。我想，部分原因在於，我現在太閑散了。我已經離開霍金太太，現在有另外一位老太太雇用我，每天給她讀點書，替她寫幾封信；那些信很快就寫完了，我一開始給她朗讀，老太太立刻就睡著了，我就一個人坐在那裏——腦子裏空空，無所事事——咱們都知道魔鬼在閑人身上所起的作用。”
“嘖，嘖。”波洛嘴裏發出這樣的聲音。
“最近我讀了一本書——一本非常時髦的書，是從德文翻譯過來的。上麵對犯罪傾向做了不少有趣的探討。所以我明白，一個人必須淨化自己那種衝動心理！這就是我到您這裏來的原因。”
“是嗎？”波洛說。
“您看，波洛先生，我認為向往一種刺激的事物並不算多麽邪惡。我一生不幸過得非常平淡無奇。我有時覺得那種——呃——北京哈巴狗競選賽，是我惟一真正活著有樂趣的時刻了。這當然該受到譴責，可是按照我看的那本書所說，一個人該麵對事實。我來找您，波洛先生，是因為我希望盡可能淨化我那向往刺激的事物的心靈——如果我能這樣說的話——而站到天使這邊來！”
“啊哈，”波洛說，“這麽一說，你今天是以一個同事的身份來找我了？”
卡納拜女士臉紅了。
“我知道我這樣做很冒昧。可您的心眼那麽好──”
她頓住，那雙淺藍色眼睛露出一隻小狗抱著一線希望，想要你帶它出去散步那樣的央求神情。
“這倒是個好主意。”赫爾克裏·波洛慢吞吞說。
“我當然一點也不聰明，”卡納拜小姐解釋道，“不過我的裝腔作勢的本事很大。必得這麽做嘛——否則你就會刻讓人解雇而失掉陪伴的職位。而且我發現，一個人如果表現得比自己原本還要傻，那偶爾會得到不錯的效果。”
赫爾克裏·波洛笑道：“您真把我迷住了，小姐。”
“哦，老天，波洛先生，您真是個好心眼的人。那您確實鼓勵我抱著希望嗎？正巧我剛收到一份遺產──數量很小的一筆，不過倒可以使我們姐妹倆節衣縮食生活下去，而不必完全依賴我掙的薪水啦。”
“我得考慮一下，”波洛說，“你的才能最好用在什麽地方。我想，你自己沒有什麽想法吧？”
“要知道，您可真能猜出人家心裏在想什麽，波洛先生我近來為我的一個朋友非常擔心。我正要向您請教呐。當然您可能會認為這是一個老處女的奇思怪想——純屬幻想。人們也許容易誇大事實，隻會看到那種可能投合自己心願的計劃。”
“我不認為你會誇大事實，卡納拜小姐。告訴我你在想些什麽。”
“嗯，我有個朋友，一個非常要好的朋友，盡管近些年我不常見到她。她叫埃米琳·克萊格。她嫁給英格蘭北部一個男人，前兩年他死了，給她留下一筆可以過寬裕日子的遺產。他死後，她十分不愉快，感到孤獨寂寞。她恐怕在某種程度上還是個相當愚蠢而且也許輕信別人的女人。波洛先生，宗教可以是一種很大的幫助和心理寄托——我這裏指的是正統宗教。”
“你指的是希臘教會嗎？”波洛問。
卡納拜女士顯得大吃一驚。
“哦，不是。當然是英國國教。我盡管不讚同羅馬天主教，可那至少還是被承認的。還有衛斯理教會和公理會——他們都是著名的正派教會。我們所說的是那些古怪的邪教。他們不知從哪裏冒出來的。他們有一種感染力，可我有時十分懷疑他們背後是不是真有絲毫的宗教感情。”
“你認為你那位朋友正在受那樣一種極端教派的欺騙嗎？”
“是的，我是這麽想的！他們管自己叫做‘牧羊人’1的羊群，總部設在德溫郡——海邊一處很優美的地段，信徒到那裏去參加一種他們稱之為靜修的活動。每次半個月——做宗教禮拜儀式活動。今年有三大節日活動：牧草來臨節，牧草茂盛節和牧草收割節。”
“最後一個簡直是胡說八道。”波洛說，“因為人們從來不收割牧草。”
“整個事情都是胡說八道。”卡納拜女士激動地說，“整個那個組織由一位自稱為偉大牧羊人的頭頭領導。他叫安德森博士。我認為他長得倒英俊，蠻有風度的。”
“這麽說他對女人很有魅力了，對不？”
“恐怕是這樣。”卡納拜女士歎口氣說，“我父親就是個長得英俊的男人。這有時在教區裏十分尷尬，造成女人在錦繡服裝上相互攀比——造成教會的工作分裂……”
她回憶著搖搖頭。
“那個偉大羊群的成員多數是婦女嗎？”
“我估計至少四分之三是。那裏的男人多半都是怪家夥這個活動之所以成功主要靠婦女支撐——靠她們提供基金。”
“哦，”波洛說，“現在咱們談到點子上了。坦率地說，您認為整個這件事是個敲詐勒索的騙局嗎？”
（1基督教中把耶穌基督稱為牧羊人·信徒為羔羊·非
信徒為迷途羔羊。──譯注）
“坦率地說，波洛先生.我是這樣認為的。另外還有一件事讓我十分不安。我聽說我那位可憐的朋友對那種邪教著了迷，最近立下遺囑，要把全部財產留給那個組織。”
波洛立刻追問道：“是不是有人向她——提出這樣的建議？”
“公平地說，沒有。這完全是她本人的主意。那位偉大牧羊人向她指出了一種新的生活方式——這樣在她死後，她所擁有的財產就全都歸那個偉大的事業。最使我不安的事是——”
“嗯——接著說吧——”
“那群虔誠的女人當中，有不少是很富裕的。可去年一年裏，她們當中至少已經死了三位。”
“把她們的全部財產都留給了那個組織嗎？”
“對。”
“她們的親戚沒有抗議嗎？我應該說這種事很可能會引起訴訟啊。”
“波洛先生，您瞧，屬於這個組織的一般都是孤獨的女子，都沒有什麽近親或朋友。”
波洛沉思地點點頭，卡納拜女士匆匆說下去：
“我當然根本無權提出什麽意見。據我所了解的情況來看，那幾個人的死亡也沒有什麽不正常的地方。其中一例，我相信是患重感冒轉肺炎而死的，另一例是死於胃潰瘍。完全沒有什麽值得懷疑的現象，如果您明白我的意思，而且也不是死在青山聖所，而是死在她們自己家裏。我當然覺得這沒有什麽問題，可我還是——嗯，我不願意這事發生在埃米琳身上。”
她緊握雙手，乞求地望著波洛。
波洛本人沉默片刻，再說話時，聲音變得沉重而嚴肅。
他說：“你能不能給我提供，或者替我去找一下那個教派裏最近死亡的那幾名教徒的姓名和地址？”
“當然可以，波洛先生。”
彼洛慢吞吞地說：“小姐，我認為你是一位很勇敢而有決心的女人。你又很有演戲的才能。你願不願意幹一件可能會有很大危險的工作？”
“我想幹這樣的事。”愛好冒險的卡納拜女士說。
波洛警告道：“如果真有危險的話，那可是非常嚴重的。要明白——不管那是個騙局也好，還是個嚴肅事業也好，為了弄清到底是那一類，你本人就得變成那個偉大的羊群當中的一員。我建議你誇大自己最近繼承到的財產數額。你目前是一位富有而又無所事事的女人。你跟你的朋友埃米琳爭論她已經皈依的那個教派——告訴她那都是胡說八道。她會竭力說服你改變信仰。你就依從她到青山聖所去。在那裏，你也讓安德森博士的說服能力和魅力迷住。我完全你能扮演這個角色吧？”
卡納拜女士謙虛地微笑著，小聲說：“我想我可以完成這項任務。”
2
“哦，老朋友，你給我查到了什麽情況？”
賈普警督深思地望著提出這個問題的矮個子。他無奈地說：“沒查出什麽我想得到的，波洛。我討厭那些長頭發、毒蛇般的宗教騙子向女人灌輸迷信的玩藝兒。不過那家夥倒很小心謹慎。你抓不到他什麽把柄。他的布道聽上去有點反常，卻又無害。”
“你了解那個安德森博士嗎？”
“我查過他的經曆。他原是一名很有前途的化學家，後來被一所德國大學解雇了。他母親好像是猶太人。他一向愛好東方神話和宗教，利用全部業餘時間從事這方麵的研究，還寫了不少有關文章——其中有些在我看來簡直就是瘋話。”
“那他可能是個真正的狂熱信徒嗎？”
“我得說很可能就是這麽一回事！”
“我給你的那些姓名和地址調查得怎麽樣了？”
“沒有什麽問題。埃弗裏特女士死於結腸潰瘍。醫生肯定地說沒發現什麽鬼花招。勞埃德太太死於支氣管肺炎。韋斯頓太太死於肺結核，她患這病好多年了——還是在沒遇到那幫人之前就得了。李小姐死於傷寒——是由於在英國北方吃了點色拉引起的。她們中間三個人患了病都死在自己家中，勞埃德太太則死在法國南方一家旅館裏。這些死亡事例都跟那個偉大的羊群或者德溫郡安德森博士的住處無關。純屬巧合吧。全都正常，千真萬確。”
赫爾克裏歎口氣，說：“可是，我的好朋友，我卻覺得這是赫爾克裏的第十樁豐功偉績。那位安德森博士是那個革律翁怪物，我的任務就是要把他消滅掉。”
賈普不安地望著他：“聽我說，波洛，你近來沒有一直在讀什麽怪文學作品吧？”
波洛擺出一副尊嚴的樣兒，說：“我的說法一向正確恰當，並且一向說到點子上。”
“那你自己也可以創辦一個新教派啦，”賈普說，“信茶條是：‘沒有任何人比赫爾克裏·波洛更聰明，阿們。’從頭隨意重複念！”
3
“這裏安靜得真使我感到舒服極了。”卡納拜女士一邊說，一邊心醉神迷地深呼吸。
“我早就跟你說過了，愛美。”埃米琳·克萊格說。
兩個朋友坐在一個小山坡上，眺望著一片優美的蔚藍的大海。草長得碧綠，地麵和峭壁是發亮的深紅色。這片現在叫青山聖所的地產是一個六英畝左右的小海角。它隻有窄窄的一條土地跟大陸連接，所以幾乎算得上是個小島。
克萊格太太動情地低聲說：“紅色的土地——大有前途的光明土地——神意要在這裏把人們所能取得的成果擴大三倍。”
卡納拜女士歎口氣，說道：“我認為昨天晚上大師在布道會上把這講得多麽美好啊！”
她的朋友說：“等你今晚參加慶祝牧草豐盛節，那可還要好呢！”
“我盼著參加呐！”卡納拜女士說。
“你會感到那是一次精神上的美妙體驗。”她的朋友向她保證道。
卡納拜女士來到青山聖所已經一周。她初到那裏時的態度是：“這都是些什麽胡說八道的事？埃米琳，真格的，像你這樣一位有理智的女人居然——”等等，等等。
她初次跟安德森博士見麵時，真誠地把自己的情況表達得相當清楚。
“我並不想覺得自己是以虛假的名義到這裏來的，安德森博士。我父親是英國聖公會的一名牧師。我也從來沒有對自己的信仰動搖過。我不相信異教教義。”
那個金發的高個子男人衝她微笑著——一種非常可愛而理解的笑容。他寬容地望著這位端端正正坐在椅子上的、有點倔強的胖女人。
“親愛的卡納拜小姐，”他說，“您是克萊格太太的朋友，我們歡迎您。請相信我，我們的教義並非是異端邪說。這裏一切宗教都受歡迎，都受到同等尊重，一視同仁。”
“那可不該這樣做。”已故托馬斯·卡納拜牧師的倔強的女兒說。
大師往椅背上一靠，用圓潤的嗓音小聲說：“在天父的國度裏有許許多多大廈……請記住這點，卡納拜小姐。”
在她們離開他時，卡納拜女士小聲對她的朋友說：“他真是個英俊的男子。”
“是啊，”埃米琳·克萊格說，“還那麽神奇地脫俗。”
卡納拜女士同意這話，真的——她也感覺到了——一種脫俗的氣質……
她給自己敲下警鍾。她到這裏來不是要成為那個偉大牧羊人魅力的犧牲品，不管那是不是神聖的。她心裏想著赫爾克裏·波洛的身影，可他又似乎那麽遙遠，古怪的俗氣……
“愛美，”卡納拜女士心裏想，“千萬控製住自己，別忘了你到這兒是幹什麽來的……”
但是隨著日子一天一天地度過，她感到自己越來越容易屈服於青山聖所的魅力了。安寧啦，樸實啦，簡單而可口的夥食啦，宗教儀式的美妙啦，合唱著愛和敬仰的聖歌啦，大師簡單動人的話語啦，真是在吸引著人類當中所有最好而最高尚的人——世上一切爭鬥和醜陋都在這裏被禁之門外。這裏隻有安寧和愛……
今天晚上慶祝那偉大的夏季牧草豐盛節，在這個晚會上，愛美·卡納拜將會被接收為羊群的一員。
慶典在那閃亮的白色水泥大樓裏舉行，由神聖羊欄發起人主持。所有虔誠的人都在即將日落前聚集在那裏。她們都穿著羊皮鬥篷和草鞋，裸著胳臂。“羊欄”正中一座高台上站著安德森博士，那個高個子男人，金發藍眼，淺色胡子，一副英俊的身影輪廓，真令人無比敬仰。他穿著一件綠色長袍，手裏握著牧羊人的一根金色彎柄杖。
他高高舉起牧羊杖，人群立刻鴉雀無聲。
“我的羊群在哪裏？”
人群答道：“牧羊人啊，我們在這裏！”
“讓你們的心田充滿歡樂和感恩吧。這是歡樂的節日！”
“歡樂的節日，我們都很愉快。”
“你們不會再有悲傷，不會再有痛苦。隻有歡樂！”
“隻有歡樂……”
“牧羊人有幾個頭？”
“三個，一個金頭，一個鑽頭，一個帶響的銅頭。”
“羊有幾個身軀？”
“三個，一個血肉之軀，一個腐爛之軀，一個靈光之軀。”
“你們將如何給封存在羊群裏？”
“用血的聖禮。”
“你們為那聖禮做好準備了嗎？”
“我們做好了。”
“蒙上你們的眼睛，伸出你們的右臂。”
人群順從地用事先備好的綠圍巾把眼睛蒙住。卡納拜女士也像別人那樣，把右臂伸向前方。
偉大牧羊人在人群行列中穿行。有輕微的喊聲，也有痛苦或狂喜的呻吟。
卡納拜女士心裏想：“這一切簡直是褻瀆神明。這種宗教歇斯底裏真叫人哀歎。我要絕對保持冷靜的頭腦，還要注意人群的反應。我不會跟著走——不會跟……”
偉大牧羊人走到她麵前。她感到自己的胳臂讓人握住，然後像給針尖刺了一下那樣有點疼痛的感覺。牧羊人輕聲說：“血的聖禮帶來歡樂……”
他走過去。沒多久就傳來了一聲命令：
“除去眼上的圍巾，享受聖靈恩賜的歡樂吧！”
太陽正在落下，卡納拜女士朝四周望一下，跟別人一樣慢慢走出那“羊欄”。她突然感到飄飄然，快樂極了。她在一片軟軟的綠草地上坐下。她過去為什麽要認為自己是一個沒有人要的孤獨的中年婦女呢？生活多麽美妙一她本人也很美妙！她有思考的能力——夢想的能力。世上沒有她辦不到的事！
一股強烈的興奮勁兒傳遍她的全身。她望一眼周圍的虔誠信徒──她們好像猛然間長得又高又大似的。
“真像行走的樹木……”卡納拜女士心中虔誠地想。
她抬起一隻手。這是一種有決心的手勢——她能靠這隻手來指揮整個人間，就像凱撒、拿破侖、希特勒那樣——那些可憐而悲慘的小人物啊！他們一點也不知道她愛美·卡納拜能幹什麽！明天她會安排世界和平，國際同盟會議。再也不準有戰爭——再也不準有貧困——再也不準有疾病。她愛美·卡納拜會設計一個新世界。
可是不必著急。時間是無限的……一分鍾接著一分鍾，一小時接著一小時！卡納拜女士感到四肢漸漸沉重，頭腦卻是欣喜般自由。她的頭腦可以任意邀遊整個宇宙。她睡著了——即使睡著了，她還在夢想……廣漠的空間……高大的樓宇……一個嶄新而美妙的世界……
那個世界漸漸縮小逝去，卡納拜女士打個嗬欠，晃動晃動自己僵硬的四肢。自從昨天以來到底發生了什麽事？昨天晚上她夢到……
天上一輪明月。卡納拜女士借助月光勉強可以看清手表上的時間。使她驚訝的是表針指著九點四十五分。據她所知，日落是在八點十分。僅僅過了一小時三十五分鍾？不可能。然而──
“真有意思啊！”卡納拜小姐自言自語道。
4
赫爾克裏·波洛說：“你必須非常小心地聽從我的指示。明白嗎？”
“哦，是的，波洛先生。您可以相信我。”
“你已經說明你打算捐助那個狂熱的宗教組織了嗎？”
“說了，波洛先生。我親口對大師——噢，請原諒，對安德森博士說的。我十分熱情地對他說，整個這項事業是多麽了不起的啟示啊——我原本想來此嘲弄，現在卻留下來相信了。我——說這些話真好像相當自然似的。您知道，安德森博士有一種吸引人的魅力。”
“我已經察覺了。”赫爾克裏·波洛幹巴巴地說。
“他的舉止非常有說服力。你會真的感覺他根本不在乎錢。‘量力捐助吧，’他用他那討人喜歡的派頭，微笑著說，你如果什麽也給不了，也沒關係。你照樣也是羊群中一員。’‘哦，安德森博士，’我說，‘我還不是那麽一個差勁的人。我剛從一位遠房親戚那裏繼承了一筆數量不小的錢，可我得在辦完一切正式法律手續之後才能動用，不過有一件事我倒可以馬上就做。’我就解釋我正在立個遺囑，要把我的一切財產都留給那個組織。我又解釋自己沒有任何近親。”
“他是不是謙和地接受了這項捐贈？”
“他十分關心這件事。說我還會活很多年呐，他看得出我生活的樂趣和精神上的滿足過去長久被剝奪了。他講得真的很動人。”
“看來是會這樣的。”
波洛用冷冰冰的聲調說：“你提到自己的健康狀況了嗎？”
“提了，波洛先生，我告訴他我的確一直有肺部的毛病，犯過不止一次了。幾年前我在一家療養院裏治療過，大概把這病治得好多了。”
“太棒了！”
“其實我的肺十分健全，真鬧不明白幹什麽非要說我得過肺病。”
“要相信這是必要的。你提到你的那位朋友了嗎？”
“提了，我告訴他（千萬要保密），親愛的埃米琳除了從她丈夫身上繼承了一筆遺產之外，不久還要從一位最寵愛她的姑媽那裏繼承更大一筆財產呢。”
“好極了。這樣就可以使克萊格太太暫時平安無事啦。”
“哦，波洛先生，您真認為這裏有什麽不對頭的地方嗎？”
“這正是我在調查的事。你在聖所裏見過一位柯爾先生嗎？”
“上一次我到那裏去的時候見到一位柯爾先生。一個非常古怪的人。他穿草綠色短褲，除了吃大白菜，什麽都不吃。他是一個非常虔誠的信徒。”
“好！一切進行得很順利——我要表揚你所做的工作——現在全都準備好了，等待那個秋季節慶吧！”
5
“卡納拜小姐——請等一下。”
柯爾先生緊緊抓住卡納拜女士，興奮得兩眼發亮。
“我剛剛看到一個幻象——一個非常了不起的幻象——我非得告訴您不可。”
卡納拜女士歎口氣。她有點害怕柯爾先生和他那些幻象。有時她確信柯爾先生是個瘋子。
有時她也感到柯爾先生那些幻象叫人十分難堪。這叫她想起她在來德溫郡之前讀過的那本談論下意識思維的德文書中披露的一些露骨的章節。
柯爾先生兩眼閃閃發亮，撇著嘴，開始激動地說：“我一直在閉眼沉思——思考著完美的生活，至高無上的完整幸福——然後，您知道，我睜開眼睛，見到了——”
卡納拜女士打起精神希望柯爾先生這次見到的不是他上次見到的景象——那次明明是一個男神仙和一個女神仙在古代蘇美爾1舉行一次宗教儀式的婚禮。
“我看到了，”——柯爾先生朝她探著身子，大口喘著氣，眼神（真是那樣）挺瘋狂——“伊利亞2先知乘著他那輛火紅的戰車從天堂下來。”
卡納拜小姐鬆了口氣，伊利亞好多了。她倒不太在乎伊利亞。
“下麵，”柯爾先生接著說，“是太陽神的祭壇，成千上萬個祭壇。一個聲音向我喊道：‘看啊，把你將要看到的記載下來證實吧——’”
（1蘇美爾：見後注。
2伊利亞：公元前九世紀以色列的先知，見基督教《聖經·列工記》。——譯注。）
他頓住了。卡納拜女士禮貌地小聲說：“是嗎？”
“祭壇上都放著那些給捆綁在那裏的祭品，一動不動地等待著挨宰。全是童貞姑娘——上百名處女——年輕漂亮的處女——”
柯爾先生咂了咂嘴唇，卡納拜女士臉紅了。
“接著飛來大群烏鴉，奧丁1的烏鴉從北方飛來。它們跟伊利亞的烏鴉相遇——就一起在空中盤旋——然後它們向下猛撲，啄食那些當作祭品的姑娘的眼睛——一片哀嚎和咬牙聲——忽然傳來了上帝的呼聲：‘觀看一次獻祭吧－一因為從這天起耶和華2與奧丁簽訂了獻血聯盟！’然後那些教士便撲向他們的祭品，舉起尖刀，屠殺那些處女──”
卡納拜女士掙紮著甩開那個折磨她的人，後者正充滿性虐待狂的激情，嘴邊淌著誕水。
“對不起，放開我！”
她急忙走到李普斯康身邊去搭話。那人住在青山聖所的門房，正巧路過這裏。
“對不起！”她說，“您是不是見到了我丟失的一枚飾針？我可能把它掉在什麽地方了。”
（1奧丁：北歐神話裏掌管文化、藝術、戰爭、死亡的最高之神-一譯注
2耶和華：《聖經·舊約》中對上帝的稱呼。——譯注。）
李普斯康是一個沒受青山聖所的優美和靈光影響的粗人，隻嘟囔一聲沒見到什麽飾針，四處尋找東西不是他的任務。他想擺脫卡納拜女士的糾纏，可她緊跟著他，嘴裏不停地嘀咕那枚飾針，直到離開狂熱的柯爾先生一大段距離才放心下來。
這當兒，那位大師本人從那偉大的羊欄裏走出來，他那慈祥的微笑壯了她的膽，卡納拜女士便大膽地向他說出心裏話。
他是否認為柯爾先生有點——有點——
大師把一隻手搭在她肩膀上。
“你應當驅除恐懼，”他說，“完美至善的愛可以驅除恐懼……”
“可我認為柯爾先生瘋了。他看到的那些幻象——”
“到目前為止，”大師說，“他通過他自己那世俗之眼……還看得不完整。不過，總有一天他會超脫世俗，從心靈上麵對麵——見到神靈。”
卡納拜女士感到局促不安。當然，要是這麽說，也就算了——可她還是要提出一點不滿意的地方。
“此外，”她說，“李普斯康一定得那麽叫人討厭地無禮嗎？”
大師又神聖地微笑一下。
“李普斯康，”他說，“是一條忠誠的看家狗，他是個粗人——一個沒有開化的靈魂——不過倒還忠誠——徹頭徹尾的忠誠！”
他向前走去。卡納拜女士看到他遇到柯爾先生，停下來，把一隻手搭在後者的肩膀上。她希望大師的影響會改變那人今後看到的幻象內容。
反正，還有一個星期就要過那秋季節慶啦。
6
在那節日慶典的下午，卡納拜女士在紐頓·伍德伯裏那個沉睡小鎮上的小茶館裏會見赫爾克裏·波洛。卡納拜女士滿臉紅通通，比往常還要氣喘籲籲。她坐在那裏呷著茶，用手指捏碎一個岩石般的圓麵包。
波洛問了幾個問題，她都用單音詞匯簡單地答複了。
然後，他問：“多少人去參加這次慶典？”
“大概有一百二十人，埃米琳當然會在場，還有柯爾先生——他近來真的非常怪——真怪得可以——我希望，我真的希望他別患了精神病。此外還會有一些新成員——大約二十名。”
“好。你知道你該幹些什麽嗎？”
沉靜片刻後，卡納拜女士用怪裏怪氣的聲調說：“我知道您告訴我的，波洛先生……”
“好極了！”
接著，愛美·卡納拜清楚而明確地說：
“不過我不會去做啦。”
赫爾克裏·波洛張大眼睛望著她。卡納拜女士站起來，聲音又快又歇斯底裏：
“您派我到這裏來偵查安德森博士。您懷疑他在幹各種各樣壞事。可他卻是個了不起的人——一位偉大的導師。我全心全意信任他！我再也不要幹您的那種偵查工作啦，波洛先生！我是牧羊人的一頭綿羊。大師給世界帶來了一個新信息，從現在起，我的身心全都屬於他所有。對不起，我自己付我的茶錢！”
卡納拜小姐說完這些微微令人掃興的話之後，啪地一聲往桌上放下一先令三便士，就衝出茶館。
“真是見鬼了，見鬼了。”赫爾克裏·波洛說。
女侍者說了兩次，他才意識到她拿來賬單等他付錢呐。他瞥見旁邊那張桌邊坐著一個樣子陰沉的男人在注意他的眼神，不禁臉紅一下，付了錢，匆匆走了出去。
他氣呼呼地思考著。
7
那批羊群再次聚集在偉大的羊欄裏。宗教儀式的問答都誦頌過了。
“你們為這次盛禮做好準備了嗎？”
“我們準備好了。”
“蒙上你們的眼睛，伸出你們的右臂。”
那位偉大牧羊人，身穿綠色長袍，神采奕奕，在那等待的行列中走來走去。那個隻吃白菜、見到幻象的柯爾先生站在卡納拜小姐身旁，在那枚小針紮進他的皮肉裏時，心醉神迷地哽咽一聲。
偉大牧羊人站在卡納拜女士身旁，他的雙手摸著她的胳臂……
“不，別給我紮。別再來這一套啦……”
難以置信的話語——以前從沒發生過。接著發生了一陣扭打，一聲怒吼。蒙著眼睛的綠紗都給揪了下來——看看難以相信的景象——那位偉大牧羊人正在披著羊皮的柯爾先生和另一名信徒牢牢控製中掙紮。
那位原是柯爾先生的人用警方專業聲調迅速說道：
“——我這裏有逮捕令。我得警告你，你說的任何一句話都會在審判你時作為證據。”
這時，羊欄門口站著一些人——一些穿製服的人。
有人喊道：“是警察。他們要把大師帶走。他們要把大師帶走……”
大家都嚇壞了——害怕極了……對他們來說，那位偉大牧羊人是個殉道者，就像世上所有的偉大導師那樣遭到外界無知的迫害而受難……
與此同時，柯爾警督正在仔細收拾起那位偉大牧羊人掉在地上的那個皮下注射器。
8
“我的勇敢的同事！”
波洛熱情地握著卡納拜女士的手，把她介紹給賈普警督。
“一流的工作，卡納拜小姐，“賈普警督說，“沒有你的協助，我們完不成這項任務，這是事實。”
“哦，老天！”卡納拜女士受寵若驚地說，“您這樣說太客氣了。您知道，我恐怕還真覺得這事挺有意思，蠻刺激。您知道，我扮演這個角色，有時還真失去自製力，竟然覺得自己也是那些傻娘們兒當中的一個咧。”
“你的成功就在於這點上，”賈普說，“你是那種純真的類型。這樣才能讓那位先生上當受騙了！他是一個相當狡猾的流氓。”
卡納拜女士轉向波洛。
“茶館裏那一時刻太可怕了。我不知道該怎麽辦了。我隻好當機立斷地采取行動。”
“你做得真了不起，”波洛熱情地說，“我一時還當不是你就是我喪失了理智。一瞬間我還以為你真是那個意思呐。”
“真嚇了我一跳，”卡納拜女士說，“咱倆正在密談時，我從鏡子裏看見李普斯康，就是那聖所的守門人，他就坐在我身後一張桌子旁。我鬧不清那是偶然事件呢，還是他在跟蹤我。剛才我說過了，我得當機立斷，同時相信您會理解的。”
波洛微笑著說：“我確實理解。隻有一個人坐得離咱倆那麽近，足可以偷聽到咱倆說的話。我一走出茶館就等他出來，好跟蹤他。他徑直走回到聖所，我就明白完全可以信任你，你不會讓我失望——可我也擔心這事會給你增添危險。”
“那——那真有危險嗎？那個注射器裏裝的是什麽啊？”
賈普說：“是你還是我來解釋？”
波洛嚴肅地說：“小姐，這位安德森博士在從事一項剝削和謀殺的計劃——科學謀殺。他大半生都在從事細菌研究。他在舍菲爾德用另一個姓名開設一家化學試驗室，在那裏培養各種杆菌。在每次慶典上，他就往他的信徒身上注射一點但也夠量的大麻酚——那也叫印度大麻毒脂。那能叫人產生興奮享樂和宏偉的幻想。這就使那些信徒圍在他身邊。這就是他許諾給他們的那種神聖的歡樂。”
“真是出人意料之外，”卡納拜女士說，“真是一種出人意外的感覺。”
赫爾克裏·波洛點點頭。
“這就是他主要幹的本行——一種愛控製人的品性，那種造成集體歇斯底裏的能力，觀察這種藥所產生的反應。但他還另有一個目標。
“那些感恩戴德的孤獨女人，紛紛立下遺囑，死後把財產贈給這個異端教會。這些女人一個接一個死去。她們都死在自己家中，而且看上去都顯然出於自然死亡。讓我來用不太專業的用語來解釋一下：培養某種細菌是可能的。譬如說，大腸杆菌就是結腸潰瘍的病因，傷寒杆菌也可以運用到這裏。肺炎球菌也一樣。還有那種叫作老結核菌素對健康人無害，卻能使任何過去患過結核病的人舊病複發。你明白這個人多麽聰明了吧？這些死亡會在全國各地發生，由不同的醫生治療而不會引起任何對此懷疑的危險。我想，他還培育了一種可以延緩使人發病卻又加劇杆菌活動的細菌。”
“如果世上真有魔鬼的話，他就是一個！”賈普警督說。
波洛繼續說下去：“你按照我的指示向他講了你過去患過結核病。柯爾逮捕他時，那個注射器裏就有老結核菌素。你由於是個健康人，那就傷害不了你，這也是我讓你強調自己患過結核病的原因。我一直擔心他有可能會選用另一種細菌，可我尊重你的勇氣，隻好讓你冒這個險。”
“哦，這沒有什麽關係。”卡納拜女士愉快地說，“我不在乎冒險，我隻害怕草原上的公牛那類牲口。可你們有足夠的證據判那個惡棍的刑嗎？”
“證據多得很，”他說，“我們搜查到了他那個試驗室，他培育的各種細菌和他犯罪的全部計劃。”
波洛說：“我想他可能已經犯下係列謀殺罪。我也可以說他並不是因為他母親是猶太人才被德國大學解雇。那隻是他到這裏來時編造的一個借口，這樣就可以贏得同情。我猜想他其實是個純種雅利安人。”
卡納拜女士歎口氣。
“怎麽啦？”波洛問道。
“我隻是在想，”卡納拜女士說，“我第一次參加節日慶典時所做的那個美妙的夢——我想是大麻造成的，我把整個世界安排得那麽美好！沒有戰爭，沒有貧窮，沒有疾病，沒有醜惡……”
“那一定是個好夢。”賈普羨慕地說。
卡納拜女士忽然跳起來，說：
“我得回家啦。埃米莉一直很不放心。我聽說可愛的奧古斯特斯想我極了。”
赫爾克裏·波洛微微一笑，說道：“它可能擔心你也許會跟它一樣，要為赫爾克裏·波洛去死呢！”