我匆匆走在村子街道上。已經是深夜十一點了。在星期天晚上的十一點，整個聖瑪麗米德村一片死寂。但是，我在途中看見一幢樓的第一層有光亮，知道豪伊斯還沒有睡，我停下來，據了門鈴。
好像過了很長時間，豪伊斯的女房東薩德勒太大費勁地鬆開兩個門閂，一根門鏈，轉動著鑰匙，懷疑地窺視著我。
“噢，是牧師！”她喊道。
“晚上好，”我說，“我要見豪伊斯先生。我看見窗戶裏有燈光，估計他還沒有睡。”
“也許是那樣。我給他送晚飯後再也沒有看見他。他度過了一個安靜的夜晚，沒有人來看他，他也沒有外出。”
我點點頭，從她身邊走過，又很快走上樓梯。在二樓，豪伊斯有一間臥室和客廳。
我走進客廳。豪伊斯正躺在一張長椅子上睡覺。我走進去，並未驚醒他。他的身旁，放著一隻空的紙板盒和半杯水。
在地板上，他的左腳旁，是一張揉皺的紙，上麵有些字，我揀起來，將它展開。
上麵寫道：“親愛的克萊蒙特——”
我讀了一遍，不由得發出一聲驚叫。然後，我向豪伊斯俯下身，仔細打量著他。
然後，我伸手拿起他肘旁的電話，要了牧師寓所的號碼。梅爾切特一定在試著查出剛才的電話，因為電話局告訴我，這個號碼占線。我請他們回叫我後，放下話筒。
我把手伸進口袋，拿出剛才揀到的便條。然後，我又拿出我在郵筒裏發現的那封信，那封信還沒有打開。
信的外表非常眼熟。與那天下午送來的匿名信的字跡是一樣的。
我撕開信。
我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信的內容。
我正在讀第三遏時，電話響了。我神情恍榴地拿起話筒講話：
“喂？”
“喂。”
“梅爾切特，是您嗎？”
“是的，您在哪兒？我已經查出了那個電話。號碼是“我知道號碼。”
“哦，好的：您正在那兒說話嗎？”
“是的。”
“坦白的事怎樣？”
“沒問題。”
“您是說，您查到凶手了嗎？”
這時，我經受著一生中最強烈的誘惑。我看著匿名信的潦草的筆劃。我看著空紙板盒，上麵有“天使”的字樣。我記起了一次偶然的談話。
我極力鎮靜下來。
“我——不知道，”我說，“您最好過來。”
我把地址告訴了他。
然後，我坐在麵對豪伊斯的椅子上，思考起來。
我有整整兩分鍾的時間來這樣做。
兩分鍾後，梅爾切特就會到了。
我拿出匿名信，第三次讀它。
然後，我閉目思考起來……
好像過了很長時間，豪伊斯的女房東薩德勒太大費勁地鬆開兩個門閂，一根門鏈，轉動著鑰匙，懷疑地窺視著我。
“噢，是牧師！”她喊道。
“晚上好，”我說，“我要見豪伊斯先生。我看見窗戶裏有燈光，估計他還沒有睡。”
“也許是那樣。我給他送晚飯後再也沒有看見他。他度過了一個安靜的夜晚，沒有人來看他，他也沒有外出。”
我點點頭，從她身邊走過，又很快走上樓梯。在二樓，豪伊斯有一間臥室和客廳。
我走進客廳。豪伊斯正躺在一張長椅子上睡覺。我走進去，並未驚醒他。他的身旁，放著一隻空的紙板盒和半杯水。
在地板上，他的左腳旁，是一張揉皺的紙，上麵有些字，我揀起來，將它展開。
上麵寫道：“親愛的克萊蒙特——”
我讀了一遍，不由得發出一聲驚叫。然後，我向豪伊斯俯下身，仔細打量著他。
然後，我伸手拿起他肘旁的電話，要了牧師寓所的號碼。梅爾切特一定在試著查出剛才的電話，因為電話局告訴我，這個號碼占線。我請他們回叫我後，放下話筒。
我把手伸進口袋，拿出剛才揀到的便條。然後，我又拿出我在郵筒裏發現的那封信，那封信還沒有打開。
信的外表非常眼熟。與那天下午送來的匿名信的字跡是一樣的。
我撕開信。
我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信的內容。
我正在讀第三遏時，電話響了。我神情恍榴地拿起話筒講話：
“喂？”
“喂。”
“梅爾切特，是您嗎？”
“是的，您在哪兒？我已經查出了那個電話。號碼是“我知道號碼。”
“哦，好的：您正在那兒說話嗎？”
“是的。”
“坦白的事怎樣？”
“沒問題。”
“您是說，您查到凶手了嗎？”
這時，我經受著一生中最強烈的誘惑。我看著匿名信的潦草的筆劃。我看著空紙板盒，上麵有“天使”的字樣。我記起了一次偶然的談話。
我極力鎮靜下來。
“我——不知道，”我說，“您最好過來。”
我把地址告訴了他。
然後，我坐在麵對豪伊斯的椅子上，思考起來。
我有整整兩分鍾的時間來這樣做。
兩分鍾後，梅爾切特就會到了。
我拿出匿名信，第三次讀它。
然後，我閉目思考起來……