傑拉爾博士走進旅行社辦事處，看到莎拉·金在櫃台那邊。
她仰首，“嗬，早，我正在辦到培特拉旅行的手續，聽說你也要去。”
“是的，我發現我也可以去。”
“啊，太好了。”
“很多人去嗎？”
“你我之外，還有兩位女士，剛好可以租一輛車。”
“真高興。”傑拉爾輕輕頷首。
接著，他就去辦自己的事。
不久，他手上拿著信，跟莎拉一道走出辦事處。有點涼意，卻晴空如洗。
“白英敦家有沒有什麽消息？”傑拉爾問。“我在伯利恒、拿撒勒及其他地方繞了三天。”
莎拉意興闌珊地報告她意圖跟白英敦家人接觸終歸失敗的經過。
“終於失敗了。”她最後說。“據說，他們今天啟程。”
“到哪兒？”
“不知道。看不出來。”她生氣地說下去。“我覺得自己做了臭事。”
“為什麽？”
“幹涉別人。”
傑拉爾聳聳肩。
“那要看情形而定。”
“你是指應該幹涉，是嗎？”
“是的。”
“要是你，會嗎？”
法國人浮現出愉快的表情。
“你是說我有沒有幹涉別人的習慣，是不是？老實說沒有。”
“那你認為我多管閑事羅？”
“不，不，你誤會了。”傑拉爾說得很快，又很用力。“我想，這是值得討論的問題。如果看到有人犯錯，想去改正它，這到底是好是壞？幹涉有時會產生好結果，但也可能產生意外之害。不能一概而論，有的人有善於幹涉的天賦，這種人往往做得很順利！可是，沒有這種天賦的人卻往往弄巧成拙，最好別管。而且，這也跟年紀有關。年輕人容易流於理想和信念，重視理論甚於實際。他們還沒經驗過事實與理論的矛盾。如果相信自己，相信自己做得不錯，往往可以完成非常有益的事情（當然也常常會做出非常有害的事情！）然而，中年人有了經驗，知道幹涉盡管會導出好結果，有時也會造成壞結果，壞結果可能比較多，所以不會輕易插手！結果兩者扯平了——熱情的年輕人，不管有益與否都做；慎重的中年人，兩者皆不為。”
“這道理沒有多大用處。”莎拉反駁。
“一個人對別人未必能有幫助。這是你的問題，可不是我的。”
“你是說你不願意為白英敦家的人做任何事嗎？”
“是的。對我來說，根本沒有成功的希望。”
“對我而言也一樣。”
“不，要是你，可能有希望。”
“為什麽？”
“因為你有特別的資格。你的年輕和性的魅力。”
“性？啊，真的？”
“人際關係總歸一句，就是性的問題，可不是？你對那女孩是失敗了，對她哥哥未必失敗。從你剛才告訴我（也就是卡蘿告訴你的）的話裏，可以知道，白英敦太太的獨裁有一個威脅。大兒子雷諾克斯曾以年輕人的力量反抗她。他離開家，去參加舞會。男人追求異性的欲望比催眠術的魔力強。那老太太也注意到性的力量（在她一生中也可能有此體驗）。她很巧妙地處理了這件事——把美麗而貧窮的女孩帶到家裏來，讓他們結婚。這樣又獲得了一個新奴隸。”
莎拉搖搖頭：
“我不認為年輕的白英敦太太是奴隸。”
傑拉爾同意。
“不錯，也許不是。因為她沉靜溫順，白英敦老太太才低估了她在意誌與性格上的力量。奈汀·白英敦當時還太年輕，也沒有經驗，不能正確評估自己的立場。她現在能夠評估了，可是已經太遲了。”
“你以為她已經絕望？”
傑拉爾懷疑地搖搖頭：
“如果她擬了計劃。沒有人會知道。柯普可能參與其事。男人天生就是一個很會嫉妒的動物，嫉妒是一種很強的力量。雷諾克斯·白英敦也可能會被激動起來。”
“你從同一理由——”莎拉故意以職業性的平板口吻說：“認為我有機會去影響雷蒙，是不是？”
“不錯。”
莎拉歎了一口氣：
“我如果這樣想也許早已嚐試了。可是，現在太遲了。而且，我也不喜歡這方式。”
傑拉爾似乎頗感興趣：
“那是因為你是英國人。英國人對性總懷有複雜的情結，認為性不太高級。”
莎拉顯得很憤慨，但傑拉爾絲毫不為所動。
“我知道你是一個非常現代的女性，你會當眾從容使用字典上最叫人不快的字眼，你是專家，沒有絲毫偏見！可是，你還是有你母親和祖母傳來的民族性。即使不至於羞得滿臉通紅，你到底還是一個害羞的英國姑娘。”
“我從來沒有聽過這種渾話！”
傑拉爾隻眨眨眼，接著又從容地加了一句：“這使你變得非常有魅力。”
莎拉愣住了。
傑拉爾驀地脫下了帽子。
“對不起，先走一步。”他說：“免得你把想到的話全部倒出來。”
他逃進飯店。
莎拉放慢腳步跟著走過去。
那一帶顯得忙碌異常。幾輛載著旅行箱的車子正準備啟程。雷諾克斯、奈汀和柯普先生站在一輛大車旁邊監視著。一個胖胖的譯員用流暢的英語和卡蘿站著談話。
莎拉經過他們旁邊，走進飯店。
白英敦老太太身上裹著厚大衣，坐在椅子上等待啟程。
看她那模樣，一種奇妙的感覺猛然從莎拉內心湧起。
過去，她一直認為白英敦太太是個窮凶惡極的可怕人物。
現在所看到的卻是一個可憐無力的老人。天生擁有如此強大的權力欲和支配欲，卻隻能做一家的暴君！莎拉很想讓她的家人看看自己現在看到的老婦形象——愚蠢、惡毒、虛矯的老婦形象。
莎拉激動地向她走去。
“再見，白英敦太太。”她說：“祝旅途平安。”
老太婆望著她。眸中，敵意與怒火交迸。
“你對我相當無禮。”莎拉說。
（我瘋了？她在心中嘀咕，為什麽會說出這種話？）
“你想妨礙你的兒女跟我交朋友，你不覺得這非常愚蠢、天真嗎？你想做食人魔，其實你隻是可憐的、滑稽的小醜。我若是你，我會馬上停止這種愚蠢的遊戲。你一定覺得我這麽說很可恨，其實我是真心勸你，希望你有點反應，今後可以過得快樂一點。我認為和家人和睦相處，親切相待，好得多。如果你願意嚐試，一定可以做到。”
她停了一下。
白英敦老太太仿佛已經凍僵了，紋風不動。最後，她用舌頭舔舔幹燥的嘴唇，張開了口……但沒有說出話來。
“請說吧！”莎拉催促。“說話啊！不管說什麽都可以。不過請你仔細考慮一下我剛才說的話。”
終於說出話來，聲音雖然嘶啞、沉靜，卻尖利如刺。白英敦老太太毒蛇般的目光不是望著莎拉，卻奇妙地越過她的肩膀，投向莎拉身後，她不是對莎拉，仿佛是對親近的亡靈說話一樣。“我決不會忘記。”她說。“記住，我一樣也不會忘記——什麽樣的行為，什麽名字，什麽樣的臉形都不會忘記。”
這些話不知何所指，但那凶狠的說辭使莎拉嚇得往後倒退。隨後，白英敦老太太笑起來了——那笑聲真嚇人。
莎拉聳聳肩。
“你真是一個莫名其妙的老太太！”她說。
她轉身向電梯走去，幾乎碰上了雷蒙·白英敦。她激動地說，說得很快：
“再見。祝你快樂，也許我們還有相見的一日。”
說完話，她投給他親密溫暖的微笑，迅速走開。
雷蒙當場呆住。他茫然自失，以致一個長著大胡子的矮男人想要走出電梯，從後叫了好幾聲“對不起。”
雷蒙好不容易才聽到這叫聲，讓到一邊。
“對不起，我正在想事情……”他說。
卡蘿向他走來。
“雷，把吉妮帶來好嗎？她回房間去了。我們馬上就要動身了。”
“好，我叫她馬上來。”
雷蒙走進電梯。
赫邱裏·白羅站著望了一會兒他的背影，豎眉傾耳，仿佛在聽什麽。
旋即領會似地點點頭，然後望著穿過休息室，向母親走去的卡蘿。
他把服務生領班招過來。
“請問，在那邊的那些人叫什麽？”
“叫白英敦，是美國人。”
“謝謝。”赫邱裏·白羅說。
在三樓，傑拉爾博士回自己房間，跟走向電梯的雷蒙和吉奈芙拉錯肩而過。兩人走進電梯時，吉奈芙拉說：
“雷，你在電梯裏等一下。”
她跑回去，轉過走廊拐角，追上了行走中的紳士。
“請留步，有話跟您說。”
傑拉爾博士吃驚地抬起頭來。
那女孩走近他，抓住他的胳臂。
“他們要把我帶走！想把我殺掉……我不是他們家的人。真的，我不姓白英敦。”
她說得很急，字句都黏在一起。她繼續說：
“我告訴你一個秘密。我其實是皇家的人，是王位繼承人——所以我四周全是敵人。他們想毒死我——在耍陰謀！——請救我——帶我走——”
她突然停住，傳來了腳步聲。
“吉妮！”
她吃了一驚，那模樣很美。她手指抵著嘴唇，將懇求的眸光投向傑拉爾，然後跑回去。“我來了，雷。”
傑拉爾博士揚起雙眉，起步而行，緩緩搖著頭，眉頭緊鎖起來。
她仰首，“嗬，早，我正在辦到培特拉旅行的手續，聽說你也要去。”
“是的，我發現我也可以去。”
“啊，太好了。”
“很多人去嗎？”
“你我之外，還有兩位女士，剛好可以租一輛車。”
“真高興。”傑拉爾輕輕頷首。
接著，他就去辦自己的事。
不久，他手上拿著信，跟莎拉一道走出辦事處。有點涼意，卻晴空如洗。
“白英敦家有沒有什麽消息？”傑拉爾問。“我在伯利恒、拿撒勒及其他地方繞了三天。”
莎拉意興闌珊地報告她意圖跟白英敦家人接觸終歸失敗的經過。
“終於失敗了。”她最後說。“據說，他們今天啟程。”
“到哪兒？”
“不知道。看不出來。”她生氣地說下去。“我覺得自己做了臭事。”
“為什麽？”
“幹涉別人。”
傑拉爾聳聳肩。
“那要看情形而定。”
“你是指應該幹涉，是嗎？”
“是的。”
“要是你，會嗎？”
法國人浮現出愉快的表情。
“你是說我有沒有幹涉別人的習慣，是不是？老實說沒有。”
“那你認為我多管閑事羅？”
“不，不，你誤會了。”傑拉爾說得很快，又很用力。“我想，這是值得討論的問題。如果看到有人犯錯，想去改正它，這到底是好是壞？幹涉有時會產生好結果，但也可能產生意外之害。不能一概而論，有的人有善於幹涉的天賦，這種人往往做得很順利！可是，沒有這種天賦的人卻往往弄巧成拙，最好別管。而且，這也跟年紀有關。年輕人容易流於理想和信念，重視理論甚於實際。他們還沒經驗過事實與理論的矛盾。如果相信自己，相信自己做得不錯，往往可以完成非常有益的事情（當然也常常會做出非常有害的事情！）然而，中年人有了經驗，知道幹涉盡管會導出好結果，有時也會造成壞結果，壞結果可能比較多，所以不會輕易插手！結果兩者扯平了——熱情的年輕人，不管有益與否都做；慎重的中年人，兩者皆不為。”
“這道理沒有多大用處。”莎拉反駁。
“一個人對別人未必能有幫助。這是你的問題，可不是我的。”
“你是說你不願意為白英敦家的人做任何事嗎？”
“是的。對我來說，根本沒有成功的希望。”
“對我而言也一樣。”
“不，要是你，可能有希望。”
“為什麽？”
“因為你有特別的資格。你的年輕和性的魅力。”
“性？啊，真的？”
“人際關係總歸一句，就是性的問題，可不是？你對那女孩是失敗了，對她哥哥未必失敗。從你剛才告訴我（也就是卡蘿告訴你的）的話裏，可以知道，白英敦太太的獨裁有一個威脅。大兒子雷諾克斯曾以年輕人的力量反抗她。他離開家，去參加舞會。男人追求異性的欲望比催眠術的魔力強。那老太太也注意到性的力量（在她一生中也可能有此體驗）。她很巧妙地處理了這件事——把美麗而貧窮的女孩帶到家裏來，讓他們結婚。這樣又獲得了一個新奴隸。”
莎拉搖搖頭：
“我不認為年輕的白英敦太太是奴隸。”
傑拉爾同意。
“不錯，也許不是。因為她沉靜溫順，白英敦老太太才低估了她在意誌與性格上的力量。奈汀·白英敦當時還太年輕，也沒有經驗，不能正確評估自己的立場。她現在能夠評估了，可是已經太遲了。”
“你以為她已經絕望？”
傑拉爾懷疑地搖搖頭：
“如果她擬了計劃。沒有人會知道。柯普可能參與其事。男人天生就是一個很會嫉妒的動物，嫉妒是一種很強的力量。雷諾克斯·白英敦也可能會被激動起來。”
“你從同一理由——”莎拉故意以職業性的平板口吻說：“認為我有機會去影響雷蒙，是不是？”
“不錯。”
莎拉歎了一口氣：
“我如果這樣想也許早已嚐試了。可是，現在太遲了。而且，我也不喜歡這方式。”
傑拉爾似乎頗感興趣：
“那是因為你是英國人。英國人對性總懷有複雜的情結，認為性不太高級。”
莎拉顯得很憤慨，但傑拉爾絲毫不為所動。
“我知道你是一個非常現代的女性，你會當眾從容使用字典上最叫人不快的字眼，你是專家，沒有絲毫偏見！可是，你還是有你母親和祖母傳來的民族性。即使不至於羞得滿臉通紅，你到底還是一個害羞的英國姑娘。”
“我從來沒有聽過這種渾話！”
傑拉爾隻眨眨眼，接著又從容地加了一句：“這使你變得非常有魅力。”
莎拉愣住了。
傑拉爾驀地脫下了帽子。
“對不起，先走一步。”他說：“免得你把想到的話全部倒出來。”
他逃進飯店。
莎拉放慢腳步跟著走過去。
那一帶顯得忙碌異常。幾輛載著旅行箱的車子正準備啟程。雷諾克斯、奈汀和柯普先生站在一輛大車旁邊監視著。一個胖胖的譯員用流暢的英語和卡蘿站著談話。
莎拉經過他們旁邊，走進飯店。
白英敦老太太身上裹著厚大衣，坐在椅子上等待啟程。
看她那模樣，一種奇妙的感覺猛然從莎拉內心湧起。
過去，她一直認為白英敦太太是個窮凶惡極的可怕人物。
現在所看到的卻是一個可憐無力的老人。天生擁有如此強大的權力欲和支配欲，卻隻能做一家的暴君！莎拉很想讓她的家人看看自己現在看到的老婦形象——愚蠢、惡毒、虛矯的老婦形象。
莎拉激動地向她走去。
“再見，白英敦太太。”她說：“祝旅途平安。”
老太婆望著她。眸中，敵意與怒火交迸。
“你對我相當無禮。”莎拉說。
（我瘋了？她在心中嘀咕，為什麽會說出這種話？）
“你想妨礙你的兒女跟我交朋友，你不覺得這非常愚蠢、天真嗎？你想做食人魔，其實你隻是可憐的、滑稽的小醜。我若是你，我會馬上停止這種愚蠢的遊戲。你一定覺得我這麽說很可恨，其實我是真心勸你，希望你有點反應，今後可以過得快樂一點。我認為和家人和睦相處，親切相待，好得多。如果你願意嚐試，一定可以做到。”
她停了一下。
白英敦老太太仿佛已經凍僵了，紋風不動。最後，她用舌頭舔舔幹燥的嘴唇，張開了口……但沒有說出話來。
“請說吧！”莎拉催促。“說話啊！不管說什麽都可以。不過請你仔細考慮一下我剛才說的話。”
終於說出話來，聲音雖然嘶啞、沉靜，卻尖利如刺。白英敦老太太毒蛇般的目光不是望著莎拉，卻奇妙地越過她的肩膀，投向莎拉身後，她不是對莎拉，仿佛是對親近的亡靈說話一樣。“我決不會忘記。”她說。“記住，我一樣也不會忘記——什麽樣的行為，什麽名字，什麽樣的臉形都不會忘記。”
這些話不知何所指，但那凶狠的說辭使莎拉嚇得往後倒退。隨後，白英敦老太太笑起來了——那笑聲真嚇人。
莎拉聳聳肩。
“你真是一個莫名其妙的老太太！”她說。
她轉身向電梯走去，幾乎碰上了雷蒙·白英敦。她激動地說，說得很快：
“再見。祝你快樂，也許我們還有相見的一日。”
說完話，她投給他親密溫暖的微笑，迅速走開。
雷蒙當場呆住。他茫然自失，以致一個長著大胡子的矮男人想要走出電梯，從後叫了好幾聲“對不起。”
雷蒙好不容易才聽到這叫聲，讓到一邊。
“對不起，我正在想事情……”他說。
卡蘿向他走來。
“雷，把吉妮帶來好嗎？她回房間去了。我們馬上就要動身了。”
“好，我叫她馬上來。”
雷蒙走進電梯。
赫邱裏·白羅站著望了一會兒他的背影，豎眉傾耳，仿佛在聽什麽。
旋即領會似地點點頭，然後望著穿過休息室，向母親走去的卡蘿。
他把服務生領班招過來。
“請問，在那邊的那些人叫什麽？”
“叫白英敦，是美國人。”
“謝謝。”赫邱裏·白羅說。
在三樓，傑拉爾博士回自己房間，跟走向電梯的雷蒙和吉奈芙拉錯肩而過。兩人走進電梯時，吉奈芙拉說：
“雷，你在電梯裏等一下。”
她跑回去，轉過走廊拐角，追上了行走中的紳士。
“請留步，有話跟您說。”
傑拉爾博士吃驚地抬起頭來。
那女孩走近他，抓住他的胳臂。
“他們要把我帶走！想把我殺掉……我不是他們家的人。真的，我不姓白英敦。”
她說得很急，字句都黏在一起。她繼續說：
“我告訴你一個秘密。我其實是皇家的人，是王位繼承人——所以我四周全是敵人。他們想毒死我——在耍陰謀！——請救我——帶我走——”
她突然停住，傳來了腳步聲。
“吉妮！”
她吃了一驚，那模樣很美。她手指抵著嘴唇，將懇求的眸光投向傑拉爾，然後跑回去。“我來了，雷。”
傑拉爾博士揚起雙眉，起步而行，緩緩搖著頭，眉頭緊鎖起來。