莎拉不知道卡蘿·白英敦當晚會不會守約來找她。
老實說，她很懷疑。卡蘿今晨說出了自己一大半的秘密，恐怕會因此造成強烈的反應。
但她仍穿著藍綢化妝衣，拿出小酒精燈燒開水，準備迎接卡蘿。
過了一點，她想卡蘿不會來了，準備就寢。就在這時，傳來了敲門聲。她打開門，讓卡蘿進來，隨即關上門。
卡蘿喘著氣說道：
“我想你大概已經休息……”
莎拉裝出慎重輕鬆的態度說：“不，正在等你。喝點茶吧，是道地的中國茶。”
她倒茶給卡蘿。卡蘿慌慌張張，不能鎮靜。她開始啜茶吃餅幹，慢慢恢複了平靜。
“這樣也很快樂吧。”莎拉微笑說。
卡蘿看來有點驚訝。
“是的。”她懷疑地說，“也許是的。”
“就像我們在學校舉行的午夜宴會。”莎拉說，“你沒上學吧？”
卡蘿搖首：
“是的，不曾離開過家。我們有家庭教師，不同的家庭教師。”
“你根本沒出去過？”
“是的，一直都住在同一幢房子裏。這次到國外旅行，是有生以來第一次。”
莎拉若無其事地說：
“那一定是很大的冒險？”
“是的，簡直像夢一樣。”
“你的繼母，白英敦太太為什麽想到外國旅行？”
一談到白英敦太太，卡蘿就顯得畏怯。莎拉說得很快：
“我想當醫生，剛得醫學士學位。因此，你的母親——不如說是繼母——是個病例，很引起我的興趣，她顯然是個病人。”
卡蘿瞠目以視，完全出乎她意料之外。莎拉故意這樣說。她知道，白英敦太太在家裏已是一個具有魔力的可怕偶像。破壞這偶像，是莎拉的計劃。
她說：“其實有一種疾病是發自不正常的權力欲。染上這個病，就變得極其獨裁，任何事都要按照自己意思去做，所以是一種很難應付的疾病。”
卡蘿放下杯子。
“嗬。”她喊道。“能跟你談談，真高興。其實，我和雷都越來越覺得奇怪，做事都戒慎戒慎。”
“跟外麵的人談話，是件很好的事。”莎拉說。“隻待在家裏，容易緊張。”
隨後她又若無其事地問道：
“你要是不快樂，難道不曾想到要離開家嗎？”
卡蘿嚇得張大雙眸。
“嗬，不。我們怎麽能夠？我的意思是說，媽媽不會答應。”
“可是，她阻止不了你啊。”莎拉溫和地說。“你已經長大了。”
“我二十三歲。”
“真的！”
“但我不知道如何是好，到哪裏去，做什麽好呢？”
她有點不知所措。
“我們根本沒有錢。”她說。
“沒有可投奔的朋友？”
“朋友？”卡蘿搖搖頭。“沒有，我們誰也不認識。”
“你們沒有一個想離開家嗎？”
“是的。這是不可能的。”
莎拉改變話題。她覺得這女孩好可憐。
“你喜歡繼母？”
卡蘿緩緩搖首，以低沉畏懼的聲音說：
“我恨她。雷也一樣。我們——我們希望她早死。”
莎拉又改變話題。
“告訴我你哥哥的事。”
“雷諾克斯嗎？我不知道雷諾克斯為什麽會變成那個樣子。現在幾乎從不開口說話，好像在做白日夢。奈汀非常擔心。”
“你喜歡你的嫂嫂？”
“是的。奈汀跟哥哥不同，非常親切。她真不幸。”
“因為雷諾克斯？”
“是的。”
“結婚多久啦？”
“四年。”
“兩人一直都住在家裏？”
“哎。”
“你嫂嫂喜歡待在家裏？”
“不。”
沉默半晌後，卡蘿又說：
“大約四年前，曾經大鬧過一次。我告訴你，我們沒有一個可以走出門外，但可以到庭院去，我的意思是說，不能從庭院走到外麵。可是，一天晚上，雷諾克斯到外頭去。他到‘春泉’去——那兒舉行舞會。媽媽發現後，大為憤怒。好可怕哦。從那以後，媽媽就請奈汀到家裏來住。奈汀是父親的遠親，家裏很窮，正在醫院做見習護士。她到家裏跟我們住了一個月。有外人來住在家裏，真是高興極了。不久，她和雷諾克斯好起來了，媽媽要他們早日結婚，跟大家住在一起。”
“奈汀也樂意這樣嗎？”
卡蘿猜疑一下：
“好像不太樂意，不過也沒反對。後來，她很想離開家——當然跟雷諾克斯一起。”
“但是，到底還是沒有離開？”
“是的，媽媽不肯答應。”
卡蘿停了一停，又說：
“從那以後，媽媽就不喜歡奈汀。奈汀也變了。根本不知道她在想什麽。她想幫助吉妮，媽媽很不喜歡。”
“吉妮是你妹妹？”
“是的，真名叫吉奈芙拉。”
“她也不幸福？”
卡蘿含混地搖搖頭。
“吉妮最近很怪。我完全不能了解她。吉妮身體瘦弱，神經質。媽媽常為她大驚小怪，更使她越來越畏縮。最近，吉妮更奇怪了。我常常被她嚇住。她簡直不知道自己在做什麽。”
“看過醫生沒有？”
“沒有。奈汀要她去看醫生，媽媽不答應。吉妮歇斯底裏地，哭鬧著說不要去看醫生。我真為她擔心。”
卡蘿突然站起來。
“我必須告辭了。謝謝你請我來聊天。你一定覺得我們是很奇怪的家庭吧。”
“不，每個人都有他奇怪的一麵。”莎拉輕聲回答。“請隨時再來。方便的話，也帶你哥哥來。”
“真的行嗎？”
“真的。我們來擬定些秘密計劃。希望你能見見我的朋友——傑拉爾博士。”
卡蘿雙頰泛紅：
“哇，真好，但願別讓媽媽發現。”
莎拉壓抑了反駁的衝動，說道：“她怎麽會發現！晚安，明天晚上這個時刻，行嗎？”
“好。不過，我們可能後天就要啟程了。”
“那我們明天一定要再見麵。”
“謝謝。”
卡蘿走出房間，躡足從走廊行去。她的房間在二樓。她走到房間，打開門的刹那，不禁愣在門檻上。
白英敦太太穿著深紅毛呢化妝衣，坐在暖爐旁的安樂椅上，卡蘿唇上溜出一聲輕喊：“啊！”
一雙黑烏烏的眼睛吃人似地傾注在卡蘿身上。
“到哪裏去，卡蘿？”
“我……我……”
“到哪裏去？”
平靜的嘶啞聲帶著一股威嚇氣息，使卡蘿的心直落到莫名的恐懼中。
“去看金小姐——莎拉·金。”
“就是那晚跟雷蒙講話的女孩？”
“是的。”
“你還答應去看她？”
卡蘿的嘴唇動著沒發出聲音。她點點頭。恐懼——恐懼的眩人波濤湧了過來。
“什麽時候？”
“明天晚上。”
“不能去，知道嗎？”
“是的，媽媽。”
“一定噢？”
“是。”
白英敦太太努力想站起來。卡蘿反射似地趨前幫助她。白英敦太太用手杖支撐著身體，慢慢走過房間。在過道上停住，回首望著怯怯的女兒。
“不能再跟那個金小姐來往，知道嗎？”
“是。”
“複誦一次！”
“我不再跟金小姐來往。”
白英敦太太走出房間，開了門。
卡蘿用僵硬的腳在寢室行走，茫茫然，全身如木，不斷作嘔。她投身床上，突然暴風雨似地哭起來。
剛才她覺得眼前猛然燦開了一條街景，有太陽、樹木、鮮花的街景……
可是，現在，漆黑的牆壁又圍住她了。
老實說，她很懷疑。卡蘿今晨說出了自己一大半的秘密，恐怕會因此造成強烈的反應。
但她仍穿著藍綢化妝衣，拿出小酒精燈燒開水，準備迎接卡蘿。
過了一點，她想卡蘿不會來了，準備就寢。就在這時，傳來了敲門聲。她打開門，讓卡蘿進來，隨即關上門。
卡蘿喘著氣說道：
“我想你大概已經休息……”
莎拉裝出慎重輕鬆的態度說：“不，正在等你。喝點茶吧，是道地的中國茶。”
她倒茶給卡蘿。卡蘿慌慌張張，不能鎮靜。她開始啜茶吃餅幹，慢慢恢複了平靜。
“這樣也很快樂吧。”莎拉微笑說。
卡蘿看來有點驚訝。
“是的。”她懷疑地說，“也許是的。”
“就像我們在學校舉行的午夜宴會。”莎拉說，“你沒上學吧？”
卡蘿搖首：
“是的，不曾離開過家。我們有家庭教師，不同的家庭教師。”
“你根本沒出去過？”
“是的，一直都住在同一幢房子裏。這次到國外旅行，是有生以來第一次。”
莎拉若無其事地說：
“那一定是很大的冒險？”
“是的，簡直像夢一樣。”
“你的繼母，白英敦太太為什麽想到外國旅行？”
一談到白英敦太太，卡蘿就顯得畏怯。莎拉說得很快：
“我想當醫生，剛得醫學士學位。因此，你的母親——不如說是繼母——是個病例，很引起我的興趣，她顯然是個病人。”
卡蘿瞠目以視，完全出乎她意料之外。莎拉故意這樣說。她知道，白英敦太太在家裏已是一個具有魔力的可怕偶像。破壞這偶像，是莎拉的計劃。
她說：“其實有一種疾病是發自不正常的權力欲。染上這個病，就變得極其獨裁，任何事都要按照自己意思去做，所以是一種很難應付的疾病。”
卡蘿放下杯子。
“嗬。”她喊道。“能跟你談談，真高興。其實，我和雷都越來越覺得奇怪，做事都戒慎戒慎。”
“跟外麵的人談話，是件很好的事。”莎拉說。“隻待在家裏，容易緊張。”
隨後她又若無其事地問道：
“你要是不快樂，難道不曾想到要離開家嗎？”
卡蘿嚇得張大雙眸。
“嗬，不。我們怎麽能夠？我的意思是說，媽媽不會答應。”
“可是，她阻止不了你啊。”莎拉溫和地說。“你已經長大了。”
“我二十三歲。”
“真的！”
“但我不知道如何是好，到哪裏去，做什麽好呢？”
她有點不知所措。
“我們根本沒有錢。”她說。
“沒有可投奔的朋友？”
“朋友？”卡蘿搖搖頭。“沒有，我們誰也不認識。”
“你們沒有一個想離開家嗎？”
“是的。這是不可能的。”
莎拉改變話題。她覺得這女孩好可憐。
“你喜歡繼母？”
卡蘿緩緩搖首，以低沉畏懼的聲音說：
“我恨她。雷也一樣。我們——我們希望她早死。”
莎拉又改變話題。
“告訴我你哥哥的事。”
“雷諾克斯嗎？我不知道雷諾克斯為什麽會變成那個樣子。現在幾乎從不開口說話，好像在做白日夢。奈汀非常擔心。”
“你喜歡你的嫂嫂？”
“是的。奈汀跟哥哥不同，非常親切。她真不幸。”
“因為雷諾克斯？”
“是的。”
“結婚多久啦？”
“四年。”
“兩人一直都住在家裏？”
“哎。”
“你嫂嫂喜歡待在家裏？”
“不。”
沉默半晌後，卡蘿又說：
“大約四年前，曾經大鬧過一次。我告訴你，我們沒有一個可以走出門外，但可以到庭院去，我的意思是說，不能從庭院走到外麵。可是，一天晚上，雷諾克斯到外頭去。他到‘春泉’去——那兒舉行舞會。媽媽發現後，大為憤怒。好可怕哦。從那以後，媽媽就請奈汀到家裏來住。奈汀是父親的遠親，家裏很窮，正在醫院做見習護士。她到家裏跟我們住了一個月。有外人來住在家裏，真是高興極了。不久，她和雷諾克斯好起來了，媽媽要他們早日結婚，跟大家住在一起。”
“奈汀也樂意這樣嗎？”
卡蘿猜疑一下：
“好像不太樂意，不過也沒反對。後來，她很想離開家——當然跟雷諾克斯一起。”
“但是，到底還是沒有離開？”
“是的，媽媽不肯答應。”
卡蘿停了一停，又說：
“從那以後，媽媽就不喜歡奈汀。奈汀也變了。根本不知道她在想什麽。她想幫助吉妮，媽媽很不喜歡。”
“吉妮是你妹妹？”
“是的，真名叫吉奈芙拉。”
“她也不幸福？”
卡蘿含混地搖搖頭。
“吉妮最近很怪。我完全不能了解她。吉妮身體瘦弱，神經質。媽媽常為她大驚小怪，更使她越來越畏縮。最近，吉妮更奇怪了。我常常被她嚇住。她簡直不知道自己在做什麽。”
“看過醫生沒有？”
“沒有。奈汀要她去看醫生，媽媽不答應。吉妮歇斯底裏地，哭鬧著說不要去看醫生。我真為她擔心。”
卡蘿突然站起來。
“我必須告辭了。謝謝你請我來聊天。你一定覺得我們是很奇怪的家庭吧。”
“不，每個人都有他奇怪的一麵。”莎拉輕聲回答。“請隨時再來。方便的話，也帶你哥哥來。”
“真的行嗎？”
“真的。我們來擬定些秘密計劃。希望你能見見我的朋友——傑拉爾博士。”
卡蘿雙頰泛紅：
“哇，真好，但願別讓媽媽發現。”
莎拉壓抑了反駁的衝動，說道：“她怎麽會發現！晚安，明天晚上這個時刻，行嗎？”
“好。不過，我們可能後天就要啟程了。”
“那我們明天一定要再見麵。”
“謝謝。”
卡蘿走出房間，躡足從走廊行去。她的房間在二樓。她走到房間，打開門的刹那，不禁愣在門檻上。
白英敦太太穿著深紅毛呢化妝衣，坐在暖爐旁的安樂椅上，卡蘿唇上溜出一聲輕喊：“啊！”
一雙黑烏烏的眼睛吃人似地傾注在卡蘿身上。
“到哪裏去，卡蘿？”
“我……我……”
“到哪裏去？”
平靜的嘶啞聲帶著一股威嚇氣息，使卡蘿的心直落到莫名的恐懼中。
“去看金小姐——莎拉·金。”
“就是那晚跟雷蒙講話的女孩？”
“是的。”
“你還答應去看她？”
卡蘿的嘴唇動著沒發出聲音。她點點頭。恐懼——恐懼的眩人波濤湧了過來。
“什麽時候？”
“明天晚上。”
“不能去，知道嗎？”
“是的，媽媽。”
“一定噢？”
“是。”
白英敦太太努力想站起來。卡蘿反射似地趨前幫助她。白英敦太太用手杖支撐著身體，慢慢走過房間。在過道上停住，回首望著怯怯的女兒。
“不能再跟那個金小姐來往，知道嗎？”
“是。”
“複誦一次！”
“我不再跟金小姐來往。”
白英敦太太走出房間，開了門。
卡蘿用僵硬的腳在寢室行走，茫茫然，全身如木，不斷作嘔。她投身床上，突然暴風雨似地哭起來。
剛才她覺得眼前猛然燦開了一條街景，有太陽、樹木、鮮花的街景……
可是，現在，漆黑的牆壁又圍住她了。