醫學士莎拉·金小姐站在耶路撒冷所羅門飯店寫字間的桌旁，心不在焉地翻閱著報紙和雜誌。她雙眉緊鎖，若有所思。
這時，一個中年高個子的法國人，從大廳走進來，望了她一眼，信步走到桌子對麵。兩人視線相遇時，莎拉微微點頭，報以微笑。她記得，從開羅來的旅途中，這人曾幫她拿過行李。
“你覺得耶路撒冷怎麽樣？喜歡嗎？”打過招呼後，傑拉爾博士問。
“有些地方很奇怪。”莎拉說，又加上一句：“這裏的宗教奇妙得很。”
法國人仿佛引起了興致。
“我很了解你的意思。”他的英文很地道。“所有教派都互相敵視，爭吵不已。”
“還有，他們的建築也很嚇人！”
“不錯。”
莎拉歎口氣。“今天，我穿無袖衣服，還被趕了出來。”她恨恨地說：“全能的神親自創造了我的手，這手好像很可厭！”
傑拉爾博士笑著說：
“我想要杯咖啡，一起喝好嗎，小姐？”
“我姓金，叫莎拉·金。”
“我——這是我的名字。”
他迅速遞出一張名片。莎拉接過名片，張大了喜悅與尊敬的雙眸。
“戴奧德·傑拉爾博士？啊，真高興能見到您。您的著作，我都看過了。您那關於精神分裂症的學說，非常有趣。”
“真的？”傑拉爾的雙眉詢問般地上揚。
莎拉客氣地解釋：
“我有意要做個醫生，剛得到醫學士的學位。”
“啊，原來如此！”
傑拉爾博士叫了咖啡。他們坐在休息室的角落裏。這個法國人對莎拉從前額往後起伏波動的黑發，和形狀優美的紅唇，比對她的醫學造詣，更感興趣。她對自己明顯表現的敬意，他也覺得很好玩。
“你要在這兒待很久？”傑拉爾問。
“隻待兩三天。然後，我想到培特拉去。”
“呃？要是不太花時間，我也想到那兒去。十四號，我必須回巴黎。”
“我想，大概隻要一個星期。去兩天，停留兩天，回來兩天。”
“早上到旅行社去，看他們怎麽安排。”
一群人走進休息室，坐下。莎拉興趣盎然地望著他們，低聲說：“昨晚火車中，你有沒有見過他們？他們在開羅跟我們坐同一班火車。”
傑拉爾博士戴起眼鏡，朝他們望去。“是美國人？”
莎拉點點頭：
“是的，是美國的一家人。但，我覺得他們相當不正常。”
“不正常？如何不正常？”
“你瞧瞧他們，尤其那個老婦人。”
傑拉爾博士依照她的指示，以他那敏銳的職業性眼光，迅速地望了他們一圈。
他首先注意到身材高大，骨架柔軟，年約三十的男人：麵貌姣好，毫無生氣，態度極其冷漠。接著是兩個麵貌端正的年輕人——男的容貌看來很像希臘人。“他好像也有問題。”傑拉爾博士想。“對啦——是典型的神經過敏症。”女的顯然是他妹妹，容貌酷似。她仿佛很容易激動。另一個更年輕的女孩，金發蓬鬆有如光圈；雙手不知所措，撕扯著膝上的手帕。另一個女人，年輕沉著，黑發，肌膚雪白，平靜的臉很容易讓人想起聖母。她一點也不焦躁。看了那群人的中央，傑拉爾博士以法國人露骨的嫌惡想道：“多麽令人討厭的女人！”簡直就像盤踞在蜘蛛網中央的大蜘蛛，倨傲地坐在他們正中央，像一尊難看的古代佛像。
他對莎拉說：“那老太婆一點也不美。”他聳聳肩膀。
“有點陰沉沉的，你不覺得嗎？”莎拉回答。
傑拉爾又仔細端詳那老婦人。這次，他的眸光已不是審美式的，而是職業性的。
“有水腫，是心髒病。”他很快地說出了醫學名詞。
“■，不錯。”莎拉不理會醫學觀點。“他們對她的態度有點奇怪，對不對？”
“是什麽人？”
“他們姓白英敦。母親、已婚的兒子和他的太太，小兒子，兩個女兒。”
傑拉爾博士低聲說：
“白英敦一家人出來看看世界？”
“是的，但樣子很奇怪。他們根本不和別人說話。如果沒有得到老太婆允許，什麽也不能做。”
“她是母性家長的典型。”傑拉爾深思般說。
“我想是典型的暴君。”莎拉回答。
傑拉爾博士聳聳肩，批評說：“美國女人支配了地球，這是眾所周知的事。”
“嗯。但有過之而無不及。”莎拉堅持。“你看，她讓他們怕得抬不起頭來了。啊，真，真過分！”
“女人有太多權力並不好。”傑拉爾博士猛然一本正經地表示同意，隨後又搖搖頭。“要女人不濫用權力，相當不容易。”
他掃了莎拉一眼。她正望著白英敦家人，不如說她凝視著其中特殊的一個人。傑拉爾博士心領神會地綻放出法國人特有的微笑。不錯，就是那種微笑！
他試探似地問道：
“你跟他們談過話？”
“嗯，跟他們當中的一個人說過話。”
“那年輕人——那個小兒子，是嗎？”
“是的。在坎塔拉到這裏的火車上。他站在走廊上。我跟他說話。”
莎拉不怕見人，性格外向，容易跟人接近，雖然脾氣暴躁，對人卻很親切。
“為什麽跟他說話？”傑拉爾問。
莎拉聳聳肩：
“為什麽？我旅行時常跟不同的人說話。他們怎樣做，怎樣想，怎樣感覺，我都感興趣。”
“你是說，你把他們放在顯微鏡底下觀看？”
“嗬，也許是這樣吧。”
“那時，你有什麽印象？”
“這個嘛——”她有點猶疑。“覺得有點奇怪。那年輕人滿臉通紅，一直紅到了脖子。”
“噢，這真不尋常。”傑拉爾博士麵無笑容。
莎拉笑了。
“你以為我主動跟他說話，他就會認為我是個不知羞恥的輕佻女人，因此而生氣？嗬，不，我不認為他會這樣想。男人通常會明白的，對不對？”
她以坦率的詢問目光投向傑拉爾。他點點頭。
莎拉微鎖雙眉，緩緩說道：“不知道為什麽，他當時很激動又很不安，我以為美國人大都非常沉著，所以覺得很奇怪。二十歲左右的美國青年比起同年紀的英國青年通常要懂得多，也機靈得多。那青年一定已經過了二十歲。”
“我看有二十三四歲啦。”
“有那麽大嗎？”
“嗯，我想有那麽大了。”
“對，也許你說得對，他也許看來比較年輕。”
“精神上如果不能適應，往往會一直保有一份孩子氣。”
“不錯，我沒看錯吧？我的意思是，他並不完全正常。”
傑拉爾博士聳聳肩，因她的熱忱微微一笑。
“小姐，難道我們都是完全正常的人嗎？不過，他們的確可能得了一種精神官能症。”
“都是那老太婆搞出來的，一定是！”
“你好像非常討厭那老太婆。”博士詫異地望著她。
“是的。多麽惡毒的眼睛！”
傑拉爾低聲說：
“大多數母親在她們的孩子被年輕有魅力的女性吸引去的時候，都會有那種眼神。”
莎拉不耐煩地聳聳肩。法國人為什麽全都被“性”迷住了！她想。不過，她自己也是一個有良心的精神病醫生，不能不承認人的行動底層都含有“性”。莎拉的思緒已奔向她熟悉的心理學之道。
不久，她從冥思中猛然醒來。雷蒙·白英敦穿過房間，向中央的桌子走去。他選了一本雜誌。回來時，經過她椅子的旁邊，她仰首望他，說道：
“今天參觀很忙吧？”
她隨口而出，想試探一下他的反應。
雷蒙腳步半停，滿臉通紅，像膽小的馬一樣驚慌，畏怯的目光投向他家的中央，口吃地說：
“■，是的——其實，我……”
他突然加快腳步，急忙回到他家人那裏，把雜誌遞出去。
那像奇怪佛像的老婦人伸出粗胖的手，接過雜誌，傑拉爾博士發覺，她的目光一直傾注在那青年臉上。她沒有道謝，說話聲中卻含著責怪之意。隨後，她的頭微微改變了方向。博士看到她把嚴厲的目光投向莎拉。她臉上一無表情，看不出在想什麽。
莎拉看看手表，叫了起來。
“哎呀，已經這麽晚啦！”她站起來。“傑拉爾博士，謝謝你的咖啡。我現在要去寫幾封信。”
“再會。”
“嗯，再會。你會到培特拉吧？”
“我很想去。”
莎拉向他微笑，轉身離去。她要走出房間，就須經過白英敦一家人旁邊。
傑拉爾博士看見白英敦太太的目光轉向兒子那邊。年輕人的目光與她的目光相遇。莎拉經過時，雷蒙·白英敦半回首——不是向她那邊，是向相反的方向。這是無意識的緩慢舉動，仿佛白英敦老太太拉了一條看不見的線。
莎拉·金見他背轉臉，很生氣，竟然這麽稚嫩，這麽單純。他們會在臥鋪車廂搖晃的走廊上友善地聊天；彼此熱切地回憶著埃及，為了牽驢小孩和街上攬客員的滑稽話，捧腹大笑。她說，有個牽著駱駝的人若有所待地向她走來，無禮地問道：“請問，你是美國小姐，還是英國小姐——”她回說：“不，我是中國人。”那個拉駱駝的人愣愣地望著她，那副迷惑的樣子，簡直可笑極了。她覺得，雷蒙·白英敦很像一個正經誠實的好學生，那種正經誠實幾近於熱情。可是，現在，他不知為什麽，竟然這麽靦腆，戰戰兢兢，甚至極其無禮。
“別再為他的事煩惱自己了。”她生氣的自語。
莎拉雖然並不傲慢，對自己可評價得相當高。她知道，自己對男性很有吸引力，不會有人冷淡她。
她因一種模糊的理由而同情他，那也許超過了友誼。
可是，他現在竟是一個無禮、傲慢、不通人情的美國年輕人！
莎拉沒有寫信，坐在梳妝台前把頭發往後梳，一麵凝視鏡中帶著煩惱的一雙褐眼，細細思量自己的人生處境。
她剛度過一場艱苦的感情危機。一個月前，她和大她四歲的年輕醫生解除了婚約。他們彼此都很吸引對方，但性情太相似了，一直爭爭吵吵。莎拉個性很強，不能忍受對方的獨裁。像大多數固執己見的女人一樣，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜歡了。解除婚約給她的精神打擊很大，但她畢竟是個現實的女人，她知道僅僅彼此互相吸引，並不足以建立一生的幸福。為了有助於忘記過去，重新把全部精神用在工作上，也決定到國外旅行。
她的思緒從過去回到現在。
“不知道。”她想，“傑拉爾博士能不能告訴我他的研究。多麽了不起的研究啊。他最好能夠認真考慮我的事……他也許會到培特拉。”
接著，她又想到那個奇怪無禮的美國年輕人。
他的態度那麽奇怪，顯然是因為他的家人在場。即使這樣，她也不能不有點瞧不起他，被家人壓得抬不起頭來，真是愚蠢，何況是一個男人！
可是……
一個怪念頭從她心中掠過。真是難以理解！
她突然出聲說道：“那個年輕人正在求救啊！好，我要設法救他！”
這時，一個中年高個子的法國人，從大廳走進來，望了她一眼，信步走到桌子對麵。兩人視線相遇時，莎拉微微點頭，報以微笑。她記得，從開羅來的旅途中，這人曾幫她拿過行李。
“你覺得耶路撒冷怎麽樣？喜歡嗎？”打過招呼後，傑拉爾博士問。
“有些地方很奇怪。”莎拉說，又加上一句：“這裏的宗教奇妙得很。”
法國人仿佛引起了興致。
“我很了解你的意思。”他的英文很地道。“所有教派都互相敵視，爭吵不已。”
“還有，他們的建築也很嚇人！”
“不錯。”
莎拉歎口氣。“今天，我穿無袖衣服，還被趕了出來。”她恨恨地說：“全能的神親自創造了我的手，這手好像很可厭！”
傑拉爾博士笑著說：
“我想要杯咖啡，一起喝好嗎，小姐？”
“我姓金，叫莎拉·金。”
“我——這是我的名字。”
他迅速遞出一張名片。莎拉接過名片，張大了喜悅與尊敬的雙眸。
“戴奧德·傑拉爾博士？啊，真高興能見到您。您的著作，我都看過了。您那關於精神分裂症的學說，非常有趣。”
“真的？”傑拉爾的雙眉詢問般地上揚。
莎拉客氣地解釋：
“我有意要做個醫生，剛得到醫學士的學位。”
“啊，原來如此！”
傑拉爾博士叫了咖啡。他們坐在休息室的角落裏。這個法國人對莎拉從前額往後起伏波動的黑發，和形狀優美的紅唇，比對她的醫學造詣，更感興趣。她對自己明顯表現的敬意，他也覺得很好玩。
“你要在這兒待很久？”傑拉爾問。
“隻待兩三天。然後，我想到培特拉去。”
“呃？要是不太花時間，我也想到那兒去。十四號，我必須回巴黎。”
“我想，大概隻要一個星期。去兩天，停留兩天，回來兩天。”
“早上到旅行社去，看他們怎麽安排。”
一群人走進休息室，坐下。莎拉興趣盎然地望著他們，低聲說：“昨晚火車中，你有沒有見過他們？他們在開羅跟我們坐同一班火車。”
傑拉爾博士戴起眼鏡，朝他們望去。“是美國人？”
莎拉點點頭：
“是的，是美國的一家人。但，我覺得他們相當不正常。”
“不正常？如何不正常？”
“你瞧瞧他們，尤其那個老婦人。”
傑拉爾博士依照她的指示，以他那敏銳的職業性眼光，迅速地望了他們一圈。
他首先注意到身材高大，骨架柔軟，年約三十的男人：麵貌姣好，毫無生氣，態度極其冷漠。接著是兩個麵貌端正的年輕人——男的容貌看來很像希臘人。“他好像也有問題。”傑拉爾博士想。“對啦——是典型的神經過敏症。”女的顯然是他妹妹，容貌酷似。她仿佛很容易激動。另一個更年輕的女孩，金發蓬鬆有如光圈；雙手不知所措，撕扯著膝上的手帕。另一個女人，年輕沉著，黑發，肌膚雪白，平靜的臉很容易讓人想起聖母。她一點也不焦躁。看了那群人的中央，傑拉爾博士以法國人露骨的嫌惡想道：“多麽令人討厭的女人！”簡直就像盤踞在蜘蛛網中央的大蜘蛛，倨傲地坐在他們正中央，像一尊難看的古代佛像。
他對莎拉說：“那老太婆一點也不美。”他聳聳肩膀。
“有點陰沉沉的，你不覺得嗎？”莎拉回答。
傑拉爾又仔細端詳那老婦人。這次，他的眸光已不是審美式的，而是職業性的。
“有水腫，是心髒病。”他很快地說出了醫學名詞。
“■，不錯。”莎拉不理會醫學觀點。“他們對她的態度有點奇怪，對不對？”
“是什麽人？”
“他們姓白英敦。母親、已婚的兒子和他的太太，小兒子，兩個女兒。”
傑拉爾博士低聲說：
“白英敦一家人出來看看世界？”
“是的，但樣子很奇怪。他們根本不和別人說話。如果沒有得到老太婆允許，什麽也不能做。”
“她是母性家長的典型。”傑拉爾深思般說。
“我想是典型的暴君。”莎拉回答。
傑拉爾博士聳聳肩，批評說：“美國女人支配了地球，這是眾所周知的事。”
“嗯。但有過之而無不及。”莎拉堅持。“你看，她讓他們怕得抬不起頭來了。啊，真，真過分！”
“女人有太多權力並不好。”傑拉爾博士猛然一本正經地表示同意，隨後又搖搖頭。“要女人不濫用權力，相當不容易。”
他掃了莎拉一眼。她正望著白英敦家人，不如說她凝視著其中特殊的一個人。傑拉爾博士心領神會地綻放出法國人特有的微笑。不錯，就是那種微笑！
他試探似地問道：
“你跟他們談過話？”
“嗯，跟他們當中的一個人說過話。”
“那年輕人——那個小兒子，是嗎？”
“是的。在坎塔拉到這裏的火車上。他站在走廊上。我跟他說話。”
莎拉不怕見人，性格外向，容易跟人接近，雖然脾氣暴躁，對人卻很親切。
“為什麽跟他說話？”傑拉爾問。
莎拉聳聳肩：
“為什麽？我旅行時常跟不同的人說話。他們怎樣做，怎樣想，怎樣感覺，我都感興趣。”
“你是說，你把他們放在顯微鏡底下觀看？”
“嗬，也許是這樣吧。”
“那時，你有什麽印象？”
“這個嘛——”她有點猶疑。“覺得有點奇怪。那年輕人滿臉通紅，一直紅到了脖子。”
“噢，這真不尋常。”傑拉爾博士麵無笑容。
莎拉笑了。
“你以為我主動跟他說話，他就會認為我是個不知羞恥的輕佻女人，因此而生氣？嗬，不，我不認為他會這樣想。男人通常會明白的，對不對？”
她以坦率的詢問目光投向傑拉爾。他點點頭。
莎拉微鎖雙眉，緩緩說道：“不知道為什麽，他當時很激動又很不安，我以為美國人大都非常沉著，所以覺得很奇怪。二十歲左右的美國青年比起同年紀的英國青年通常要懂得多，也機靈得多。那青年一定已經過了二十歲。”
“我看有二十三四歲啦。”
“有那麽大嗎？”
“嗯，我想有那麽大了。”
“對，也許你說得對，他也許看來比較年輕。”
“精神上如果不能適應，往往會一直保有一份孩子氣。”
“不錯，我沒看錯吧？我的意思是，他並不完全正常。”
傑拉爾博士聳聳肩，因她的熱忱微微一笑。
“小姐，難道我們都是完全正常的人嗎？不過，他們的確可能得了一種精神官能症。”
“都是那老太婆搞出來的，一定是！”
“你好像非常討厭那老太婆。”博士詫異地望著她。
“是的。多麽惡毒的眼睛！”
傑拉爾低聲說：
“大多數母親在她們的孩子被年輕有魅力的女性吸引去的時候，都會有那種眼神。”
莎拉不耐煩地聳聳肩。法國人為什麽全都被“性”迷住了！她想。不過，她自己也是一個有良心的精神病醫生，不能不承認人的行動底層都含有“性”。莎拉的思緒已奔向她熟悉的心理學之道。
不久，她從冥思中猛然醒來。雷蒙·白英敦穿過房間，向中央的桌子走去。他選了一本雜誌。回來時，經過她椅子的旁邊，她仰首望他，說道：
“今天參觀很忙吧？”
她隨口而出，想試探一下他的反應。
雷蒙腳步半停，滿臉通紅，像膽小的馬一樣驚慌，畏怯的目光投向他家的中央，口吃地說：
“■，是的——其實，我……”
他突然加快腳步，急忙回到他家人那裏，把雜誌遞出去。
那像奇怪佛像的老婦人伸出粗胖的手，接過雜誌，傑拉爾博士發覺，她的目光一直傾注在那青年臉上。她沒有道謝，說話聲中卻含著責怪之意。隨後，她的頭微微改變了方向。博士看到她把嚴厲的目光投向莎拉。她臉上一無表情，看不出在想什麽。
莎拉看看手表，叫了起來。
“哎呀，已經這麽晚啦！”她站起來。“傑拉爾博士，謝謝你的咖啡。我現在要去寫幾封信。”
“再會。”
“嗯，再會。你會到培特拉吧？”
“我很想去。”
莎拉向他微笑，轉身離去。她要走出房間，就須經過白英敦一家人旁邊。
傑拉爾博士看見白英敦太太的目光轉向兒子那邊。年輕人的目光與她的目光相遇。莎拉經過時，雷蒙·白英敦半回首——不是向她那邊，是向相反的方向。這是無意識的緩慢舉動，仿佛白英敦老太太拉了一條看不見的線。
莎拉·金見他背轉臉，很生氣，竟然這麽稚嫩，這麽單純。他們會在臥鋪車廂搖晃的走廊上友善地聊天；彼此熱切地回憶著埃及，為了牽驢小孩和街上攬客員的滑稽話，捧腹大笑。她說，有個牽著駱駝的人若有所待地向她走來，無禮地問道：“請問，你是美國小姐，還是英國小姐——”她回說：“不，我是中國人。”那個拉駱駝的人愣愣地望著她，那副迷惑的樣子，簡直可笑極了。她覺得，雷蒙·白英敦很像一個正經誠實的好學生，那種正經誠實幾近於熱情。可是，現在，他不知為什麽，竟然這麽靦腆，戰戰兢兢，甚至極其無禮。
“別再為他的事煩惱自己了。”她生氣的自語。
莎拉雖然並不傲慢，對自己可評價得相當高。她知道，自己對男性很有吸引力，不會有人冷淡她。
她因一種模糊的理由而同情他，那也許超過了友誼。
可是，他現在竟是一個無禮、傲慢、不通人情的美國年輕人！
莎拉沒有寫信，坐在梳妝台前把頭發往後梳，一麵凝視鏡中帶著煩惱的一雙褐眼，細細思量自己的人生處境。
她剛度過一場艱苦的感情危機。一個月前，她和大她四歲的年輕醫生解除了婚約。他們彼此都很吸引對方，但性情太相似了，一直爭爭吵吵。莎拉個性很強，不能忍受對方的獨裁。像大多數固執己見的女人一樣，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜歡了。解除婚約給她的精神打擊很大，但她畢竟是個現實的女人，她知道僅僅彼此互相吸引，並不足以建立一生的幸福。為了有助於忘記過去，重新把全部精神用在工作上，也決定到國外旅行。
她的思緒從過去回到現在。
“不知道。”她想，“傑拉爾博士能不能告訴我他的研究。多麽了不起的研究啊。他最好能夠認真考慮我的事……他也許會到培特拉。”
接著，她又想到那個奇怪無禮的美國年輕人。
他的態度那麽奇怪，顯然是因為他的家人在場。即使這樣，她也不能不有點瞧不起他，被家人壓得抬不起頭來，真是愚蠢，何況是一個男人！
可是……
一個怪念頭從她心中掠過。真是難以理解！
她突然出聲說道：“那個年輕人正在求救啊！好，我要設法救他！”