史提芬-法雷地外表強作鎮靜，其實內心畏縮地進入蘇格蘭警場。他的精神承受著難以消受的重擔。上午似乎看起來事情進行得很順利。為什麽坎普探長要那樣語輕意重地要他來這裏？他知道或懷疑什麽？很可能隻是模糊的疑心而已。對付他的辦法是，保持頭腦清醒，什麽都不承認。
沒有仙蒂拉在一旁，他感到異樣地孤單、失落。好像他們兩個人一起麵對危險，就能消除一半的恐懼一樣。在一起時，他們有權勢、有力量、有勇氣。單獨一個人，他變得什麽都不是，甚至比這更糟糕。仙蒂拉是不是也有同樣的感受？她現在是不是也正坐在基德敏斯特公館裏，沉默、鎮靜而高傲，其實內心卻感到脆弱得可怕？
坎普探長友善但卻嚴肅地接待他。一個穿製服的人拿著鉛筆和筆記本坐在桌旁。要史提芬坐下來之後，坎普探長開始以強烈的官方態度說話。
“我準備，法雷地先生，作一份你的筆錄。這份筆錄記下來後，會在你走之前要你看過一遍同時簽上大名。同時我有義務告訴你，你可以拒絕作這份筆錄，而且你有權利找你的律師來，如果你想這樣的話。”
史提芬畏縮了起來，但是沒有表現出來。他強擠出笑容來說：“聽起來非常嚇人，探長。”
“我們喜歡先弄清楚了再說，法雷地先生。”
“我所說的任何一句話都可能用來作為不利於我的證詞，對不對？”
“我倒不用‘不利於’的字眼.任何你所說的都可以作為證詞。”
史提芬平靜地說：
“我了解，但是我想不通，探長，為什麽你還需要我的任何筆錄？我能說的你上午全都聽過了。”
“那是有點非正式的——隻可用來作為參考資料。而且法雷地先生，有某些事我想你一定寧可在這裏跟我討論的好。任何跟案子不相關的事，我們都試著審慎分辨，以求公正。我敢說你了解我的用意何在。”
“我恐怕不了解。”
坎普探長歎了口氣。
“聽著。你跟死去的羅斯瑪麗-巴頓太太過去非常親近－－”
史提芬打斷他的話。
“誰說的？”
坎普傾身向前，從書桌裏拿出一份打字文件。
“這是一份在巴頓太太的衣物裏找到的一封信的抄本。原信是艾瑞絲-瑪爾小姐交給我們的，她認出信的字跡出自她姐姐，現在原信在我們這裏歸檔列管。”
史提芬看著。
“親愛的花豹——”
他感到像得了重病一樣。羅斯瑪麗的聲音……說著——懇求著……難道過去的一切都永不死亡——永不被埋藏嗎？
他恢複了鎮靜，注視著坎普。
“你認為這封信是巴頓太太寫的或許沒錯——但是並沒有任何地方說明是寫給我的。”
“你敢否認你租下伯爵巷的瑪蘭大廈二十一室嗎？”
原來他們知道！他懷疑他們是不是一直知道。
他聳聳肩。
“你似乎很靈通。我可不可以請教一下，為什麽我的私生活應該被挖出來亮相？”
“除非證實跟喬治-巴頓的死有關，否則是不會的。”
“我懂了。你是在暗示說我先跟他太太做受，然後謀殺掉他。”
“我坦白跟你說好了，法雷地先生。你跟巴頓大大是很親近的朋友－－你們因你的意願而分手，不是她的，她打算，如同這封信所顯示的，惹麻煩。結果她死得一了百了。”
“她是自殺死的。我承認我可能脫不了部分道義上的關係。我是深深自責著，但是這跟法律無關。”
“可能是自殺——也可能不是。喬治-巴頓認為不是。他著手調查結果他也死了。這其中有點暗示性。”
“我不明白為什麽你－－呃，選上了我。”
“你承認巴頓太大的死亡在對你最利的時候來到？法雷地先生，醜聞外泄對你的事業前途是很不利的。”
“不會有醜聞的。巴頓太太很有理智。”
“那我倒很懷疑！你太太知道這件事嗎，法雷地先生？”
“當然不知道。”
“你確信？”
“是的，我確信。我太太一點也不知道我跟巴頓太太之間超友誼的關係存在。我希望她永遠都不知道。”
“你太太是個會吃醋的女人嗎？法雷地先生。”
“一點也不。隻要跟我有關的，她從不嫉妒，她很識大體。”
探長沒作任何評論。他說：
“去年任何一個時間裏，你有沒有保有過氰化鉀。法雷地先生？”
“沒有。”
“可是在你鄉下的房子裏總存有氰化鉀吧？”
“園丁可能有。我不知道。”
“你從沒有自己到藥店去買過？比如說供攝影方麵使用的？”
“我對攝影一竅不通，而且我再說一遍：我從沒買過氰化鉀。”
坎普在最後不得不放他走之前，又進一步逼問他一些。
在他走了之後，他滿懷心思地對他部下說：“他那麽迅速否認他太太知道他和巴頓太太的事，為什麽？我懷疑。”
“可能是他心裏害怕萬一她真的知道。先生。”
“那倒有可能，但是我想他應該想到如果他太太不知道，而萬一知道了之後會造成他事業前途的危機，那麽他就又多了三個動機殺掉羅斯瑪麗-巴頓滅口。要想逃避罪嫌，他的說詞應該是他太太多多少少知道，但是卻情願裝做不知道。”
“我想可能他沒有想到這一點，先生。”
坎普搖搖頭。史提芬-法雷地不是傻子，他有一顆清醒而機敏的頭腦。他聰明得想在探長的腦海裏留下一個仙蒂拉一點都不知情的印象。
“好了，”坎普說，“瑞斯似乎對他挖掘出來的線索感到高興，而且是他說對了，那麽法雷地夫婦都脫離了嫌疑。要是他們都脫離了嫌疑，我們該感到高興，我喜歡這小子。而且我個人不認為他是凶手。”
推開起居室的門，史提芬喊著：“仙蒂拉！”
她從暗處走過，突然雙手搭在他肩上。
“仙蒂拉？為什麽你躲在暗無燈光的地方？”
“我受不了光。快告訴我。”
他說：
“他們知道了。”
“關於羅斯瑪麗？”
“是的。”
“那麽他們怎麽想？”＿
“當然他們知道我有動機……哦，我親愛的，看看我把你拖累成什麽樣子。都是我的措。要是我在羅斯瑪麗死後－－走得遠遠的——還你自由－－那麽至少你就不會被卷入這件可怕的事情裏。”
“不，不要……永遠不要離開我……永遠不要離開我。”
她伏在他胸前哭了起來，眼淚流滿腮邊。他感覺到她在發抖。
“你是我的生命，史提芬，我的一切——永遠不要離開我……”
“你這麽在乎我嗎，仙蒂拉？我從來不知道……”
“我不想讓你知道。但是現在……”
“是的，現在……我們倆都脫不了關係，仙蒂拉……我們會站在一起麵對它……不管它將會是什麽，都在一起！”
兩人在一起，他們的力量重生，相擁在黑暗裏。
仙蒂拉意誌堅決地說：
“這將無法摧毀我們！無法，無法！”
沒有仙蒂拉在一旁，他感到異樣地孤單、失落。好像他們兩個人一起麵對危險，就能消除一半的恐懼一樣。在一起時，他們有權勢、有力量、有勇氣。單獨一個人，他變得什麽都不是，甚至比這更糟糕。仙蒂拉是不是也有同樣的感受？她現在是不是也正坐在基德敏斯特公館裏，沉默、鎮靜而高傲，其實內心卻感到脆弱得可怕？
坎普探長友善但卻嚴肅地接待他。一個穿製服的人拿著鉛筆和筆記本坐在桌旁。要史提芬坐下來之後，坎普探長開始以強烈的官方態度說話。
“我準備，法雷地先生，作一份你的筆錄。這份筆錄記下來後，會在你走之前要你看過一遍同時簽上大名。同時我有義務告訴你，你可以拒絕作這份筆錄，而且你有權利找你的律師來，如果你想這樣的話。”
史提芬畏縮了起來，但是沒有表現出來。他強擠出笑容來說：“聽起來非常嚇人，探長。”
“我們喜歡先弄清楚了再說，法雷地先生。”
“我所說的任何一句話都可能用來作為不利於我的證詞，對不對？”
“我倒不用‘不利於’的字眼.任何你所說的都可以作為證詞。”
史提芬平靜地說：
“我了解，但是我想不通，探長，為什麽你還需要我的任何筆錄？我能說的你上午全都聽過了。”
“那是有點非正式的——隻可用來作為參考資料。而且法雷地先生，有某些事我想你一定寧可在這裏跟我討論的好。任何跟案子不相關的事，我們都試著審慎分辨，以求公正。我敢說你了解我的用意何在。”
“我恐怕不了解。”
坎普探長歎了口氣。
“聽著。你跟死去的羅斯瑪麗-巴頓太太過去非常親近－－”
史提芬打斷他的話。
“誰說的？”
坎普傾身向前，從書桌裏拿出一份打字文件。
“這是一份在巴頓太太的衣物裏找到的一封信的抄本。原信是艾瑞絲-瑪爾小姐交給我們的，她認出信的字跡出自她姐姐，現在原信在我們這裏歸檔列管。”
史提芬看著。
“親愛的花豹——”
他感到像得了重病一樣。羅斯瑪麗的聲音……說著——懇求著……難道過去的一切都永不死亡——永不被埋藏嗎？
他恢複了鎮靜，注視著坎普。
“你認為這封信是巴頓太太寫的或許沒錯——但是並沒有任何地方說明是寫給我的。”
“你敢否認你租下伯爵巷的瑪蘭大廈二十一室嗎？”
原來他們知道！他懷疑他們是不是一直知道。
他聳聳肩。
“你似乎很靈通。我可不可以請教一下，為什麽我的私生活應該被挖出來亮相？”
“除非證實跟喬治-巴頓的死有關，否則是不會的。”
“我懂了。你是在暗示說我先跟他太太做受，然後謀殺掉他。”
“我坦白跟你說好了，法雷地先生。你跟巴頓大大是很親近的朋友－－你們因你的意願而分手，不是她的，她打算，如同這封信所顯示的，惹麻煩。結果她死得一了百了。”
“她是自殺死的。我承認我可能脫不了部分道義上的關係。我是深深自責著，但是這跟法律無關。”
“可能是自殺——也可能不是。喬治-巴頓認為不是。他著手調查結果他也死了。這其中有點暗示性。”
“我不明白為什麽你－－呃，選上了我。”
“你承認巴頓太大的死亡在對你最利的時候來到？法雷地先生，醜聞外泄對你的事業前途是很不利的。”
“不會有醜聞的。巴頓太太很有理智。”
“那我倒很懷疑！你太太知道這件事嗎，法雷地先生？”
“當然不知道。”
“你確信？”
“是的，我確信。我太太一點也不知道我跟巴頓太太之間超友誼的關係存在。我希望她永遠都不知道。”
“你太太是個會吃醋的女人嗎？法雷地先生。”
“一點也不。隻要跟我有關的，她從不嫉妒，她很識大體。”
探長沒作任何評論。他說：
“去年任何一個時間裏，你有沒有保有過氰化鉀。法雷地先生？”
“沒有。”
“可是在你鄉下的房子裏總存有氰化鉀吧？”
“園丁可能有。我不知道。”
“你從沒有自己到藥店去買過？比如說供攝影方麵使用的？”
“我對攝影一竅不通，而且我再說一遍：我從沒買過氰化鉀。”
坎普在最後不得不放他走之前，又進一步逼問他一些。
在他走了之後，他滿懷心思地對他部下說：“他那麽迅速否認他太太知道他和巴頓太太的事，為什麽？我懷疑。”
“可能是他心裏害怕萬一她真的知道。先生。”
“那倒有可能，但是我想他應該想到如果他太太不知道，而萬一知道了之後會造成他事業前途的危機，那麽他就又多了三個動機殺掉羅斯瑪麗-巴頓滅口。要想逃避罪嫌，他的說詞應該是他太太多多少少知道，但是卻情願裝做不知道。”
“我想可能他沒有想到這一點，先生。”
坎普搖搖頭。史提芬-法雷地不是傻子，他有一顆清醒而機敏的頭腦。他聰明得想在探長的腦海裏留下一個仙蒂拉一點都不知情的印象。
“好了，”坎普說，“瑞斯似乎對他挖掘出來的線索感到高興，而且是他說對了，那麽法雷地夫婦都脫離了嫌疑。要是他們都脫離了嫌疑，我們該感到高興，我喜歡這小子。而且我個人不認為他是凶手。”
推開起居室的門，史提芬喊著：“仙蒂拉！”
她從暗處走過，突然雙手搭在他肩上。
“仙蒂拉？為什麽你躲在暗無燈光的地方？”
“我受不了光。快告訴我。”
他說：
“他們知道了。”
“關於羅斯瑪麗？”
“是的。”
“那麽他們怎麽想？”＿
“當然他們知道我有動機……哦，我親愛的，看看我把你拖累成什麽樣子。都是我的措。要是我在羅斯瑪麗死後－－走得遠遠的——還你自由－－那麽至少你就不會被卷入這件可怕的事情裏。”
“不，不要……永遠不要離開我……永遠不要離開我。”
她伏在他胸前哭了起來，眼淚流滿腮邊。他感覺到她在發抖。
“你是我的生命，史提芬，我的一切——永遠不要離開我……”
“你這麽在乎我嗎，仙蒂拉？我從來不知道……”
“我不想讓你知道。但是現在……”
“是的，現在……我們倆都脫不了關係，仙蒂拉……我們會站在一起麵對它……不管它將會是什麽，都在一起！”
兩人在一起，他們的力量重生，相擁在黑暗裏。
仙蒂拉意誌堅決地說：
“這將無法摧毀我們！無法，無法！”