“人言可畏，”吉德太太說，“不過，我是盡量不聽閑話的。但是你簡直不能相信他們怎麽說。”她滿懷希望地等待她的反應。
“是的，我想大概是的。”露西說。
“就是關於‘長倉庫’裏發現那個女屍的閑話呀。”吉德太太繼續說下去。同時，她爬在廚房地上，象一隻螃蟹似的慢慢向後移動，刷洗著地板。“他們說她在大戰期間是愛德蒙先生的相好，現在到這裏來。一個妒忌的丈夫跟她過來，把她幹掉了。一個外國人可能做出這樣的事，但是過了這許多年，不大可能有這樣的事，你說是不是？”
“我覺得這話聽起來是不大可能的。”
“但是，他們說，還有更怪的事呢。”吉德太太說，“什麽樣的話都會說；他們會的。你會覺得很奇怪。有些人說哈樂德先生在外國一個地方娶了一個太太，現在她到英國來，發現到他和那個男爵夫人結婚，犯了重婚罪，她準備告他。他約她到這裏談話，後來害死她，把她的屍首放在石棺裏，多新鮮！”
“真嚇人！”露西茫然地說，心裏在想別的事。
“當然，我是不會聽他們瞎說的。”吉德太太很正直地說，“我自己是不相信這種話的，我真不明白他們怎麽會想出這樣的事，更不必說怎麽說了。我希望的隻是這些話不要傳到愛瑪小姐的耳朵裏，她是一個很端正的小姐。愛瑪小姐的確是如此！我從來沒聽到有人說一句反對她的話。一句也沒聽說過，當然，阿佛列先生現在已經死了，誰也不會說他的壞話了。即使那是他們可能對他的批評，也不應該說。但是，小姐，這些閑話很可怕，是不是？”
吉德太太講得津津有味。
“你聽到這樣的話必定很難過。”露西說。
“啊，是的，”吉德太太說，“那是很難過的，我對我先生說，我說，‘他們怎麽會這樣說法？’”
門鈴響了。
“那是醫師，小姐。你去給他開門嗎？或是我去？”
“我來。”露西說。
但是，並不是醫師，台階上站著一個個子高高的、態度嫻雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石車道上的，是一輛羅斯羅伊斯牌的汽車，引擎的聲音仍在響，駕駛盤那裏坐著一個司機。
“請問，我可以見見克瑞肯索普小姐嗎？”
那是一個很可愛的聲音，r的聲音稍微模糊不清。那女人也很可愛，大約三十五歲，褐色頭發，臉上使用名貴的化裝品，修飾得很美。
“對不起，”露西說，“克瑞肯索普小姐現在病在床上，不能見任何人。”
“我知道她近來不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要見她。”
“恐怕——”露西開始說。
客人打斷她的話。“我想你是愛斯伯羅小姐，是不是？”她麵露微笑——很動人的笑容，“我的兒子對我講起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥達-威斯特男爵夫人，亞曆山大現在就住在我那裏。”
“哦，原來如此。”露西說。
“而且我實在有重要的事要見克瑞肯索普小姐。”男爵夫人說，“我知道有關她生病的一切情形，同時，請你相信我，這不僅僅是一個社交性的拜訪。這是為了那兩個孩子告訴我的那件事。我想，這是一件關係重大的事。我想同克瑞肯索普小姐談談這件事，請你問問她，好不好？”
“請進來，”露西領著客人走進大廳，再到客廳裏。然後她說，“我上樓去問問克瑞肯索普小姐。”
“斯妥達-威斯特男爵夫人在這裏，”她說，“她有特別的事要見你。”
“斯妥達-威斯特男爵夫人？”愛瑪顯得很驚奇。她的臉上有一種驚慌的樣子。“沒出什麽事吧，是不是？孩子們——亞曆山大，沒出什麽事吧？”
“沒有，沒有，”露西說，“我相信孩子們是沒問題的。她似乎是為了孩子們告訴她，或者向她提起的一件事來的。”
“哦，那麽——”愛瑪猶豫一下，“也許我應該見她，我這樣子沒什麽問題嗎？露西？”
“你的樣子很好。”露西說。
愛瑪正在床上坐著，肩上披著一個柔軟的淺紅色披巾，襯出她臉上的薔薇紅色。她的褐發，已經由護士替她梳理得整整齊齊的。露西頭一天在她的梳妝台上放了一瓶紅葉。她的房間顯得很漂亮，不象是一個病人的房間。
“我實在已經好了，可以下床了。”愛瑪說，“坤坡醫師說我明天就可以下床。”
“你的樣子看起來的確已經複原。”露西說，“我把斯妥達-威斯特太太帶到樓上來好嗎？”
“好，請她上來。”
露西再到樓下來。“請到克瑞肯索普小姐的房裏來，好嗎？”
她陪著客人上樓，替她打開門，讓她進去，然後把門關上。斯妥達-威斯特男爵夫人伸出手來走到床前。
“克瑞肯索普小姐嗎？我這樣闖進來，實在要向你道歉。我想，我在他們學校舉行球賽時見過你。”
“是的，”愛瑪說，“我很清楚地記得你，請坐下。”
床旁邊為了方便，擺著一把椅子，斯妥達-威斯特夫人就在那把椅子上坐下來，她說起話來聲音鎮定而低沉。
“你一定覺得我這樣來非常奇怪。但是，我有一個理由，一個很重要的理由。你知道嗎？孩子們一直在對我談許多事。你可以了解他們對這裏發生的那個命案感到很興奮。我坦白告訴你，當時我很不喜歡。但是，我的先生大笑。他說那分明是一個與這別莊和裏麵的人沒關係的命案。他說，根據他兒時的記憶，以及傑姆斯寫回家裏的信看來，他和亞曆山大正玩得很高興，現在就把他們接回來，那是極殘酷的事。所以我就讓步，同意讓他們住到我們原來預定的房間，再由傑姆斯帶亞曆山大一同回來。”
愛瑪說：“你以為我們應該早一點把你的兒子送回去吧？”
“不，不，那完全不是我的意思。啊，對我來說，這件事，實在是很困難的。但是，我應該說的話一定得說出來。你知道嗎？那兩個孩子得到很多消息。他們對我說，這個女人——就是被人害死的那個女人——他們說，警察方麵想她可能是你的大哥，那個在戰爭期間死去的大哥，在法國認識的一個法國女人，是這樣說的嗎？”
“這是一種可能。”愛瑪說，她的話稍稍停頓一下。“我們不得不考慮的一種可能性，也許是這樣的。”
“有理由可以相信那屍首就是這個女子的——這個瑪婷的——屍首嗎？”
“我已經對你說過，這是一種可能。”
“但是，為什麽——他們為什麽會想到她就是這個瑪婷呢？她的身上有信嗎？——有證明文件嗎？”
“沒有——沒有那樣的東西。但是，你知道嗎，我接到這個瑪婷寄來的一封信。”
“你收到瑪婷的一封信嗎？”
“是的。收到一封信，告訴我她在英國，想來看我。我邀她到這裏來，但是接到一封電報說她要回法國。也許她真的回法國了，我們不知道。但是，從那個時候以後，又發現一個寫給她的信封。那似乎顯示她已經到這裏來，但是，我實在不明白——”她的話中斷了。
斯妥達-威斯特夫人很快地插進來說：
“你真的不明白這與我有什麽關係吧？那是千真萬確的。我要是你，我就不明白。但是，當我聽到這個——更正確地說——這種斷章取義的說法時，我不得不來弄清楚是不是真是這樣，因為，假若是的——”
“怎樣？”愛瑪問。
“那麽，我就必須告訴你一件我以前不打算告訴你的事——你知道嗎？我就是瑪婷。”
愛瑪目不轉睛望著她的客人，仿佛她不能了解她說的話是什麽意思。
“你？”她說，“你是瑪婷？”
另外那個女子拚命點頭。“是的，我相信你會覺得很驚奇。但是，這是真的，我和你哥哥愛德蒙在戰爭初期認識。他實際上是軍方分派到我們家寄宿的。那麽，其餘的事你都知道了。我們彼此相愛，準備結婚，但是，後來有敦克爾克大徹退的變化。愛德蒙據說失跡了，後來，有一個報告說他在作戰時陣亡了。關於那個時候的事，我不想對你說什麽。那是許久以前的事，早已過去了。但是我要告訴你，我很愛你的哥哥。
“後來，就是一段戰爭期間殘酷的現實生活。德國軍隊占領法國。我成為地下工作人員。我和一些人奉派協助一些英國人穿過法國回到英國。我就是這樣認識了我現在的丈夫。他是一個空軍軍官，用降落傘降落到法國擔任特殊任務。我們在戰事結束的時候結婚。有一兩次我考慮是否給你寫信，或者來看你，後來決定不那樣做。我想如果勾起陳舊的往事是沒什麽益處的。我有了新的生活，不希望追憶舊的生活。”她停頓一下，然後說，“但是，我發現我的兒子傑姆斯最要好的同學是愛德蒙的外甥，那時候我感到一種很奇怪的快慰。我感覺，亞曆山大很象愛德蒙。我敢說你自己也許有這個感覺。我覺得傑姆斯和亞曆山大竟然成為這麽好的朋友，這真是一件令人愉快的事。”
她的身子向前一探，將手放在愛瑪肩上。“但是，我一聽說關於那命案的事，以及那死去的女子大家猜測是愛德蒙認得的瑪婷，我就想我必須來告訴你實在的情形。你明白吧，親愛的愛瑪，是不是？你我兩個人必須有一個去把這件事報告警察。無論那死去的女人是誰，反正不是瑪婷。”
“我簡直想不到，”愛瑪說，“你，你竟然是愛德蒙信裏談到的那個瑪婷。”她歎口氣，搖搖頭，然後困惑地皺著眉頭。
“但是我不了解。那麽，給我寫信的是你嗎？”
斯妥達伯爵夫人用力地搖頭說：“不是，不是，我當然沒有寫信給你。”
“那麽——”愛瑪突然住口。
“那麽，必定有人假冒瑪婷，也許想從你們這裏得到一筆錢。那一定是這麽一回事。但是，會是誰呢？”
愛瑪慢慢地說：“我想當時有人知道你們的情形。”
另外那個女子聳聳肩說：“也許有人。但是，當時沒有人同我很親密，沒有人同我很接近。自從我到英國來以後，我從未談起這回事。而且，為什麽等這麽多年以後再寫信呢？這很奇怪，非常奇怪。”
愛瑪說：“我不了解這件事。我們不得不去找克瑞達克督察，看他怎麽說。”她突然變得很溫柔地瞧著她的客人。“親愛的，我很高興，終於認識你了。”
“我也一樣，愛德蒙常常談到你。他很喜歡你。我現在過著一種新的生活，很快樂。但是，往事我仍然不能完全忘記。”
愛瑪往後一靠，深深歎口氣。“這樣我就安心了，”她說，“我們如果擔心那個死人或許是瑪婷，這案子就似乎與我們家有關係。但是現在，啊，我總算卸下千鈞重擔。我不知道那可憐的女人是誰，但是她不可能和我們有任何關係。”
“是的，我想大概是的。”露西說。
“就是關於‘長倉庫’裏發現那個女屍的閑話呀。”吉德太太繼續說下去。同時，她爬在廚房地上，象一隻螃蟹似的慢慢向後移動，刷洗著地板。“他們說她在大戰期間是愛德蒙先生的相好，現在到這裏來。一個妒忌的丈夫跟她過來，把她幹掉了。一個外國人可能做出這樣的事，但是過了這許多年，不大可能有這樣的事，你說是不是？”
“我覺得這話聽起來是不大可能的。”
“但是，他們說，還有更怪的事呢。”吉德太太說，“什麽樣的話都會說；他們會的。你會覺得很奇怪。有些人說哈樂德先生在外國一個地方娶了一個太太，現在她到英國來，發現到他和那個男爵夫人結婚，犯了重婚罪，她準備告他。他約她到這裏談話，後來害死她，把她的屍首放在石棺裏，多新鮮！”
“真嚇人！”露西茫然地說，心裏在想別的事。
“當然，我是不會聽他們瞎說的。”吉德太太很正直地說，“我自己是不相信這種話的，我真不明白他們怎麽會想出這樣的事，更不必說怎麽說了。我希望的隻是這些話不要傳到愛瑪小姐的耳朵裏，她是一個很端正的小姐。愛瑪小姐的確是如此！我從來沒聽到有人說一句反對她的話。一句也沒聽說過，當然，阿佛列先生現在已經死了，誰也不會說他的壞話了。即使那是他們可能對他的批評，也不應該說。但是，小姐，這些閑話很可怕，是不是？”
吉德太太講得津津有味。
“你聽到這樣的話必定很難過。”露西說。
“啊，是的，”吉德太太說，“那是很難過的，我對我先生說，我說，‘他們怎麽會這樣說法？’”
門鈴響了。
“那是醫師，小姐。你去給他開門嗎？或是我去？”
“我來。”露西說。
但是，並不是醫師，台階上站著一個個子高高的、態度嫻雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石車道上的，是一輛羅斯羅伊斯牌的汽車，引擎的聲音仍在響，駕駛盤那裏坐著一個司機。
“請問，我可以見見克瑞肯索普小姐嗎？”
那是一個很可愛的聲音，r的聲音稍微模糊不清。那女人也很可愛，大約三十五歲，褐色頭發，臉上使用名貴的化裝品，修飾得很美。
“對不起，”露西說，“克瑞肯索普小姐現在病在床上，不能見任何人。”
“我知道她近來不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要見她。”
“恐怕——”露西開始說。
客人打斷她的話。“我想你是愛斯伯羅小姐，是不是？”她麵露微笑——很動人的笑容，“我的兒子對我講起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥達-威斯特男爵夫人，亞曆山大現在就住在我那裏。”
“哦，原來如此。”露西說。
“而且我實在有重要的事要見克瑞肯索普小姐。”男爵夫人說，“我知道有關她生病的一切情形，同時，請你相信我，這不僅僅是一個社交性的拜訪。這是為了那兩個孩子告訴我的那件事。我想，這是一件關係重大的事。我想同克瑞肯索普小姐談談這件事，請你問問她，好不好？”
“請進來，”露西領著客人走進大廳，再到客廳裏。然後她說，“我上樓去問問克瑞肯索普小姐。”
“斯妥達-威斯特男爵夫人在這裏，”她說，“她有特別的事要見你。”
“斯妥達-威斯特男爵夫人？”愛瑪顯得很驚奇。她的臉上有一種驚慌的樣子。“沒出什麽事吧，是不是？孩子們——亞曆山大，沒出什麽事吧？”
“沒有，沒有，”露西說，“我相信孩子們是沒問題的。她似乎是為了孩子們告訴她，或者向她提起的一件事來的。”
“哦，那麽——”愛瑪猶豫一下，“也許我應該見她，我這樣子沒什麽問題嗎？露西？”
“你的樣子很好。”露西說。
愛瑪正在床上坐著，肩上披著一個柔軟的淺紅色披巾，襯出她臉上的薔薇紅色。她的褐發，已經由護士替她梳理得整整齊齊的。露西頭一天在她的梳妝台上放了一瓶紅葉。她的房間顯得很漂亮，不象是一個病人的房間。
“我實在已經好了，可以下床了。”愛瑪說，“坤坡醫師說我明天就可以下床。”
“你的樣子看起來的確已經複原。”露西說，“我把斯妥達-威斯特太太帶到樓上來好嗎？”
“好，請她上來。”
露西再到樓下來。“請到克瑞肯索普小姐的房裏來，好嗎？”
她陪著客人上樓，替她打開門，讓她進去，然後把門關上。斯妥達-威斯特男爵夫人伸出手來走到床前。
“克瑞肯索普小姐嗎？我這樣闖進來，實在要向你道歉。我想，我在他們學校舉行球賽時見過你。”
“是的，”愛瑪說，“我很清楚地記得你，請坐下。”
床旁邊為了方便，擺著一把椅子，斯妥達-威斯特夫人就在那把椅子上坐下來，她說起話來聲音鎮定而低沉。
“你一定覺得我這樣來非常奇怪。但是，我有一個理由，一個很重要的理由。你知道嗎？孩子們一直在對我談許多事。你可以了解他們對這裏發生的那個命案感到很興奮。我坦白告訴你，當時我很不喜歡。但是，我的先生大笑。他說那分明是一個與這別莊和裏麵的人沒關係的命案。他說，根據他兒時的記憶，以及傑姆斯寫回家裏的信看來，他和亞曆山大正玩得很高興，現在就把他們接回來，那是極殘酷的事。所以我就讓步，同意讓他們住到我們原來預定的房間，再由傑姆斯帶亞曆山大一同回來。”
愛瑪說：“你以為我們應該早一點把你的兒子送回去吧？”
“不，不，那完全不是我的意思。啊，對我來說，這件事，實在是很困難的。但是，我應該說的話一定得說出來。你知道嗎？那兩個孩子得到很多消息。他們對我說，這個女人——就是被人害死的那個女人——他們說，警察方麵想她可能是你的大哥，那個在戰爭期間死去的大哥，在法國認識的一個法國女人，是這樣說的嗎？”
“這是一種可能。”愛瑪說，她的話稍稍停頓一下。“我們不得不考慮的一種可能性，也許是這樣的。”
“有理由可以相信那屍首就是這個女子的——這個瑪婷的——屍首嗎？”
“我已經對你說過，這是一種可能。”
“但是，為什麽——他們為什麽會想到她就是這個瑪婷呢？她的身上有信嗎？——有證明文件嗎？”
“沒有——沒有那樣的東西。但是，你知道嗎，我接到這個瑪婷寄來的一封信。”
“你收到瑪婷的一封信嗎？”
“是的。收到一封信，告訴我她在英國，想來看我。我邀她到這裏來，但是接到一封電報說她要回法國。也許她真的回法國了，我們不知道。但是，從那個時候以後，又發現一個寫給她的信封。那似乎顯示她已經到這裏來，但是，我實在不明白——”她的話中斷了。
斯妥達-威斯特夫人很快地插進來說：
“你真的不明白這與我有什麽關係吧？那是千真萬確的。我要是你，我就不明白。但是，當我聽到這個——更正確地說——這種斷章取義的說法時，我不得不來弄清楚是不是真是這樣，因為，假若是的——”
“怎樣？”愛瑪問。
“那麽，我就必須告訴你一件我以前不打算告訴你的事——你知道嗎？我就是瑪婷。”
愛瑪目不轉睛望著她的客人，仿佛她不能了解她說的話是什麽意思。
“你？”她說，“你是瑪婷？”
另外那個女子拚命點頭。“是的，我相信你會覺得很驚奇。但是，這是真的，我和你哥哥愛德蒙在戰爭初期認識。他實際上是軍方分派到我們家寄宿的。那麽，其餘的事你都知道了。我們彼此相愛，準備結婚，但是，後來有敦克爾克大徹退的變化。愛德蒙據說失跡了，後來，有一個報告說他在作戰時陣亡了。關於那個時候的事，我不想對你說什麽。那是許久以前的事，早已過去了。但是我要告訴你，我很愛你的哥哥。
“後來，就是一段戰爭期間殘酷的現實生活。德國軍隊占領法國。我成為地下工作人員。我和一些人奉派協助一些英國人穿過法國回到英國。我就是這樣認識了我現在的丈夫。他是一個空軍軍官，用降落傘降落到法國擔任特殊任務。我們在戰事結束的時候結婚。有一兩次我考慮是否給你寫信，或者來看你，後來決定不那樣做。我想如果勾起陳舊的往事是沒什麽益處的。我有了新的生活，不希望追憶舊的生活。”她停頓一下，然後說，“但是，我發現我的兒子傑姆斯最要好的同學是愛德蒙的外甥，那時候我感到一種很奇怪的快慰。我感覺，亞曆山大很象愛德蒙。我敢說你自己也許有這個感覺。我覺得傑姆斯和亞曆山大竟然成為這麽好的朋友，這真是一件令人愉快的事。”
她的身子向前一探，將手放在愛瑪肩上。“但是，我一聽說關於那命案的事，以及那死去的女子大家猜測是愛德蒙認得的瑪婷，我就想我必須來告訴你實在的情形。你明白吧，親愛的愛瑪，是不是？你我兩個人必須有一個去把這件事報告警察。無論那死去的女人是誰，反正不是瑪婷。”
“我簡直想不到，”愛瑪說，“你，你竟然是愛德蒙信裏談到的那個瑪婷。”她歎口氣，搖搖頭，然後困惑地皺著眉頭。
“但是我不了解。那麽，給我寫信的是你嗎？”
斯妥達伯爵夫人用力地搖頭說：“不是，不是，我當然沒有寫信給你。”
“那麽——”愛瑪突然住口。
“那麽，必定有人假冒瑪婷，也許想從你們這裏得到一筆錢。那一定是這麽一回事。但是，會是誰呢？”
愛瑪慢慢地說：“我想當時有人知道你們的情形。”
另外那個女子聳聳肩說：“也許有人。但是，當時沒有人同我很親密，沒有人同我很接近。自從我到英國來以後，我從未談起這回事。而且，為什麽等這麽多年以後再寫信呢？這很奇怪，非常奇怪。”
愛瑪說：“我不了解這件事。我們不得不去找克瑞達克督察，看他怎麽說。”她突然變得很溫柔地瞧著她的客人。“親愛的，我很高興，終於認識你了。”
“我也一樣，愛德蒙常常談到你。他很喜歡你。我現在過著一種新的生活，很快樂。但是，往事我仍然不能完全忘記。”
愛瑪往後一靠，深深歎口氣。“這樣我就安心了，”她說，“我們如果擔心那個死人或許是瑪婷，這案子就似乎與我們家有關係。但是現在，啊，我總算卸下千鈞重擔。我不知道那可憐的女人是誰，但是她不可能和我們有任何關係。”