克瑞達克不得不等坤坡的晚間手術做完,然後,那位醫師就來見他,他的樣子顯得疲累而且精神不振。
他給克瑞達克一杯酒,後者接過去以後,他也給自己調了一杯。
“可憐的女人!”當他頹喪地倒到一把破舊的沙發椅上時這樣說,“這樣害怕,又這樣愚蠢——糊塗。今天晚上有一個很使人難過的病人,一個早在一年前就該來的女病人。她要是那個時候來,手術可能會成功,現在太晚了,令人難過。事實上一般人都是介乎勇敢與懦怯之間,一種不可思議的混合體。她一直都感到極大的痛苦,但是她一句話不說地忍著。隻是因為她太害怕,不敢發現她所擔心的事是真的。但是,在另一個極端呢,還有一些人來浪費我寶貴的光陰,因為他們的小手指上有一個危險的腫瘤,使他們很痛苦。他們覺得那可能是癌症,可是,原來是普通的凍瘡!好啦,別管我啦!現在這樣談一談我的氣已經消了,你來見我有什麽事嗎?”
“首先,我要謝謝你勸愛瑪-克瑞肯索普小姐把那封聲稱是她哥哥的遺孀來信拿給我看。”
“哦,那個呀。裏麵有什麽發現嗎?嚴格的說我並沒有勸她到你那裏來。她要那樣做,她很擔心,所有那幾個弟兄都想要攔阻她,那是當然的。”
“他們為什麽要阻攔?”
那位醫師聳聳肩膀。
“我想,是怕那個女人是真的。”
“你以為那封信是真的嗎?”
“不知道,我並沒有看到那封信,我想是一個知道情況的人想要討一筆錢,希望能打動愛瑪的心。在這一點上,他們完全錯了。愛瑪不是一個傻瓜,她如果不先問一些實際的問題,是不會擁抱一個陌生女人,把她認做嫂嫂的。”
他奇怪地追問:“但是,你為什麽要問我的意見呢?我和這件事不是毫無關係嗎?”
“我其實是來請問一件迥然不同的事。但是我不大知道該怎麽措詞。”
坤坡醫師露出很感興趣的樣子。
“聽說不久以前——我想那是在聖誕節期間——克瑞肯索普先生的身體相當不舒服。”
他立刻發現到那醫師的臉上有一個變化,他的臉變得很嚴厲。
“是的。”
“我想是一種腸胃的毛病吧?”
“是的。”
“這就很難辦,克瑞肯索普先生一直在誇耀他的健康,他說他要活得比他大部分的子女更長,他提起你——對不起,醫師——”
“啊,別理會我,病人說我怎樣我都不會敏感。”
“他談起你,說你是一個喜歡大驚小怪的人。”坤坡聽了笑笑,“他說你問他各種各樣的問題,你不但問他吃過什麽東西,還問他那是誰做的,誰端給他吃的。”
那位醫師現在不笑了,他的臉色又顯得很嚴厲。
“說下去呀。”
“他談到你的時候,用過象這樣的話,他說你‘講得仿佛以為有人在我的食物裏下毒。’”
他停頓片刻。
“你有過那種猜疑嗎?”
坤坡沒立刻回答。他站起來,來回的踱著。最後,他猛一轉身,對著克瑞達克說:
“你究竟要我怎麽說?你以為一個醫生沒有確實的證據就到各處指控某人下毒嗎?”
“我想知道,你在私下裏,是否會有這樣想法?”
坤坡醫師閃避地說,“克瑞肯索普先生過著相當節儉的生活。當他的兒孫來的時候,愛瑪就會加菜。結果——就患了嚴重的腸胃炎。病狀和診斷是符合的。”
克瑞達克執意地問。
“哦。那麽,你覺得這樣診斷就完全滿意了?你一點不感到——可否說是——困惑嗎?”
“好啦,好啦,是的,我自己也感到困惑,你這樣滿意了嗎?”
“我感興趣的是,”克瑞達克說,“你是在懷疑,或者擔心些什麽?”
“當然,胃的毛病有多種。但是他有些症狀說是砒霜中毒的現象比單純腸胃炎更符合。你要注意,那兩種病非常相似。以前,比我更高明的醫生也認不出砒霜中毒的現象,隻好老老實實的開出腸胃炎的診斷書。”
“你研究的結果是什麽?”
“看情形我所懷疑的可能不是真的。克瑞肯索普先生叫我相信他在開始照顧他以前就發過相似的病,而且,他說,都是由於同一種原因。那種現象都是在食品很豐盛的時候發生。”
“那就是他們家有許多人的時候嗎?同子女們在一起嗎?或是同客人在一起嗎?”
“是的,那樣聽起來似乎是很合理的。但是,克瑞達克,坦白的說,我並不滿意。我甚至於還寫信給莫瑞斯老醫師,我是我的資深合夥人,我加入以後他就退休了。克瑞肯索普本來是他的病人,我問那老先生以前發病的情形。”
“那麽,你得到什麽答複?”
坤坡咧著嘴笑了。
“我受他一頓責備,他是勸我別傻了。那麽——”他聳聳肩。“也許我是個傻瓜吧!”
“我納悶。”克瑞達克在思索。
然後,他決定坦白地說了。
“醫師,我們不必太顧慮,直說吧。路德-克瑞肯索普一死,有人就會有相當大的財產。”那位醫師點點頭,“他是一個老人,而且是一個健壯的老人,他也許會活到九十幾歲吧?”
“毫無疑問,他在日常生活處處當心自己的健康,而且他的體格很健全。”
“他的子女都漸漸老了,而且,他們都感到很大壓力嗎?”
“你要把愛瑪除外,她不是一個會毒死人的人。他的病隻有當另外幾個在的時候發作,單單她同他在一起的時候沒有發作過。”
“基本上,我們不能不防備,她是否是那個下毒的人。”
那個督察這樣想,但是沒有說出來。
他停頓一下,小心地選擇適當的措詞。
“當然——我對這種事是一竅不通的——但是,我們隻是假定他的食物裏下了毒,結果竟然沒毒死,他不是很運氣嗎?”
“就在那裏,”醫師說,“我們有一件奇怪的事,就是由於那個事實,我才想,我正象老莫瑞斯所說的,是個大傻瓜。你知道嗎,那並不是定時給他吃下少量的砒霜。那樣做就是你們或許稱為傳統的用砒霜下毒的方法。克瑞肯索普以前從來沒有慢性胃病。由這一點來說,這些突然的、強烈的胃病發作就顯得有點不可能了。所以,我們假定那種發作不是出於自然的原因,那麽,看起來似乎那個下毒的人每次都出錯,這就不合理。”
“你的意思是給他服用的藥量不夠嗎?”
“對了,在另外一方麵。克瑞肯索普的體格健壯,足夠在別人身上發生效力的東西對他毫不起作用。同時也要考慮到人的體質總是不同的。但是,你就會想,那個下毒的人到了現在——除非他是一個格外膽小的人——應該加重藥量了。他為什麽沒有呢?”
“那就是說,”他接著說,“假若有人下毒的話。不過,也許沒人這樣做。也許自始至終,都是我的討厭的想象力作祟。”
“這是一個奇怪的問題。”那督察表示同意,“這似乎不合理。”
“克瑞達克督察!”
那急切的、低聲的呼喚使督察嚇了一跳。
那時候他正要按大門的門鈴。
亞曆山大和他的朋友斯妥達-威斯特非常謹慎地由暗處出現。
“我們聽到你的車子開進來,我們要找你。”
“那麽,我們進去吧。”克瑞達克正伸手去按門鈴,但是亞曆山大拉拉他的衣服,那副急切的神氣仿佛是一隻狗在用爪輕輕地抓他。
“我們找到一個線索,”他喘息著說。
“對啦,我們找到了一個線索。”斯妥達-威斯特也說。
“那個該死的女孩子!”克瑞達克毫不客氣地這樣暗暗咒罵。
“好極了,”他敷衍地說,“我們進去看一看吧。”
“不,”亞曆山大堅持著說,“一定會有人阻擋我們。來,到馬具室吧,我們帶路。”克瑞達克有些勉強地讓他們帶著繞過那座房子走到馬廄的院子。斯妥達-威斯特打開一個很沉重的門,伸伸腰,開了一盞暗淡的燈。那個馬具室當時是維多利亞時代最整潔的地方,如今已變成一個可憐的貯藏室,裏麵堆著一些沒人要的東西。破舊的園子裏用的椅子,陳舊的、生鏽的園藝工具,一個大的破舊的剪草機,生鏽的彈簧床墊、吊床,和破爛的網球網。
“我們常常到這裏來。”亞曆山大說,“在這裏實在不會有人幹擾。”
“這屋子有一些有人住的跡象。那些破舊的床墊堆起來做成一個沒靠背的長沙發。有一個生鏽的舊桌子,上麵放著一大鐵罐巧克力餅幹,還有貯存的一大堆蘋果,一罐太妃糖,和一個拚圖玩具。”
“這實在是一個線索,先生。”斯妥達-威斯特急切地說。他的眼睛在鏡片後麵閃閃發光,“我們今天下午發現這個地方。”
“我們已經搜索好幾天,在灌木叢裏——”
“也到中空的大樹裏麵。”
“我們還查過所有的垃圾桶。”
“其實,那裏有許多很有趣的東西。”
“後來,我們到那個鍋爐室裏麵——”
“老希爾曼在那裏放了一個電鍍的大澡盆,裏麵滿是廢紙。”
“因為在鍋爐熄滅的時候,他要再把它生著。”
“風吹過來的零碎紙片,他都撿起來,扔進鍋爐。”
“那就是我們找到它的地方。”
“找到什麽?”克瑞達克打斷了他們的二部合唱。
“線索呀,小心哪,斯妥達,把你的手套戴上。”
斯妥達-威斯特露出很了不起的神氣,以最標準的偵探小說裏的傳統方式,戴上一雙髒兮兮的手套,然後,從衣袋裏掏出一個柯達照片夾。他用戴手套的指頭由裏麵小心翼翼地取出一個又髒又皺的信封,並且很了不起似的把信封遞給那個督察。
兩個孩子都興奮得不出一點聲息。
克瑞達克也以相當鄭重的態度接過去,他喜歡那兩個孩子,現在準備進入情況。
那封信是郵遞的,裏麵沒有信,隻是一個破信封上麵寫著:“倫敦北部第十郵區新月街一二六號,瑪婷-克瑞肯索普收。”
“你明白嗎?”亞曆山大上氣不接下氣地說,“這就可以顯示她曾經在這裏——我是說,愛德蒙舅舅的法國太太——也就是害大家如此大驚小怪的人。她想必是真的到這裏來過,把這封信掉到什麽地方去了。看起來好象是這樣,對不對?”
斯妥達-威斯特插嘴道,“看情形仿佛她就是那個遇害的女人——我是說,那石棺裏的人必定是她,你想是不是,先生?”
他們急切地等待回答。
克瑞達克強調地說,“可能,很可能。”
“這是重要的線索,對不對?”
“你要拿去驗指紋,是不是,先生?”
“當然,”克瑞達克說。
斯妥達-威斯特深深地歎口氣。
“我們真是運氣,你說是不是?”他說,“而且也是我們在這裏的最後一天。”
“最後一天?”
“對啦,”亞曆山大說,“我明天要到斯妥達家去過假期的最後幾天。他們有一所很棒的大廈——是安娜女皇時代建造的,是不是?”
“是威廉王與瑪麗皇後時代的。”斯妥達說。
“我想你的母親說過——”
“姆媽是法國人。她並不實在了解英國建築。”
“但是你的父親說過,那房子是——”
克瑞達克在檢查那個信封。
露西-愛斯伯羅真聰明。可是,她怎麽會假造郵戳呢?
他仔細地看,但是那裏的光線太暗。當然,這在那兩個孩子方麵是很好玩的,但是,在他看來,相當笨。露西,多管閑事!她沒有從這個角度上想,假若這是真的,那就不得不采取行動——
在他旁邊,正進行一場淵博的建築方麵的爭論。
“來吧,孩子們,”他說,“我們到房裏去吧,你們的幫助很大。”
他給克瑞達克一杯酒,後者接過去以後,他也給自己調了一杯。
“可憐的女人!”當他頹喪地倒到一把破舊的沙發椅上時這樣說,“這樣害怕,又這樣愚蠢——糊塗。今天晚上有一個很使人難過的病人,一個早在一年前就該來的女病人。她要是那個時候來,手術可能會成功,現在太晚了,令人難過。事實上一般人都是介乎勇敢與懦怯之間,一種不可思議的混合體。她一直都感到極大的痛苦,但是她一句話不說地忍著。隻是因為她太害怕,不敢發現她所擔心的事是真的。但是,在另一個極端呢,還有一些人來浪費我寶貴的光陰,因為他們的小手指上有一個危險的腫瘤,使他們很痛苦。他們覺得那可能是癌症,可是,原來是普通的凍瘡!好啦,別管我啦!現在這樣談一談我的氣已經消了,你來見我有什麽事嗎?”
“首先,我要謝謝你勸愛瑪-克瑞肯索普小姐把那封聲稱是她哥哥的遺孀來信拿給我看。”
“哦,那個呀。裏麵有什麽發現嗎?嚴格的說我並沒有勸她到你那裏來。她要那樣做,她很擔心,所有那幾個弟兄都想要攔阻她,那是當然的。”
“他們為什麽要阻攔?”
那位醫師聳聳肩膀。
“我想,是怕那個女人是真的。”
“你以為那封信是真的嗎?”
“不知道,我並沒有看到那封信,我想是一個知道情況的人想要討一筆錢,希望能打動愛瑪的心。在這一點上,他們完全錯了。愛瑪不是一個傻瓜,她如果不先問一些實際的問題,是不會擁抱一個陌生女人,把她認做嫂嫂的。”
他奇怪地追問:“但是,你為什麽要問我的意見呢?我和這件事不是毫無關係嗎?”
“我其實是來請問一件迥然不同的事。但是我不大知道該怎麽措詞。”
坤坡醫師露出很感興趣的樣子。
“聽說不久以前——我想那是在聖誕節期間——克瑞肯索普先生的身體相當不舒服。”
他立刻發現到那醫師的臉上有一個變化,他的臉變得很嚴厲。
“是的。”
“我想是一種腸胃的毛病吧?”
“是的。”
“這就很難辦,克瑞肯索普先生一直在誇耀他的健康,他說他要活得比他大部分的子女更長,他提起你——對不起,醫師——”
“啊,別理會我,病人說我怎樣我都不會敏感。”
“他談起你,說你是一個喜歡大驚小怪的人。”坤坡聽了笑笑,“他說你問他各種各樣的問題,你不但問他吃過什麽東西,還問他那是誰做的,誰端給他吃的。”
那位醫師現在不笑了,他的臉色又顯得很嚴厲。
“說下去呀。”
“他談到你的時候,用過象這樣的話,他說你‘講得仿佛以為有人在我的食物裏下毒。’”
他停頓片刻。
“你有過那種猜疑嗎?”
坤坡沒立刻回答。他站起來,來回的踱著。最後,他猛一轉身,對著克瑞達克說:
“你究竟要我怎麽說?你以為一個醫生沒有確實的證據就到各處指控某人下毒嗎?”
“我想知道,你在私下裏,是否會有這樣想法?”
坤坡醫師閃避地說,“克瑞肯索普先生過著相當節儉的生活。當他的兒孫來的時候,愛瑪就會加菜。結果——就患了嚴重的腸胃炎。病狀和診斷是符合的。”
克瑞達克執意地問。
“哦。那麽,你覺得這樣診斷就完全滿意了?你一點不感到——可否說是——困惑嗎?”
“好啦,好啦,是的,我自己也感到困惑,你這樣滿意了嗎?”
“我感興趣的是,”克瑞達克說,“你是在懷疑,或者擔心些什麽?”
“當然,胃的毛病有多種。但是他有些症狀說是砒霜中毒的現象比單純腸胃炎更符合。你要注意,那兩種病非常相似。以前,比我更高明的醫生也認不出砒霜中毒的現象,隻好老老實實的開出腸胃炎的診斷書。”
“你研究的結果是什麽?”
“看情形我所懷疑的可能不是真的。克瑞肯索普先生叫我相信他在開始照顧他以前就發過相似的病,而且,他說,都是由於同一種原因。那種現象都是在食品很豐盛的時候發生。”
“那就是他們家有許多人的時候嗎?同子女們在一起嗎?或是同客人在一起嗎?”
“是的,那樣聽起來似乎是很合理的。但是,克瑞達克,坦白的說,我並不滿意。我甚至於還寫信給莫瑞斯老醫師,我是我的資深合夥人,我加入以後他就退休了。克瑞肯索普本來是他的病人,我問那老先生以前發病的情形。”
“那麽,你得到什麽答複?”
坤坡咧著嘴笑了。
“我受他一頓責備,他是勸我別傻了。那麽——”他聳聳肩。“也許我是個傻瓜吧!”
“我納悶。”克瑞達克在思索。
然後,他決定坦白地說了。
“醫師,我們不必太顧慮,直說吧。路德-克瑞肯索普一死,有人就會有相當大的財產。”那位醫師點點頭,“他是一個老人,而且是一個健壯的老人,他也許會活到九十幾歲吧?”
“毫無疑問,他在日常生活處處當心自己的健康,而且他的體格很健全。”
“他的子女都漸漸老了,而且,他們都感到很大壓力嗎?”
“你要把愛瑪除外,她不是一個會毒死人的人。他的病隻有當另外幾個在的時候發作,單單她同他在一起的時候沒有發作過。”
“基本上,我們不能不防備,她是否是那個下毒的人。”
那個督察這樣想,但是沒有說出來。
他停頓一下,小心地選擇適當的措詞。
“當然——我對這種事是一竅不通的——但是,我們隻是假定他的食物裏下了毒,結果竟然沒毒死,他不是很運氣嗎?”
“就在那裏,”醫師說,“我們有一件奇怪的事,就是由於那個事實,我才想,我正象老莫瑞斯所說的,是個大傻瓜。你知道嗎,那並不是定時給他吃下少量的砒霜。那樣做就是你們或許稱為傳統的用砒霜下毒的方法。克瑞肯索普以前從來沒有慢性胃病。由這一點來說,這些突然的、強烈的胃病發作就顯得有點不可能了。所以,我們假定那種發作不是出於自然的原因,那麽,看起來似乎那個下毒的人每次都出錯,這就不合理。”
“你的意思是給他服用的藥量不夠嗎?”
“對了,在另外一方麵。克瑞肯索普的體格健壯,足夠在別人身上發生效力的東西對他毫不起作用。同時也要考慮到人的體質總是不同的。但是,你就會想,那個下毒的人到了現在——除非他是一個格外膽小的人——應該加重藥量了。他為什麽沒有呢?”
“那就是說,”他接著說,“假若有人下毒的話。不過,也許沒人這樣做。也許自始至終,都是我的討厭的想象力作祟。”
“這是一個奇怪的問題。”那督察表示同意,“這似乎不合理。”
“克瑞達克督察!”
那急切的、低聲的呼喚使督察嚇了一跳。
那時候他正要按大門的門鈴。
亞曆山大和他的朋友斯妥達-威斯特非常謹慎地由暗處出現。
“我們聽到你的車子開進來,我們要找你。”
“那麽,我們進去吧。”克瑞達克正伸手去按門鈴,但是亞曆山大拉拉他的衣服,那副急切的神氣仿佛是一隻狗在用爪輕輕地抓他。
“我們找到一個線索,”他喘息著說。
“對啦,我們找到了一個線索。”斯妥達-威斯特也說。
“那個該死的女孩子!”克瑞達克毫不客氣地這樣暗暗咒罵。
“好極了,”他敷衍地說,“我們進去看一看吧。”
“不,”亞曆山大堅持著說,“一定會有人阻擋我們。來,到馬具室吧,我們帶路。”克瑞達克有些勉強地讓他們帶著繞過那座房子走到馬廄的院子。斯妥達-威斯特打開一個很沉重的門,伸伸腰,開了一盞暗淡的燈。那個馬具室當時是維多利亞時代最整潔的地方,如今已變成一個可憐的貯藏室,裏麵堆著一些沒人要的東西。破舊的園子裏用的椅子,陳舊的、生鏽的園藝工具,一個大的破舊的剪草機,生鏽的彈簧床墊、吊床,和破爛的網球網。
“我們常常到這裏來。”亞曆山大說,“在這裏實在不會有人幹擾。”
“這屋子有一些有人住的跡象。那些破舊的床墊堆起來做成一個沒靠背的長沙發。有一個生鏽的舊桌子,上麵放著一大鐵罐巧克力餅幹,還有貯存的一大堆蘋果,一罐太妃糖,和一個拚圖玩具。”
“這實在是一個線索,先生。”斯妥達-威斯特急切地說。他的眼睛在鏡片後麵閃閃發光,“我們今天下午發現這個地方。”
“我們已經搜索好幾天,在灌木叢裏——”
“也到中空的大樹裏麵。”
“我們還查過所有的垃圾桶。”
“其實,那裏有許多很有趣的東西。”
“後來,我們到那個鍋爐室裏麵——”
“老希爾曼在那裏放了一個電鍍的大澡盆,裏麵滿是廢紙。”
“因為在鍋爐熄滅的時候,他要再把它生著。”
“風吹過來的零碎紙片,他都撿起來,扔進鍋爐。”
“那就是我們找到它的地方。”
“找到什麽?”克瑞達克打斷了他們的二部合唱。
“線索呀,小心哪,斯妥達,把你的手套戴上。”
斯妥達-威斯特露出很了不起的神氣,以最標準的偵探小說裏的傳統方式,戴上一雙髒兮兮的手套,然後,從衣袋裏掏出一個柯達照片夾。他用戴手套的指頭由裏麵小心翼翼地取出一個又髒又皺的信封,並且很了不起似的把信封遞給那個督察。
兩個孩子都興奮得不出一點聲息。
克瑞達克也以相當鄭重的態度接過去,他喜歡那兩個孩子,現在準備進入情況。
那封信是郵遞的,裏麵沒有信,隻是一個破信封上麵寫著:“倫敦北部第十郵區新月街一二六號,瑪婷-克瑞肯索普收。”
“你明白嗎?”亞曆山大上氣不接下氣地說,“這就可以顯示她曾經在這裏——我是說,愛德蒙舅舅的法國太太——也就是害大家如此大驚小怪的人。她想必是真的到這裏來過,把這封信掉到什麽地方去了。看起來好象是這樣,對不對?”
斯妥達-威斯特插嘴道,“看情形仿佛她就是那個遇害的女人——我是說,那石棺裏的人必定是她,你想是不是,先生?”
他們急切地等待回答。
克瑞達克強調地說,“可能,很可能。”
“這是重要的線索,對不對?”
“你要拿去驗指紋,是不是,先生?”
“當然,”克瑞達克說。
斯妥達-威斯特深深地歎口氣。
“我們真是運氣,你說是不是?”他說,“而且也是我們在這裏的最後一天。”
“最後一天?”
“對啦,”亞曆山大說,“我明天要到斯妥達家去過假期的最後幾天。他們有一所很棒的大廈——是安娜女皇時代建造的,是不是?”
“是威廉王與瑪麗皇後時代的。”斯妥達說。
“我想你的母親說過——”
“姆媽是法國人。她並不實在了解英國建築。”
“但是你的父親說過,那房子是——”
克瑞達克在檢查那個信封。
露西-愛斯伯羅真聰明。可是,她怎麽會假造郵戳呢?
他仔細地看,但是那裏的光線太暗。當然,這在那兩個孩子方麵是很好玩的,但是,在他看來,相當笨。露西,多管閑事!她沒有從這個角度上想,假若這是真的,那就不得不采取行動——
在他旁邊,正進行一場淵博的建築方麵的爭論。
“來吧,孩子們,”他說,“我們到房裏去吧,你們的幫助很大。”