瑪波小姐筆挺地坐在那裏,露出讚賞的神氣,笑容滿麵地瞧瞧德摩克-克瑞達克督察。她的背後擺著一些瓷狗,和瑪格特送她的禮物。
“我真高興,”她說,“他們會派你來偵查這案子,我希望會派你來的。”
“我一接到你的信,”克瑞達克說,“我就直接拿給副廳長看。碰巧,他剛剛收到布瑞漢頓警方的來信,請我們調查這個案子。他們似乎以為這不是隻與當地居民有關的命案,我不得不把關於你的情形報告給副廳長,他很感興趣。他說,他聽到有人談起你,我想是從我舅舅那裏。”
“親愛的亨利爵士。”瑪波小姐充滿感情地低聲說。
“他要我把那個小圍場命案的經過告訴他,你想聽聽他後來說些什麽嗎?”
“假若不會失信的話,請你告訴我吧。”
“他說:‘啊,這似乎是非常荒誕的事,都是一些老太婆空想出來的事。但是,出乎意料之外的,事實證明她們說得對了。你既然認識一位這樣的老太太,那麽,我就派你去辦這個案子。’所以,我就來了。現在,我親愛的瑪波小姐,我們從哪裏著手呢?這不是一種官方的訪問,這一點你大概可以了解,我沒帶一個隨從。我想,你我兩個人還是先隨便談談吧。”
瑪波小姐對他笑笑。
“我相信,”她說,“隻是由於公事上的來往認識你的人,沒一個會想到你會這麽富於人情味,而且比往常更漂亮,不要怕難為情。現在,告訴我,到現在為止,你都聽到一些什麽話?”
“我想,我已經有一切的資料。我有你的朋友麥克吉利克蒂太太給聖瑪麗牧場警察局的原始報告,還有收票員對她報告的事已經證實。我也看到她寫給布瑞漢頓站長的字條,有關的各方麵都很適當地調查過。可是,你那不可思議的猜想方式比他們都更聰明。”
“不是猜想。”瑪波小姐說,“我有一個很大的便利,我認識愛思白-麥克吉利克蒂,其他的人沒有我那樣了解她。關於她說的話,沒有明顯的證明。如果沒有人報告有一個女人失蹤,那麽,很自然的,他們就會想,這隻是一個老太婆在想象有那樣的事發生。不錯,老太婆是會常常想象一些事情的,但是,愛思白-麥克吉利克蒂卻不是這樣。”
“愛思白-麥克吉利克蒂不是這樣。”那個督察表示同意的說,“你知道嗎?我盼望著會會她。我希望她沒有到錫蘭去,順便告訴你,我們已經安排要同她在那裏見麵了。”
“我自己的推理程序其實並沒有創意。”瑪波小姐說,“都是在馬克吐溫的小說裏學的,學那個找到馬的少年,我隻是想象:假若我是一匹馬,我會走到什麽地方。於是我便走到那裏,馬就在那裏。”
“你想想看,假若你是一個殘忍冷酷的凶手,你會怎麽辦?”克瑞達克說,同時,思索著瞧瞧瑪波小姐那副白裏透紅,衰老的、脆弱的麵孔。“真的,你的頭腦——”
“象一個水糟,這是我的侄子常說的。”瑪波小姐表示同意地點點頭,“但是,我總是對他說,水糟是家用必須的東西,而且實際上是非常衛生的。”
“你能不能再進一步?設身處地地想想,假若你是他,現在會在什麽地方?”
瑪波小姐歎了一口氣。
“但願我能如此,我不知——一點也不知道。但是,那個凶手必定是在洛塞津別莊住過,對那地方了如指掌的人。”
“我同意你的說法。但是,那樣一來,範圍就廣了。在那裏零碎打工的女人,先後會有不少。婦女協會的人,還有她們以前在那裏休息的空襲保衛員,他們都曉得那個‘長倉庫’,那個石棺,以及鑰匙在那裏,那地方整個的布置情形,當地的人,遠近皆知,任何一個住在附近的人都會想到那是一個藏屍首的好地方。”
“是的,的確如此,我很了解你的困難。”
克瑞達克說:“我們如果不能辨認屍首,一切都是徒勞無益。”
“那也是很困難的。”
“啊,我們——到末了——總會達到目的,所有關於那樣年紀和樣子的女人失蹤報告,我們都仔細檢查,沒有一個特別的例子符合我們的條件。驗屍官認為她大約三十五歲,身體健康,也許是結過婚的,至少生過一個孩子,她的皮外套是一種便宜貨,是在倫敦一個商店購買的。在過去三個月中,那店裏賣掉過好幾百件那樣的皮外套。其中百分之六十是賣給金發碧眼的女人,沒一個女售貨員能認出死者照片上的人是誰,或者是記得剛在聖誕假期之前這個人買過那個外套。她身上其他的衣服大多是外國製造的,大部分是在巴黎買的,上麵沒有英國洗衣店的記號,我們同巴黎方麵聯係,他們正在替我們查。當然,遲早總會有人出來報告有一個親戚,或者寄宿的女人失蹤,這隻是時間的問題。”
“那粉盒不能幫助我們了解案情嗎?”
“可惜沒有什麽幫助,那是瑞佛利路上的商店出售過很多的那一類東西,順使告訴你一件事,你知道嗎?你應該一發現就交給警察局,或者,更正確的說,愛斯伯羅小姐應該那樣辦。”
瑪波小姐搖搖頭。
“但是在那個時候還不會想到出過命案的問題。”她指出這一點,“一個小姐如果在草堆裏發現一個沒有特殊價值的舊粉盒,一定不會馬上把它交到警察局吧?”瑪波小姐停頓一下,然後堅決的說,“我想先找到屍體就好得多。”
克瑞達克督察讓她的話激起很大興趣。
“你似乎始終毫無懷疑,認為一定會找到屍體,對不對?”
“我相信一定會找到。露西-愛斯伯羅是一個很能幹、很有頭腦的人。”
“我承認她是的!她簡直把我嚇呆了。她是這麽能幹,沒有一個男人敢娶那個女孩子!”
“你知道嗎?我可不會那麽說。當然,要能娶到她,必須有一個特別有本領的男人。”瑪波小姐對這件事默想片刻。“她現在在洛塞津別莊的情形如何?”
“就我看到的情形來說,他們全靠他幫忙。毫不誇張地說——他們全靠她的一雙手,才能有口福。順便提一提,她同你的關係,他們一點兒也不曉得,我們把這件事瞞著他們。”
“她現在和我沒有關係了,我請她辦的事,她都辦妥了。”
“這麽說,她要是想辭掉那個工作,就可以隨時提出辭職離開那地方了?”
“是的。”
“但是,她仍然留下來繼續做,為什麽?”
“她對我沒提起什麽理由,她是一個很聰明的女孩子,
我想她大概是發生興趣了。”
“對這個問題呢?或是對那一家人?”
“也許,”瑪波小姐說,“要把這兩件事分開,有些困難。”
“你有什麽特別的想法嗎?”
“啊,沒有——啊,沒有。”
“我以為你已經有了。”
瑪波小姐搖搖頭。
德摩克-克瑞達克歎了一口氣,“那麽——用一句警察專門的術語說,隻好‘徹查’了。一個警察的工作是很單調的。”
“我相信,你會查出結果的。”
“你對我有什麽建議嗎?還有更多的靈感,可以猜出什麽嗎?”
“我在想一些象旅行劇團的事。”瑪波小姐有些含糊地說,“巡回公演,由甲地到乙地,也許不會遇到許多親朋故舊,但是,恐怕不會在許多年輕女人當中找不到想要找的人。”
“是的,也許你說的有些道理,我們會特別注意由那個角度來調查。”然後,他又加了一句,“你在笑些什麽?”
“我要想,”瑪波小姐說,“愛思白-麥克吉利克蒂聽到我們找到屍首時臉上的樣子。”
“啊,”麥克吉利克蒂太太說:“啊!”
她一時想不出什麽話說。她望望麵坐著的,那個言辭有禮,舉止文雅的年輕人。他是手持證明文件前來訪問的,然後,她又瞧瞧他遞給她的那張照片。
“不錯,就是她。”她說,“是的,就是她。可憐!我真高興,你們找到她的屍首了。我說的話他們一句也不相信!警察局、鐵路局,或者其他方麵的人。你說的話,人家不相信,這是很氣人的。無論如何,誰也不能說我沒有盡我一切的力量。”
那有禮貌的年輕人說出一些表示同情與了解的話。
“你說你是在什麽地方發現那個屍首的?”
“在一個叫洛塞津別莊的宅子裏的倉庫裏,就在布瑞漢頓的近郊。”
“從來沒聽說過,究竟怎麽會在那個地方?我真不明白。”
那年輕人沒有回答。
“我想,是珍-瑪波發現的,你要信任珍。”
“那屍首,”那年輕人查一查記事冊上記的事說,“是一位露西-愛斯伯羅小姐發現的。”
“也從來沒聽說過這個人。”麥克吉利克蒂太太說,“我仍然覺得珍-瑪波小姐與這件事有關。”
“不管怎麽說吧,麥克吉利克蒂太太,你絕對認得出這照片上的女人就是你看到的火車上的那個嗎?”
“是的,我絕對認得出,就是那個快要給人勒死的那個女人。”
“現在,你能形容一下那男人的特征嗎?”
“他的個子很高,”麥克吉利克蒂太太說。
“還有呢?”
“褐色的頭發。”
“還有呢?”
“我能告訴你的就是這些。”麥克吉利克蒂太太說,“他的背對著我,我沒看到他的麵孔。”
“你現在看到他,會認出來嗎?”
“當然不會!他的背對著我,我沒看到他的麵孔。”
“你一點不知道他有多大年紀嗎?”
“是的——我是說,實在不知道。我不知道他多大歲數。但是,我幾乎可以斷定,他並不很年輕。他的肩膀看起來——這個——很厚實——不知道你是不是明白我的意思。”
那年輕人點點頭。“三十以上,再確實一些,我就不敢說了。你明白嗎?我實在並不是在看他。我在看的是她——脖子給他的手扼住,她的臉——發青……你知道嗎,我現在還會夢見她那個樣子。”
“那必定是一個非常痛苦的經驗。”那年輕人很同情的說。
他合上記事冊又說:“你什麽時候回英國?”
“再過三星期以後,我現在不必要回去吧,是不是?”
他馬上叫她放心。
“啊,是的。在目前你也幫不上忙。當然啦,假若我們逮捕到凶手……”
他的話就這樣結束了。
郵差送來瑪波小姐寫給她朋友的信。筆跡很了草,而且字下麵重重的劃了許多線。由於久已看慣這種筆跡,麥克吉利克蒂太太很容易辨認。瑪波小姐把經過情形源源本本的統統告訴她的朋友。她的朋友一字不漏、貪婪的看完之後,感到非常滿意。
她和珍已經讓他們看到她們不是瞎說了。
“我真高興,”她說,“他們會派你來偵查這案子,我希望會派你來的。”
“我一接到你的信,”克瑞達克說,“我就直接拿給副廳長看。碰巧,他剛剛收到布瑞漢頓警方的來信,請我們調查這個案子。他們似乎以為這不是隻與當地居民有關的命案,我不得不把關於你的情形報告給副廳長,他很感興趣。他說,他聽到有人談起你,我想是從我舅舅那裏。”
“親愛的亨利爵士。”瑪波小姐充滿感情地低聲說。
“他要我把那個小圍場命案的經過告訴他,你想聽聽他後來說些什麽嗎?”
“假若不會失信的話,請你告訴我吧。”
“他說:‘啊,這似乎是非常荒誕的事,都是一些老太婆空想出來的事。但是,出乎意料之外的,事實證明她們說得對了。你既然認識一位這樣的老太太,那麽,我就派你去辦這個案子。’所以,我就來了。現在,我親愛的瑪波小姐,我們從哪裏著手呢?這不是一種官方的訪問,這一點你大概可以了解,我沒帶一個隨從。我想,你我兩個人還是先隨便談談吧。”
瑪波小姐對他笑笑。
“我相信,”她說,“隻是由於公事上的來往認識你的人,沒一個會想到你會這麽富於人情味,而且比往常更漂亮,不要怕難為情。現在,告訴我,到現在為止,你都聽到一些什麽話?”
“我想,我已經有一切的資料。我有你的朋友麥克吉利克蒂太太給聖瑪麗牧場警察局的原始報告,還有收票員對她報告的事已經證實。我也看到她寫給布瑞漢頓站長的字條,有關的各方麵都很適當地調查過。可是,你那不可思議的猜想方式比他們都更聰明。”
“不是猜想。”瑪波小姐說,“我有一個很大的便利,我認識愛思白-麥克吉利克蒂,其他的人沒有我那樣了解她。關於她說的話,沒有明顯的證明。如果沒有人報告有一個女人失蹤,那麽,很自然的,他們就會想,這隻是一個老太婆在想象有那樣的事發生。不錯,老太婆是會常常想象一些事情的,但是,愛思白-麥克吉利克蒂卻不是這樣。”
“愛思白-麥克吉利克蒂不是這樣。”那個督察表示同意的說,“你知道嗎?我盼望著會會她。我希望她沒有到錫蘭去,順便告訴你,我們已經安排要同她在那裏見麵了。”
“我自己的推理程序其實並沒有創意。”瑪波小姐說,“都是在馬克吐溫的小說裏學的,學那個找到馬的少年,我隻是想象:假若我是一匹馬,我會走到什麽地方。於是我便走到那裏,馬就在那裏。”
“你想想看,假若你是一個殘忍冷酷的凶手,你會怎麽辦?”克瑞達克說,同時,思索著瞧瞧瑪波小姐那副白裏透紅,衰老的、脆弱的麵孔。“真的,你的頭腦——”
“象一個水糟,這是我的侄子常說的。”瑪波小姐表示同意地點點頭,“但是,我總是對他說,水糟是家用必須的東西,而且實際上是非常衛生的。”
“你能不能再進一步?設身處地地想想,假若你是他,現在會在什麽地方?”
瑪波小姐歎了一口氣。
“但願我能如此,我不知——一點也不知道。但是,那個凶手必定是在洛塞津別莊住過,對那地方了如指掌的人。”
“我同意你的說法。但是,那樣一來,範圍就廣了。在那裏零碎打工的女人,先後會有不少。婦女協會的人,還有她們以前在那裏休息的空襲保衛員,他們都曉得那個‘長倉庫’,那個石棺,以及鑰匙在那裏,那地方整個的布置情形,當地的人,遠近皆知,任何一個住在附近的人都會想到那是一個藏屍首的好地方。”
“是的,的確如此,我很了解你的困難。”
克瑞達克說:“我們如果不能辨認屍首,一切都是徒勞無益。”
“那也是很困難的。”
“啊,我們——到末了——總會達到目的,所有關於那樣年紀和樣子的女人失蹤報告,我們都仔細檢查,沒有一個特別的例子符合我們的條件。驗屍官認為她大約三十五歲,身體健康,也許是結過婚的,至少生過一個孩子,她的皮外套是一種便宜貨,是在倫敦一個商店購買的。在過去三個月中,那店裏賣掉過好幾百件那樣的皮外套。其中百分之六十是賣給金發碧眼的女人,沒一個女售貨員能認出死者照片上的人是誰,或者是記得剛在聖誕假期之前這個人買過那個外套。她身上其他的衣服大多是外國製造的,大部分是在巴黎買的,上麵沒有英國洗衣店的記號,我們同巴黎方麵聯係,他們正在替我們查。當然,遲早總會有人出來報告有一個親戚,或者寄宿的女人失蹤,這隻是時間的問題。”
“那粉盒不能幫助我們了解案情嗎?”
“可惜沒有什麽幫助,那是瑞佛利路上的商店出售過很多的那一類東西,順使告訴你一件事,你知道嗎?你應該一發現就交給警察局,或者,更正確的說,愛斯伯羅小姐應該那樣辦。”
瑪波小姐搖搖頭。
“但是在那個時候還不會想到出過命案的問題。”她指出這一點,“一個小姐如果在草堆裏發現一個沒有特殊價值的舊粉盒,一定不會馬上把它交到警察局吧?”瑪波小姐停頓一下,然後堅決的說,“我想先找到屍體就好得多。”
克瑞達克督察讓她的話激起很大興趣。
“你似乎始終毫無懷疑,認為一定會找到屍體,對不對?”
“我相信一定會找到。露西-愛斯伯羅是一個很能幹、很有頭腦的人。”
“我承認她是的!她簡直把我嚇呆了。她是這麽能幹,沒有一個男人敢娶那個女孩子!”
“你知道嗎?我可不會那麽說。當然,要能娶到她,必須有一個特別有本領的男人。”瑪波小姐對這件事默想片刻。“她現在在洛塞津別莊的情形如何?”
“就我看到的情形來說,他們全靠他幫忙。毫不誇張地說——他們全靠她的一雙手,才能有口福。順便提一提,她同你的關係,他們一點兒也不曉得,我們把這件事瞞著他們。”
“她現在和我沒有關係了,我請她辦的事,她都辦妥了。”
“這麽說,她要是想辭掉那個工作,就可以隨時提出辭職離開那地方了?”
“是的。”
“但是,她仍然留下來繼續做,為什麽?”
“她對我沒提起什麽理由,她是一個很聰明的女孩子,
我想她大概是發生興趣了。”
“對這個問題呢?或是對那一家人?”
“也許,”瑪波小姐說,“要把這兩件事分開,有些困難。”
“你有什麽特別的想法嗎?”
“啊,沒有——啊,沒有。”
“我以為你已經有了。”
瑪波小姐搖搖頭。
德摩克-克瑞達克歎了一口氣,“那麽——用一句警察專門的術語說,隻好‘徹查’了。一個警察的工作是很單調的。”
“我相信,你會查出結果的。”
“你對我有什麽建議嗎?還有更多的靈感,可以猜出什麽嗎?”
“我在想一些象旅行劇團的事。”瑪波小姐有些含糊地說,“巡回公演,由甲地到乙地,也許不會遇到許多親朋故舊,但是,恐怕不會在許多年輕女人當中找不到想要找的人。”
“是的,也許你說的有些道理,我們會特別注意由那個角度來調查。”然後,他又加了一句,“你在笑些什麽?”
“我要想,”瑪波小姐說,“愛思白-麥克吉利克蒂聽到我們找到屍首時臉上的樣子。”
“啊,”麥克吉利克蒂太太說:“啊!”
她一時想不出什麽話說。她望望麵坐著的,那個言辭有禮,舉止文雅的年輕人。他是手持證明文件前來訪問的,然後,她又瞧瞧他遞給她的那張照片。
“不錯,就是她。”她說,“是的,就是她。可憐!我真高興,你們找到她的屍首了。我說的話他們一句也不相信!警察局、鐵路局,或者其他方麵的人。你說的話,人家不相信,這是很氣人的。無論如何,誰也不能說我沒有盡我一切的力量。”
那有禮貌的年輕人說出一些表示同情與了解的話。
“你說你是在什麽地方發現那個屍首的?”
“在一個叫洛塞津別莊的宅子裏的倉庫裏,就在布瑞漢頓的近郊。”
“從來沒聽說過,究竟怎麽會在那個地方?我真不明白。”
那年輕人沒有回答。
“我想,是珍-瑪波發現的,你要信任珍。”
“那屍首,”那年輕人查一查記事冊上記的事說,“是一位露西-愛斯伯羅小姐發現的。”
“也從來沒聽說過這個人。”麥克吉利克蒂太太說,“我仍然覺得珍-瑪波小姐與這件事有關。”
“不管怎麽說吧,麥克吉利克蒂太太,你絕對認得出這照片上的女人就是你看到的火車上的那個嗎?”
“是的,我絕對認得出,就是那個快要給人勒死的那個女人。”
“現在,你能形容一下那男人的特征嗎?”
“他的個子很高,”麥克吉利克蒂太太說。
“還有呢?”
“褐色的頭發。”
“還有呢?”
“我能告訴你的就是這些。”麥克吉利克蒂太太說,“他的背對著我,我沒看到他的麵孔。”
“你現在看到他,會認出來嗎?”
“當然不會!他的背對著我,我沒看到他的麵孔。”
“你一點不知道他有多大年紀嗎?”
“是的——我是說,實在不知道。我不知道他多大歲數。但是,我幾乎可以斷定,他並不很年輕。他的肩膀看起來——這個——很厚實——不知道你是不是明白我的意思。”
那年輕人點點頭。“三十以上,再確實一些,我就不敢說了。你明白嗎?我實在並不是在看他。我在看的是她——脖子給他的手扼住,她的臉——發青……你知道嗎,我現在還會夢見她那個樣子。”
“那必定是一個非常痛苦的經驗。”那年輕人很同情的說。
他合上記事冊又說:“你什麽時候回英國?”
“再過三星期以後,我現在不必要回去吧,是不是?”
他馬上叫她放心。
“啊,是的。在目前你也幫不上忙。當然啦,假若我們逮捕到凶手……”
他的話就這樣結束了。
郵差送來瑪波小姐寫給她朋友的信。筆跡很了草,而且字下麵重重的劃了許多線。由於久已看慣這種筆跡,麥克吉利克蒂太太很容易辨認。瑪波小姐把經過情形源源本本的統統告訴她的朋友。她的朋友一字不漏、貪婪的看完之後,感到非常滿意。
她和珍已經讓他們看到她們不是瞎說了。