電話鈴響了，綾恩過去接。是羅力的聲音。
“綾恩嗎？”
“是羅力？”
她的聲音似乎有點失望。他說：“你忙些什麽？好多天沒看到你了。”
“喔……還不都是家裏的雜事。拿菜籃買魚，排隊等難吃的蛋糕什麽的，住在家裏就是這樣。”
“我想見你，有事告訴你。”
“什麽事？”
他輕輕一笑。
“好消息。我們在若蘭小林見。我在那邊翻土。”
好消息？綾恩放下電話。羅力-柯羅德有什麽好消息？金錢方麵？是不是那頭公中賣了比他意料中高的價錢？
不，她想一定不隻這樣。她走到若蘭小林時，羅力放下曳引機走向她。
“嗨，綾恩。”
“怎麽了？羅力，你看起來好像……不大一樣。”
他笑了起來。
“我想一定會，我們的運氣來了，綾恩！”
“為什麽？”
“記不記得老傑若米提過一個叫赫邱裏-白羅的人？”
“赫邱裏-白羅？”綾恩皺眉想了想，“對，我記得……”
“很久以前了，還在打仗的時候，有一次空襲，他們在那個陰森森的懼樂部裏。”
“怎麽樣？”綾恩不耐煩地問。
“那家夥穿的衣服很奇怪，法國人……也可能是比利時人。怪怪的，不過的確很有本事。”
綾恩皺皺眉：
“他不是……偵探嗎？”
“對，你知道，有個家夥在史泰格被人殺死了。我沒跟你提過，可是我一直覺得他很可能就是羅莎琳-柯羅德的前夫。”
綾恩笑了起來。
“就隻因為他自稱是恩納可-亞登？真是荒唐！”
“不，未必荒唐，我的女孩，老史班斯要羅莎琳去看死者，她堅決發誓說他不是她丈夫。”
“那不就結了？”
“也許，”羅力說，“如果沒有我的話。”
“如果沒有你？你怎麽了？”
“我去找那個赫邱裏-白羅，告訴他我們還想找人參考一下意見，問他能不能找到真正認識羅勃-安得海的人？哇！他可真了不起！就像魔術師從帽子裏變出兔子一樣捧！才幾個小時，他就找到安得海最好的朋友——一個姓波特的老頭，”羅力停下來喘口氣，接著又興奮地格格笑起來，“別把這件事告訴其他人，綾恩，督察要我保密，可是我迫不及待想告訴你——死者就是羅勃-安得海。”
“什麽？”綾恩猛然後退一步，茫然地看著羅力。
“是羅勃-安得海本人，波特一點都不懷疑。所以你知道，續思，”……羅力激動得提高了聲音，“我們贏了？我們終於贏了！我們打倒了那些該死的騙子！”
“什麽該死的騙子？”
“漢特跟他妹妹啊。他們……請便吧，羅莎琳得不到戈登的錢，都是我們的了。我們的！戈登娶羅莎琳之前所立的遺囑仍然有效，他的遺產就由我們大家平分了，我可以得到四分之一，你懂了嗎？要是她嫁給戈登的時候，她前夫還活著，那她和戈登的婚姻根本就無效。”
“你……肯定嗎？”
他凝視她，初次露出些微徽困惑的表情。
“當然肯定這是最重要的一點嘛！現在什麽問題都沒有了，一切都和戈登曆希望的完全一樣。一切都和那對寶貝沒有來攪和之前完全一樣。”
一切都是老樣子，綾恩想，隻有你不能抹殺那件已經發生的事，你不能假裝沒發生過那件事。她緩緩地說，“那他們怎麽辦呢？”
“嗯？”她發現羅力從來沒有考慮過這個問題，“我不知道，也許回他們的老家吧。我想……傷知道……”她看出他逐漸領悟了，“對，我想我們該為她出點力。我是說，她的確是誠心誠意嫁給戈登，她一定真的以為她前夫死了。這不是她的錯。對，我們應該替她想點辦法——給她足夠的生活費，由我們大家平分。”
“你很喜歡她，對不對？”綾恩說。
“這……不錯，”他考慮了一下，“從某一方麵來說，我確實喜歡她。她是個好孩子，看到母中就認得出來。”
“我卻不認得。”綾恩說。
“喔，你會學會的。”羅力親切地說。
“那……大衛呢？”
羅力不高興地皺皺眉。
“他去死吧！反正從來也不是他的錢，他隻是賴著他妹妹吃軟飯。”
“不，羅力，不是那麽回事……不是，他不是寄生蟲，他是一一他是個冒險家，也許……”
“還是個血腥的劊子手！”
她喘著氣說：“你是什麽意思？”
“簡單得很，你想是誰殺了安得海呢？”
她喊道：“我不信！我不信！”
“當然是他殺了安得海！不然還會是誰？那天他也在村子裏，搭五點半火車來的，我到火車站有事，剛好遠遠看到他。”
綾恩尖聲說：“可是他那天晚上回倫敦去了。”
“那是殺了安得海以後的事。”羅力勝利地說。
“你不該這麽說，羅力。安得海是幾點遇害的？”
“這……我不大清楚！”羅力緩緩地思考了一下，“我想要等明天審訊的時候才知道，大概是九點到十點之間。”
“大衛搭九點二十的火車回倫敦。”
“咦？你怎麽知道？綾恩。”
“我……我碰到他……他跑去趕火車。”
“你怎麽知道他有沒有趕上？”
“他後來從倫敦打電話給我。”
羅力生氣地皺起眉頭。
“他打電話給你幹什麽？聽著，綾恩，要是……”
“喔，那有什麽關係？羅力。無論如何，這都表示他趕上火車了。”
“他有足夠的時間先殺死安得海，再跑去趕火車。”
“可是如果是九點以後下手就來不及了。”
“也可能是九點以前動手的。”但是他的聲音已經不那麽肯定了。
綾恩半閉上眼睛。這是事實嗎？大衛喘著氣、咒罵著從樹林中出現的時候，真的剛殺過人，卻又把她擁進懷裏嗎？她想起他奇怪麵興奮的樣子，魯莽的心情。是因為殺了人的關係？有可能，她不得不承認。大衛和謀殺真的毫不相關？他會殺一個從來沒傷害過他的人嗎？——一個從往日回來的鬼魂？那人唯一的過錯就是妨礙羅莎琳繼承一大筆錢一一妨礙大衛享用羅莎琳的錢。
她喃喃道：“他為什麽要殺安得海？”
“老天，綾恩，你可真問得出口！我不是才告訴過你嗎？如果安得海還活著，那些錢就都是我們的了！而且安得海還敲詐他呢。”
喔，那就更對了，大衛很可能殺勒索他的人——事實上，如果真有人勒索他，他不是準會殺掉對方嗎？對，一切都狠符合當時的情形，大衛那麽匆忙，那麽激動——粗野得甚至有點生氣的吻。後來，他又對她說：“我最好走得遠遠的。”
她仿佛聽到羅力的聲音在很遠很遠的地方問道：“怎麽了？綾恩，你沒事吧？”
“當然。”
“好，看在上帝的分上，別那麽悶悶不樂的樣子！”他轉身看著山腳下的長柳居，“謝謝老天，我們現在可以把這地方稍微弄漂亮點了——添購一些省力的裝備——準備迎接你。我不希望你過得不舒服。”
那就是她的家——那棟房子，她和羅力的家。
有一天早上八點鍾，大衛會被吊死……
“綾恩嗎？”
“是羅力？”
她的聲音似乎有點失望。他說：“你忙些什麽？好多天沒看到你了。”
“喔……還不都是家裏的雜事。拿菜籃買魚，排隊等難吃的蛋糕什麽的，住在家裏就是這樣。”
“我想見你，有事告訴你。”
“什麽事？”
他輕輕一笑。
“好消息。我們在若蘭小林見。我在那邊翻土。”
好消息？綾恩放下電話。羅力-柯羅德有什麽好消息？金錢方麵？是不是那頭公中賣了比他意料中高的價錢？
不，她想一定不隻這樣。她走到若蘭小林時，羅力放下曳引機走向她。
“嗨，綾恩。”
“怎麽了？羅力，你看起來好像……不大一樣。”
他笑了起來。
“我想一定會，我們的運氣來了，綾恩！”
“為什麽？”
“記不記得老傑若米提過一個叫赫邱裏-白羅的人？”
“赫邱裏-白羅？”綾恩皺眉想了想，“對，我記得……”
“很久以前了，還在打仗的時候，有一次空襲，他們在那個陰森森的懼樂部裏。”
“怎麽樣？”綾恩不耐煩地問。
“那家夥穿的衣服很奇怪，法國人……也可能是比利時人。怪怪的，不過的確很有本事。”
綾恩皺皺眉：
“他不是……偵探嗎？”
“對，你知道，有個家夥在史泰格被人殺死了。我沒跟你提過，可是我一直覺得他很可能就是羅莎琳-柯羅德的前夫。”
綾恩笑了起來。
“就隻因為他自稱是恩納可-亞登？真是荒唐！”
“不，未必荒唐，我的女孩，老史班斯要羅莎琳去看死者，她堅決發誓說他不是她丈夫。”
“那不就結了？”
“也許，”羅力說，“如果沒有我的話。”
“如果沒有你？你怎麽了？”
“我去找那個赫邱裏-白羅，告訴他我們還想找人參考一下意見，問他能不能找到真正認識羅勃-安得海的人？哇！他可真了不起！就像魔術師從帽子裏變出兔子一樣捧！才幾個小時，他就找到安得海最好的朋友——一個姓波特的老頭，”羅力停下來喘口氣，接著又興奮地格格笑起來，“別把這件事告訴其他人，綾恩，督察要我保密，可是我迫不及待想告訴你——死者就是羅勃-安得海。”
“什麽？”綾恩猛然後退一步，茫然地看著羅力。
“是羅勃-安得海本人，波特一點都不懷疑。所以你知道，續思，”……羅力激動得提高了聲音，“我們贏了？我們終於贏了！我們打倒了那些該死的騙子！”
“什麽該死的騙子？”
“漢特跟他妹妹啊。他們……請便吧，羅莎琳得不到戈登的錢，都是我們的了。我們的！戈登娶羅莎琳之前所立的遺囑仍然有效，他的遺產就由我們大家平分了，我可以得到四分之一，你懂了嗎？要是她嫁給戈登的時候，她前夫還活著，那她和戈登的婚姻根本就無效。”
“你……肯定嗎？”
他凝視她，初次露出些微徽困惑的表情。
“當然肯定這是最重要的一點嘛！現在什麽問題都沒有了，一切都和戈登曆希望的完全一樣。一切都和那對寶貝沒有來攪和之前完全一樣。”
一切都是老樣子，綾恩想，隻有你不能抹殺那件已經發生的事，你不能假裝沒發生過那件事。她緩緩地說，“那他們怎麽辦呢？”
“嗯？”她發現羅力從來沒有考慮過這個問題，“我不知道，也許回他們的老家吧。我想……傷知道……”她看出他逐漸領悟了，“對，我想我們該為她出點力。我是說，她的確是誠心誠意嫁給戈登，她一定真的以為她前夫死了。這不是她的錯。對，我們應該替她想點辦法——給她足夠的生活費，由我們大家平分。”
“你很喜歡她，對不對？”綾恩說。
“這……不錯，”他考慮了一下，“從某一方麵來說，我確實喜歡她。她是個好孩子，看到母中就認得出來。”
“我卻不認得。”綾恩說。
“喔，你會學會的。”羅力親切地說。
“那……大衛呢？”
羅力不高興地皺皺眉。
“他去死吧！反正從來也不是他的錢，他隻是賴著他妹妹吃軟飯。”
“不，羅力，不是那麽回事……不是，他不是寄生蟲，他是一一他是個冒險家，也許……”
“還是個血腥的劊子手！”
她喘著氣說：“你是什麽意思？”
“簡單得很，你想是誰殺了安得海呢？”
她喊道：“我不信！我不信！”
“當然是他殺了安得海！不然還會是誰？那天他也在村子裏，搭五點半火車來的，我到火車站有事，剛好遠遠看到他。”
綾恩尖聲說：“可是他那天晚上回倫敦去了。”
“那是殺了安得海以後的事。”羅力勝利地說。
“你不該這麽說，羅力。安得海是幾點遇害的？”
“這……我不大清楚！”羅力緩緩地思考了一下，“我想要等明天審訊的時候才知道，大概是九點到十點之間。”
“大衛搭九點二十的火車回倫敦。”
“咦？你怎麽知道？綾恩。”
“我……我碰到他……他跑去趕火車。”
“你怎麽知道他有沒有趕上？”
“他後來從倫敦打電話給我。”
羅力生氣地皺起眉頭。
“他打電話給你幹什麽？聽著，綾恩，要是……”
“喔，那有什麽關係？羅力。無論如何，這都表示他趕上火車了。”
“他有足夠的時間先殺死安得海，再跑去趕火車。”
“可是如果是九點以後下手就來不及了。”
“也可能是九點以前動手的。”但是他的聲音已經不那麽肯定了。
綾恩半閉上眼睛。這是事實嗎？大衛喘著氣、咒罵著從樹林中出現的時候，真的剛殺過人，卻又把她擁進懷裏嗎？她想起他奇怪麵興奮的樣子，魯莽的心情。是因為殺了人的關係？有可能，她不得不承認。大衛和謀殺真的毫不相關？他會殺一個從來沒傷害過他的人嗎？——一個從往日回來的鬼魂？那人唯一的過錯就是妨礙羅莎琳繼承一大筆錢一一妨礙大衛享用羅莎琳的錢。
她喃喃道：“他為什麽要殺安得海？”
“老天，綾恩，你可真問得出口！我不是才告訴過你嗎？如果安得海還活著，那些錢就都是我們的了！而且安得海還敲詐他呢。”
喔，那就更對了，大衛很可能殺勒索他的人——事實上，如果真有人勒索他，他不是準會殺掉對方嗎？對，一切都狠符合當時的情形，大衛那麽匆忙，那麽激動——粗野得甚至有點生氣的吻。後來，他又對她說：“我最好走得遠遠的。”
她仿佛聽到羅力的聲音在很遠很遠的地方問道：“怎麽了？綾恩，你沒事吧？”
“當然。”
“好，看在上帝的分上，別那麽悶悶不樂的樣子！”他轉身看著山腳下的長柳居，“謝謝老天，我們現在可以把這地方稍微弄漂亮點了——添購一些省力的裝備——準備迎接你。我不希望你過得不舒服。”
那就是她的家——那棟房子，她和羅力的家。
有一天早上八點鍾，大衛會被吊死……