“羅力，能不能給我五百鎊？”綾恩跑得上氣不接下氣，臉色蒼白地噘著嘴對羅力說。
他像對馬說話一樣，用安撫的口氣說：“慢慢說，慢慢說，小女孩，到底怎麽了？”
“我需要五百鎊。”
“老實說，我也需要。”
“羅力，我是說真的。能不能借我五百鎊？”
“我已經透支了，那部新的曳引機……”
“對，對……”她打斷那些農場上的話，“可是你總有辦法籌錢……如果有需要的話，對不對？”
“你要錢做什麽？綾恩，是不是惹上什麽麻煩了？”
“我要錢是為了他……”她把頭轉向山丘上那棟大屋子。
“漢特？你怎麽會……”
“都是媽，她跟他借錢，她……她急著要用錢。”
“嗯，我想是。”羅力似乎很同情，“她的日子的確不好過。希望我能幫她一點忙……可借沒辦法。”
“我受不了她向大衛借錢。”
“忍耐點，小女孩，事實上是羅莎琳拿出錢來。而且話說回來，向他們借錢又為什麽不行呢？”
“為什麽不行？羅力，你說‘為什麽不行’？”
“我不懂羅莎琳為什麽不能偶爾救救急。老戈登沒留下一點錢就走了，要是羅莎琳明白這種情形，就會知道應該到處幫點忙。”
“你沒向她借錢吧？”
“沒有，那不一樣啊！我不能硬著頭皮去向一個女人借錢，我做不出那種事。”
“難道你看不出來，我不願意接受大衛-漢特的一——恩惠嗎？”
“沒有啊，那不是他的錢。”
“根本就等於他的錢一樣，羅莎琳完全受他的控製。”
“喔，我知道，可是在法律上不是他的。”
“你就不肯，就不能……借我一點錢嗎？”
“聽我說，綾恩……如果你真的有困難，譬如說被人勒索或者欠了債，我可以賣土地、賣股票，可是那要冒很大的險。我的情況才剛剛好轉，而且誰知道該死的政府下一步會怎麽做……那些煩死人的表格……隻有我一個人承擔這些，負擔實在非常重。”
綾恩難過地說：“喔，我知道，要是強尼沒死……”
他大聲說：“不許提強尼！一個字都不許說！”
她驚訝地瞪著他，他的臉孔扭曲而且脹紅，好像氣極了。
綾恩轉身離開，緩緩走回白屋。
“媽，你就不能把錢還人家嗎？”
“親愛的綾恩，我已經拿支票到銀行去過了，後來又付了亞瑟、包格漢、奈華的帳單，奈華已經等得很不耐煩了。喔，親愛的，我這下可放心了！我已經好多個晚上沒睡了，說真的，羅莎琳真是太好了，那麽善解人意。”
綾恩挖苦道：“我想你以後還會一次又-次地去找她。”
“希望用不著，親愛的。你知道我會盡量節省，可是話說回來，現在東西都那麽貴，甚至還會變得更糟糕。”
“對，我們也會越變越糟，要向人家討錢了。”
亞黛拉脹紅了臉。
“我覺得這樣說不大好，綾恩。我跟羅莎琳解釋過了，我們一直很依賴戈登……”
“那根本就不對，我們根本就不應該依賴他。”綾恩又說：“他沒錯，他確實有權利看不起我們。”
“誰看不起我們？”
“那個討厭的大衛-漢特。”
“說真的，”馬區蒙太太肅然地說：“我覺得大衛-漢特怎麽想根本不要緊。幸好他今天早上不在，不然一定會影響那個女孩。當然，她對他是言聽計從。”
綾恩換了個話題。
“媽，我回家第一天早上，你說的那句話是什麽意思？你說：‘如果他真是她哥哥的話’。”
“喔，那個啊，”馬區蒙太太似乎有點不好意思，“你知道，別人多多少少有點閑話。”
綾恩靜靜等她說下去，馬區蒙太太輕咳一聲，接著說：“那種女人……那種大膽的女人(當然啦，戈登完全被蒙在鼓裏)……多半都有了……呃，背後有了男人。假定她告訴戈登，她有個哥哥……然後打電報給他，那個男人就出現了，戈登怎麽知道他是不是她哥哥？可憐的戈登，她說什麽都相信，一點也不懷疑她。就這樣，她‘哥哥’跟他們一起回到英國……可憐的戈登一點也沒起疑心。”
綾恩嚴肅地說：“我不信，我不信。”
馬區蒙太太揚起眉頭。
“其實，親愛的……”
“他不是那種人，她……她也不是。也許她很傻，可是很好……對，她真的很好。隻是別人心裏太汙穢了，告訴你，我不相信。”
馬區蒙太大故作威嚴的樣子說：“實在不用那麽大喊大叫。”
他像對馬說話一樣，用安撫的口氣說：“慢慢說，慢慢說，小女孩，到底怎麽了？”
“我需要五百鎊。”
“老實說，我也需要。”
“羅力，我是說真的。能不能借我五百鎊？”
“我已經透支了，那部新的曳引機……”
“對，對……”她打斷那些農場上的話，“可是你總有辦法籌錢……如果有需要的話，對不對？”
“你要錢做什麽？綾恩，是不是惹上什麽麻煩了？”
“我要錢是為了他……”她把頭轉向山丘上那棟大屋子。
“漢特？你怎麽會……”
“都是媽，她跟他借錢，她……她急著要用錢。”
“嗯，我想是。”羅力似乎很同情，“她的日子的確不好過。希望我能幫她一點忙……可借沒辦法。”
“我受不了她向大衛借錢。”
“忍耐點，小女孩，事實上是羅莎琳拿出錢來。而且話說回來，向他們借錢又為什麽不行呢？”
“為什麽不行？羅力，你說‘為什麽不行’？”
“我不懂羅莎琳為什麽不能偶爾救救急。老戈登沒留下一點錢就走了，要是羅莎琳明白這種情形，就會知道應該到處幫點忙。”
“你沒向她借錢吧？”
“沒有，那不一樣啊！我不能硬著頭皮去向一個女人借錢，我做不出那種事。”
“難道你看不出來，我不願意接受大衛-漢特的一——恩惠嗎？”
“沒有啊，那不是他的錢。”
“根本就等於他的錢一樣，羅莎琳完全受他的控製。”
“喔，我知道，可是在法律上不是他的。”
“你就不肯，就不能……借我一點錢嗎？”
“聽我說，綾恩……如果你真的有困難，譬如說被人勒索或者欠了債，我可以賣土地、賣股票，可是那要冒很大的險。我的情況才剛剛好轉，而且誰知道該死的政府下一步會怎麽做……那些煩死人的表格……隻有我一個人承擔這些，負擔實在非常重。”
綾恩難過地說：“喔，我知道，要是強尼沒死……”
他大聲說：“不許提強尼！一個字都不許說！”
她驚訝地瞪著他，他的臉孔扭曲而且脹紅，好像氣極了。
綾恩轉身離開，緩緩走回白屋。
“媽，你就不能把錢還人家嗎？”
“親愛的綾恩，我已經拿支票到銀行去過了，後來又付了亞瑟、包格漢、奈華的帳單，奈華已經等得很不耐煩了。喔，親愛的，我這下可放心了！我已經好多個晚上沒睡了，說真的，羅莎琳真是太好了，那麽善解人意。”
綾恩挖苦道：“我想你以後還會一次又-次地去找她。”
“希望用不著，親愛的。你知道我會盡量節省，可是話說回來，現在東西都那麽貴，甚至還會變得更糟糕。”
“對，我們也會越變越糟，要向人家討錢了。”
亞黛拉脹紅了臉。
“我覺得這樣說不大好，綾恩。我跟羅莎琳解釋過了，我們一直很依賴戈登……”
“那根本就不對，我們根本就不應該依賴他。”綾恩又說：“他沒錯，他確實有權利看不起我們。”
“誰看不起我們？”
“那個討厭的大衛-漢特。”
“說真的，”馬區蒙太太肅然地說：“我覺得大衛-漢特怎麽想根本不要緊。幸好他今天早上不在，不然一定會影響那個女孩。當然，她對他是言聽計從。”
綾恩換了個話題。
“媽，我回家第一天早上，你說的那句話是什麽意思？你說：‘如果他真是她哥哥的話’。”
“喔，那個啊，”馬區蒙太太似乎有點不好意思，“你知道，別人多多少少有點閑話。”
綾恩靜靜等她說下去，馬區蒙太太輕咳一聲，接著說：“那種女人……那種大膽的女人(當然啦，戈登完全被蒙在鼓裏)……多半都有了……呃，背後有了男人。假定她告訴戈登，她有個哥哥……然後打電報給他，那個男人就出現了，戈登怎麽知道他是不是她哥哥？可憐的戈登，她說什麽都相信，一點也不懷疑她。就這樣，她‘哥哥’跟他們一起回到英國……可憐的戈登一點也沒起疑心。”
綾恩嚴肅地說：“我不信，我不信。”
馬區蒙太太揚起眉頭。
“其實，親愛的……”
“他不是那種人，她……她也不是。也許她很傻，可是很好……對，她真的很好。隻是別人心裏太汙穢了，告訴你，我不相信。”
馬區蒙太大故作威嚴的樣子說：“實在不用那麽大喊大叫。”