“大衛，我們什麽時候回倫敦？什麽時候回美國？”
大衛-漢特用驚訝的眼神迅速地看了一眼坐在早餐桌對麵的羅莎琳。
“不急嘛，對不對？這地方有什麽不好？”他用欣賞的眼光迅速環頤了二下他們正在吃早餐的這個房間。‘富拉班’建在一個小山坡上，從窗口可以對優美寧靜的英國鄉村景色一覽無遺。山坡上種滿了數以千計的雛菊，現在盛開的季節已經過去了，但是仍然留下了一片金黃。
羅莎琳一邊玩弄著盤裏的土司麥麵，一邊嘀咕道：“你說我們很快就會回美國，隻要把手續辦好就馬上回去。”
“對，可是事實上投那麽容易。事情總有個先後之分，你和我都沒有生意上的理由優先辦理。打完仗之後，事情都比較難辦。”
他說話時，忍不住有點氣自己。他說的理由雖然是真的，可是聽起來卻似乎是在推托。不知道對麵那個女孩聽起來是否如此。而且，她為什麽又突然這麽急著離開呢？
羅莎琳喃喃道：“你說我們隻在這兒待一段時間，沒說要留下來往。”
“溫斯禮村有什麽不好？‘富拉班’有什麽不好？說呀！”
“沒有——是他們，他們那一大堆人！”
“柯羅德家人？”
“對。”
“我覺得最有意思的就是他們，”大衛說，“我喜歡看他們那些臭臉上充滿了忌妒和恨意。別剝奪我的樂趣，羅莎琳。”
她用困惑低沉的聲音說：“我希望你不要那樣想，我不喜歡那樣。”
“打起精神來，女孩，我們已經受過太多苦。可是柯羅德家人卻一直過得很舒服……很舒服，完全依賴戈登大哥，就像小跳蚤賴在大跳蚤身上一樣。我恨他們那種人——我一向最恨那種人。”
她震驚地說：“我不喜歡很人家，那太不好。”
“你不覺得他們根你嗎？難道他們對你很好……很友善嗎？”
她不肯定地說：“他們沒有對我不好啊，也沒有傷害我嘛。”
“可是他們心裏都恨不得那樣做，娃娃臉，是真的。”他放肆地笑道：“要不是他們太愛惜自己的生命，有一個大晴天的早上，你一定會被發現給人用刀刺死在床上。”
她顫抖了一下。
“別說得那麽可怕。”
“好吧……也許不會用刀，隻是在湯裏下毒。”
她顫抖著雙唇凝視著他說：
“你是在開玩笑吧……”
他又變得正經起來。
“別擔心，羅莎琳，我會照顧你。他們一定要先通過我這一關才行。”
她結巴地說：“要是你說的是真的……要是他們恨我們……恨我的話，我們為什麽不趕快到倫敦去呢？到那邊就安全了……用不著跟他們在一起。”
“住在鄉下對你有好處，我的女孩。你知道你住在倫敦會不舒服。”
“那是打仗的關係……炸彈……”她閉上眼睛，發抖著說：
“我永遠忘不了……永遠……”
“不，你會忘掉的，”他溫和地握著她的肩膀，輕輕說：“忘了那些吧，羅莎琳，你是受了震驚，可是現在已經過去了。再也不會有人丟炸彈了。別去想那些，通通忘掉。醫生說要你在鄉下多佐些時候，所以我才帶你離開倫敦。”
“真的？是真的嗎？我以為……也許……”
“你以為什麽？”
羅莎琳緩緩地說：“我以為你也許是為了她才想留下來。”
“她？”
“你知道我說的是誰。就是那天晚上那個女孩，那個在婦女皇家海軍服務隊呆過的女孩。”
“綾恩？綾恩-馬區蒙？”
“你很重視她，大衛。”
“綾恩-馬區蒙？她是羅力的女朋友。守在田園的好羅力！那個像牛一樣的傻蛋！”
“那天晚上，我看到你一直在跟她說話。”
“噢，看在老天的份上，別胡說了，羅莎琳。”
“你後來又見過她，對不對？”
“有一天早上我騎馬的時候剛好碰到她。”
“你一定還會再跟她見麵。”
“當然會見麵！這地方那麽小，走不了兩步就會碰上柯羅德家的人。不過要是你以為我愛上綾恩-馬區蒙，那就錯了。她驕傲、自大、又討人厭，一點也沒禮貌。希望老羅力會喜歡她。不，羅莎琳，她不是我喜歡的那種女孩。”
她懷疑地說：“你肯定嗎？大衛。”
“當然！”
她有點膽怯地說：“我知道你不喜歡我攤牌——可是這是事實，真的。有一個女孩帶來了麻煩和悲哀——一個從海外來的女孩，還有一個神秘的陌生人走進我們生活中，也帶著危險來。有張死牌，還有……”
“好了，好了，你那些神秘的陌生人哪！”大衛笑道：“你真是太迷信了。我勸你別跟任何神秘的陌生人打交道。”
他笑著大步走出去，可是一到屋外他的臉色就陰沉起來，皺眉自語道：“你運氣太差了，綾恩。從國外回來，破壞了我們整個計劃。”
他知道，此刻他正有意朝一條路走，希望碰到他們剛才提到的那個女孩。
羅莎琳目送他大步走過花園，穿過一座通往空地那邊的小門，然後回到自己臥室，看著衣櫥裏的衣服。她對那件新韶皮大衣真是百看、百摸不厭，她居然也會有一件韶皮大衣，真是太棒了。就在這時，女傭上來通報說馬區蒙太太來訪。
亞黛拉緊閉著嘴坐在起居室裏，心跳比平常快了足足一倍。好幾天以來，她一直想向羅莎琳求助，但是卻又拖延著。令她不解的是，續思的態度莫名其妙地改變了，現在她堅決反對她母親向戈登的未亡人貸款來應急。
但是今天早上她又收到銀行經理的來信，所以馬區蒙太太還是決心違背女兒的意思，實在是再也無法拖延了。綾恩很早就出去了，馬區蒙太太看見大衛-漢特朝步道那邊走去——換句話說，時機真是太好了。她認為如果隻有羅莎琳一個人在，事情會好辦多了——她判斷得果然沒錯。
盡管如此，她一個人在這間陽光充裕的起居室裏等待時，還是覺得緊張極了。等她看到羅莎琳比平常更明顯的“白癡一樣的表情”，才稍微安心了一點。
亞黛拉心想：不知道是那次爆炸使她變成這個摸樣？還是她天生就是這樣？
羅莎琳結結巴巴地說：“呢，早……早安，有事嗎？請……請坐。”
“今天早上天氣真好，”馬區蒙太太愉快地說，“我的鬱金香全開了，你的呢？”
女孩茫然地看著她。
“我不知道。”
亞黛拉心想：跟一個不談家庭園藝的人，該換個什麽話題呢？
她一時克製不住心裏的那股酸意，脫口而出道：“當然啦，你有那麽多園丁，什麽都不用操心。”
“我想我們人手還不夠，老馬說還要再找兩個人。可是工人好像非常難找，”
這些字句就像鸚鵡嘴裏說出來的一樣——或者像個小孩在重複從大人那兒聽來的話。
不錯，她就像個小孩一樣。亞黛拉懷疑，難道這就是她的魅力所在嗎？就是這一點吸引了頑固精明的老戈登，使他一點也看不出她既笨又沒教養嗎？無論如何，總不會光是為了她長得好看，因為有太多漂亮的女人都沒讓他看上眼。
但是對一個六十二歲的男人來說，稚氣可能很有吸引力。這是她的本性？還是因為她經常擺出這種姿態，所以已經不知不覺地變成她的第二本性了？
羅莎琳又開口道：“大衛出去了，恐伯……”馬區蒙太太立刻回想起此行的目的。也許大衛一會兒就會回來，現在她必須馬上把握機會。她覺得有點難以開口，不過總算還是硬著頭皮說出來了。
“不知道……你能不能幫我一點忙？”
“幫你忙？”
羅莎琳似乎很驚訝，很不了解。
“我……現在情況不大一樣了……你知道，戈登一死，我們所有人的情況都不一樣了。”
她想：你這個大白癡，難道一定要這樣逼我嗎？你明明知道我指的是什麽！一定知道！你自己不是也窮過嗎？
這一刻，她真是恨羅莎琳，因為她——亞黛拉-馬區蒙必須坐在這兒，為了錢向羅莎琳搖尾乞憐。她想：我不能這麽做——無論如何都不能。
突然之間。長久以來的優思和一切模糊的計劃又都閃過她的腦海：
把屋子賣掉……(可是又搬到什麽地方呢？附近根本沒有小房子——當然也沒有任何便宜的房子)。收些房客——(可是她實在處理不了那麽多烹飪和家事，要是綾恩能幫忙……可是她就快嫁給羅力了)。搬去跟羅力和續恩一起住？(不，她絕不會做那種事！)找個工作？(什麽工作？誰會雇用一個沒受過訓練，既老又疲倦的女人呢？)
她聽到自己的聲音說話……卻又痛苦地和自己交戰，看不起自己。
“我指的是錢。”她說。
“錢？”羅莎琳問。
她似乎真的很驚訝，仿佛一點都設想到這方麵。
亞黛拉結巴地堅持說下去：
“我在銀行已經超支了，而且還欠了些帳單——修理房屋的錢，稅金也還沒付。你知道，什麽都減少了一半，我是說我的收入，可能是稅金的關係。你知道，戈登一直都幫我們的忙——屋子需要修理，油漆什麽的，一向都由他負責。他另外還給我們一些零用，固定替我們在銀行裏存點錢。他老是叫我們別擔心，我也從來沒操心過。我是說，他活著的時候，什麽都沒問題，可是現在……”
她停下來，覺得很不好意思，但同時也鬆了-口氣。畢竟，最糟的事已經過去了。要是麵前這個女孩要拒絕，就讓她拒絕好了，頂多也不過如此。
羅莎琳看來很不舒服。
“喔，老天，”她說：“我不知道，我從沒想到……我……呃，好，當然，我會問問大衛。”
亞黛拉不高興地抓著椅子扶手，絕望地說：“你不能給我一張支票嗎？……現在不行嗎？”
“可……可以，我想可以，”羅莎琳似乎嚇了一大跳，她起身走向書桌，在好幾個抽屜裏摸索了半天，最後拿出一本支票簿，“要不要我……多少錢呢？”
“五……五百鎊……可以嗎？”亞黛拉脫口而出。
“五百鎊。”羅莎琳順從地寫好支票。
亞黛拉覺得如釋重負。不是很容易嗎？她有點失望地發現，自己心裏的感激少，卻對輕易得到的勝利感到有些不齒。羅莎琳實在頭腦簡單得使人奇怪！
女孩從書桌前站起采走向她，笨拙地把支票遞過來。此刻，尷尬地的人反而好像是她了。
“希望這個可以了，真是對不起。”
亞黛拉接下支票，粉紅色的紙張上歪斜地寫著幾個孩子氣的字：馬區蒙太太，五百鎊，羅莎琳-柯羅德。
“你真好，羅莎琳，謝謝你。”
“喔，請你……我是說……我早就該想到……”
“你真好，親愛的。”
手提袋裏有了那張支票，亞黛拉-馬區蒙就像完全換了個人一樣。這個女孩真好，要是再拖延下去，這次會麵恐怕反而會有點尷尬，於是她就向主人道別離開了。
她在走道上碰見大衛，愉快地向他道過早安，又快步往前走。
大衛-漢特用驚訝的眼神迅速地看了一眼坐在早餐桌對麵的羅莎琳。
“不急嘛，對不對？這地方有什麽不好？”他用欣賞的眼光迅速環頤了二下他們正在吃早餐的這個房間。‘富拉班’建在一個小山坡上，從窗口可以對優美寧靜的英國鄉村景色一覽無遺。山坡上種滿了數以千計的雛菊，現在盛開的季節已經過去了，但是仍然留下了一片金黃。
羅莎琳一邊玩弄著盤裏的土司麥麵，一邊嘀咕道：“你說我們很快就會回美國，隻要把手續辦好就馬上回去。”
“對，可是事實上投那麽容易。事情總有個先後之分，你和我都沒有生意上的理由優先辦理。打完仗之後，事情都比較難辦。”
他說話時，忍不住有點氣自己。他說的理由雖然是真的，可是聽起來卻似乎是在推托。不知道對麵那個女孩聽起來是否如此。而且，她為什麽又突然這麽急著離開呢？
羅莎琳喃喃道：“你說我們隻在這兒待一段時間，沒說要留下來往。”
“溫斯禮村有什麽不好？‘富拉班’有什麽不好？說呀！”
“沒有——是他們，他們那一大堆人！”
“柯羅德家人？”
“對。”
“我覺得最有意思的就是他們，”大衛說，“我喜歡看他們那些臭臉上充滿了忌妒和恨意。別剝奪我的樂趣，羅莎琳。”
她用困惑低沉的聲音說：“我希望你不要那樣想，我不喜歡那樣。”
“打起精神來，女孩，我們已經受過太多苦。可是柯羅德家人卻一直過得很舒服……很舒服，完全依賴戈登大哥，就像小跳蚤賴在大跳蚤身上一樣。我恨他們那種人——我一向最恨那種人。”
她震驚地說：“我不喜歡很人家，那太不好。”
“你不覺得他們根你嗎？難道他們對你很好……很友善嗎？”
她不肯定地說：“他們沒有對我不好啊，也沒有傷害我嘛。”
“可是他們心裏都恨不得那樣做，娃娃臉，是真的。”他放肆地笑道：“要不是他們太愛惜自己的生命，有一個大晴天的早上，你一定會被發現給人用刀刺死在床上。”
她顫抖了一下。
“別說得那麽可怕。”
“好吧……也許不會用刀，隻是在湯裏下毒。”
她顫抖著雙唇凝視著他說：
“你是在開玩笑吧……”
他又變得正經起來。
“別擔心，羅莎琳，我會照顧你。他們一定要先通過我這一關才行。”
她結巴地說：“要是你說的是真的……要是他們恨我們……恨我的話，我們為什麽不趕快到倫敦去呢？到那邊就安全了……用不著跟他們在一起。”
“住在鄉下對你有好處，我的女孩。你知道你住在倫敦會不舒服。”
“那是打仗的關係……炸彈……”她閉上眼睛，發抖著說：
“我永遠忘不了……永遠……”
“不，你會忘掉的，”他溫和地握著她的肩膀，輕輕說：“忘了那些吧，羅莎琳，你是受了震驚，可是現在已經過去了。再也不會有人丟炸彈了。別去想那些，通通忘掉。醫生說要你在鄉下多佐些時候，所以我才帶你離開倫敦。”
“真的？是真的嗎？我以為……也許……”
“你以為什麽？”
羅莎琳緩緩地說：“我以為你也許是為了她才想留下來。”
“她？”
“你知道我說的是誰。就是那天晚上那個女孩，那個在婦女皇家海軍服務隊呆過的女孩。”
“綾恩？綾恩-馬區蒙？”
“你很重視她，大衛。”
“綾恩-馬區蒙？她是羅力的女朋友。守在田園的好羅力！那個像牛一樣的傻蛋！”
“那天晚上，我看到你一直在跟她說話。”
“噢，看在老天的份上，別胡說了，羅莎琳。”
“你後來又見過她，對不對？”
“有一天早上我騎馬的時候剛好碰到她。”
“你一定還會再跟她見麵。”
“當然會見麵！這地方那麽小，走不了兩步就會碰上柯羅德家的人。不過要是你以為我愛上綾恩-馬區蒙，那就錯了。她驕傲、自大、又討人厭，一點也沒禮貌。希望老羅力會喜歡她。不，羅莎琳，她不是我喜歡的那種女孩。”
她懷疑地說：“你肯定嗎？大衛。”
“當然！”
她有點膽怯地說：“我知道你不喜歡我攤牌——可是這是事實，真的。有一個女孩帶來了麻煩和悲哀——一個從海外來的女孩，還有一個神秘的陌生人走進我們生活中，也帶著危險來。有張死牌，還有……”
“好了，好了，你那些神秘的陌生人哪！”大衛笑道：“你真是太迷信了。我勸你別跟任何神秘的陌生人打交道。”
他笑著大步走出去，可是一到屋外他的臉色就陰沉起來，皺眉自語道：“你運氣太差了，綾恩。從國外回來，破壞了我們整個計劃。”
他知道，此刻他正有意朝一條路走，希望碰到他們剛才提到的那個女孩。
羅莎琳目送他大步走過花園，穿過一座通往空地那邊的小門，然後回到自己臥室，看著衣櫥裏的衣服。她對那件新韶皮大衣真是百看、百摸不厭，她居然也會有一件韶皮大衣，真是太棒了。就在這時，女傭上來通報說馬區蒙太太來訪。
亞黛拉緊閉著嘴坐在起居室裏，心跳比平常快了足足一倍。好幾天以來，她一直想向羅莎琳求助，但是卻又拖延著。令她不解的是，續思的態度莫名其妙地改變了，現在她堅決反對她母親向戈登的未亡人貸款來應急。
但是今天早上她又收到銀行經理的來信，所以馬區蒙太太還是決心違背女兒的意思，實在是再也無法拖延了。綾恩很早就出去了，馬區蒙太太看見大衛-漢特朝步道那邊走去——換句話說，時機真是太好了。她認為如果隻有羅莎琳一個人在，事情會好辦多了——她判斷得果然沒錯。
盡管如此，她一個人在這間陽光充裕的起居室裏等待時，還是覺得緊張極了。等她看到羅莎琳比平常更明顯的“白癡一樣的表情”，才稍微安心了一點。
亞黛拉心想：不知道是那次爆炸使她變成這個摸樣？還是她天生就是這樣？
羅莎琳結結巴巴地說：“呢，早……早安，有事嗎？請……請坐。”
“今天早上天氣真好，”馬區蒙太太愉快地說，“我的鬱金香全開了，你的呢？”
女孩茫然地看著她。
“我不知道。”
亞黛拉心想：跟一個不談家庭園藝的人，該換個什麽話題呢？
她一時克製不住心裏的那股酸意，脫口而出道：“當然啦，你有那麽多園丁，什麽都不用操心。”
“我想我們人手還不夠，老馬說還要再找兩個人。可是工人好像非常難找，”
這些字句就像鸚鵡嘴裏說出來的一樣——或者像個小孩在重複從大人那兒聽來的話。
不錯，她就像個小孩一樣。亞黛拉懷疑，難道這就是她的魅力所在嗎？就是這一點吸引了頑固精明的老戈登，使他一點也看不出她既笨又沒教養嗎？無論如何，總不會光是為了她長得好看，因為有太多漂亮的女人都沒讓他看上眼。
但是對一個六十二歲的男人來說，稚氣可能很有吸引力。這是她的本性？還是因為她經常擺出這種姿態，所以已經不知不覺地變成她的第二本性了？
羅莎琳又開口道：“大衛出去了，恐伯……”馬區蒙太太立刻回想起此行的目的。也許大衛一會兒就會回來，現在她必須馬上把握機會。她覺得有點難以開口，不過總算還是硬著頭皮說出來了。
“不知道……你能不能幫我一點忙？”
“幫你忙？”
羅莎琳似乎很驚訝，很不了解。
“我……現在情況不大一樣了……你知道，戈登一死，我們所有人的情況都不一樣了。”
她想：你這個大白癡，難道一定要這樣逼我嗎？你明明知道我指的是什麽！一定知道！你自己不是也窮過嗎？
這一刻，她真是恨羅莎琳，因為她——亞黛拉-馬區蒙必須坐在這兒，為了錢向羅莎琳搖尾乞憐。她想：我不能這麽做——無論如何都不能。
突然之間。長久以來的優思和一切模糊的計劃又都閃過她的腦海：
把屋子賣掉……(可是又搬到什麽地方呢？附近根本沒有小房子——當然也沒有任何便宜的房子)。收些房客——(可是她實在處理不了那麽多烹飪和家事，要是綾恩能幫忙……可是她就快嫁給羅力了)。搬去跟羅力和續恩一起住？(不，她絕不會做那種事！)找個工作？(什麽工作？誰會雇用一個沒受過訓練，既老又疲倦的女人呢？)
她聽到自己的聲音說話……卻又痛苦地和自己交戰，看不起自己。
“我指的是錢。”她說。
“錢？”羅莎琳問。
她似乎真的很驚訝，仿佛一點都設想到這方麵。
亞黛拉結巴地堅持說下去：
“我在銀行已經超支了，而且還欠了些帳單——修理房屋的錢，稅金也還沒付。你知道，什麽都減少了一半，我是說我的收入，可能是稅金的關係。你知道，戈登一直都幫我們的忙——屋子需要修理，油漆什麽的，一向都由他負責。他另外還給我們一些零用，固定替我們在銀行裏存點錢。他老是叫我們別擔心，我也從來沒操心過。我是說，他活著的時候，什麽都沒問題，可是現在……”
她停下來，覺得很不好意思，但同時也鬆了-口氣。畢竟，最糟的事已經過去了。要是麵前這個女孩要拒絕，就讓她拒絕好了，頂多也不過如此。
羅莎琳看來很不舒服。
“喔，老天，”她說：“我不知道，我從沒想到……我……呃，好，當然，我會問問大衛。”
亞黛拉不高興地抓著椅子扶手，絕望地說：“你不能給我一張支票嗎？……現在不行嗎？”
“可……可以，我想可以，”羅莎琳似乎嚇了一大跳，她起身走向書桌，在好幾個抽屜裏摸索了半天，最後拿出一本支票簿，“要不要我……多少錢呢？”
“五……五百鎊……可以嗎？”亞黛拉脫口而出。
“五百鎊。”羅莎琳順從地寫好支票。
亞黛拉覺得如釋重負。不是很容易嗎？她有點失望地發現，自己心裏的感激少，卻對輕易得到的勝利感到有些不齒。羅莎琳實在頭腦簡單得使人奇怪！
女孩從書桌前站起采走向她，笨拙地把支票遞過來。此刻，尷尬地的人反而好像是她了。
“希望這個可以了，真是對不起。”
亞黛拉接下支票，粉紅色的紙張上歪斜地寫著幾個孩子氣的字：馬區蒙太太，五百鎊，羅莎琳-柯羅德。
“你真好，羅莎琳，謝謝你。”
“喔，請你……我是說……我早就該想到……”
“你真好，親愛的。”
手提袋裏有了那張支票，亞黛拉-馬區蒙就像完全換了個人一樣。這個女孩真好，要是再拖延下去，這次會麵恐怕反而會有點尷尬，於是她就向主人道別離開了。
她在走道上碰見大衛，愉快地向他道過早安，又快步往前走。