在同一個星期四的下午，維吉尼亞-瑞福在蘭內拉打網球。在回到龐德街的途中，她一直靠在那輛長的、豪華的小汽車裏，預演著她在那即將來臨的晤談中扮演的角色。同時，唇邊不時露出微笑。當然，在可能的範圍之內，那個勒索者也許不會再出現。但是，她相當有把握，他會出現的。她已經把自己表現得像是一個很容易中圈套的人。那麽，也許這一次，要叫他意想不到。
車抵家門的時候，她轉過頭對司機說幾句話才走上台階。
“你的太太怎麽了，華頓？我忘記向你了。”
“比我想的好些，太太。大夫說，他大約六點半的時候到家裏看看。你還需要車子嗎？”
維吉尼亞考慮片刻。
“我這個周末要出門。我要措六點四十分由帕丁頓開的那班火車。不過，我不需要你送我——隻要叫一部計程車就行了。我想你還是去看大夫好。假若他以為你太太到別處度周末對她的健康有益，你就帶她到什麽地方玩玩。我出旅費好了。”
司機連連稱謝，但是，維吉尼亞不耐煩地點點頭，打斷他的話，便走上台階。她休手到手提袋裏一找，這才想起沒帶鑰匙，因此，便連忙按鈴。
沒有人馬上應門。但是，她正等待的時候，一個年輕人走上台階來。那是一個衣衫襤褸的人，手裏拿著一捆小冊子。
他拿出一本給她看。隻見上麵明白地印出那個標題：“我為什麽要報效國家？”他的左手拿著一個收錢簡。
“我不能在一日之內買兩本那樣要命的詩呀。”維吉尼亞帶著懇求的口吻說。“我今天上午已經買了一本了。真的，人格擔保！”
那年輕人的頭往後一仰，哈哈大笑。維吉尼亞也笑了。她隨便打量他一下，便覺得這個人比倫敦平常看到的失業者順眼些。她甚至於還希望能給他一個工作呢。
但是，就在這個時候，門開開了。於是，維吉尼亞馬上把失業問題忘到九霄雲外。原來，她驚奇地發現到門是她的女仆愛麗思開的。
“奇弗斯在哪裏？”她走進大廳時突然問。
“他已經去了，太太，同其他幾個人一同去的。”
“其他幾個什麽人？到哪裏去了？”
“到達其特去呀，太太——照你電報上說的，到那個別墅去呀，太太。”
“我的電報？”維吉尼亞如墮五裏霧中。
“太太，你沒打電報來嗎？那一定不會錯呀。不過隻有一小時以前打來的。”
“我沒打電報。上麵說什麽？”
“我想，那電報現在還在下麵的那個桌子上。”
愛麗思退下，不久就很得意地用手拍拍那個電報，把它遞給維吉尼亞。
“太太，你看。”
那電報是打給奇弗斯的，電文如下：
“即攜仆役前往別墅，準備周末宴會，乘5：49車。”
這沒有什麽不尋常的地方。這正是她自己以前一時興起安排在她那所河邊別墅宴客時常常打的電報。她總是把所有的仆役部帶去，隻留一個老女仆在家照料。奇弗斯對那個電報並無處置不當之處。他是一個忠實的仆人，已經很忠實地執行了她所吩咐的事。
“我呢，我留下來了。”愛麗思解釋，“我知道太太會需要我收指行李的。”
“這是個荒唐的騙局！”維吉尼亞憤憤地把電報扔到地下，這樣大叫。“愛麗思，你明明知道我要到煙囪大廈度周末的。
我今天早上對你說過的。”
“我以為太太臨時改變主意了。有的時候會這樣的，是不是，太太？”
維吉尼亞用微笑承認她的指責。她正忙著想要找出一個理由，究竟為什麽有人會對她開這樣的大玩笑。愛麗思便提出一個猜測。
“主啊！”她拍著手說。“會不會是那些壞人，小偷1他們拍一個假電報，把家裏的人都支走，然後就下手偷東西。”
“我想，可能是這樣。”維吉尼亞不敢確定地說。
“是的，是的，太太。這是毫無疑問。你天天都可以在報紙上看到有這樣的事。太太，你要馬上打電話給警察局——
馬上打——別等他們來抹我們的脖子。”
“不要這樣緊張，愛麗思。他們不會在下午六點鍾這個時候來抹我們的脖子。”
“太太，我求求你。讓我馬上出去找一個警察來吧。”
“究竟為什麽呀？別蠢了，愛麗思。你要是還沒替我收拾衣箱的話，現在上樓去收拾一下。把那件加利奧新晚禮服，白縐綢的，黑絲絨的都裝進去。黑絲絨的晚禮服穿起來很適於政治性的聚會，對不對？”
“太太穿eaudellil（綠色的）晚禮服最迷人了！”愛麗思說，充分顯示出她那行家的本性。
“不，我不帶那一件去，快點，愛麗思！乖乖的，我們沒有多少時間了。我要打個電報給奇弗斯，還要在我們出門的時候同巡邏的警察談談，叫他留在我們這個地方。不要再對我眼珠子直轉了。愛麗思——現在沒發生什麽事，你就這樣害怕，要是一個人忽然由黑暗的牆角跳出來刺你一刀，你怎麽辦呢？”
愛麗思尖叫了一聲，連忙很快地跑到樓上，一路上回頭緊張地望望她。
維吉尼亞對她做了一個鬼臉。愛麗思建議她打電話給警察局是很好的，她打算立刻那樣辦，不能耽擱了。
她打開書房的門，走到對麵的電話機前麵。她的手放在電話筒上，便停了下來。原來一個男人正坐在那個大沙發椅上，很奇怪的，縮做一團。在這緊張的一刹那，她已經把那個預料要來的訪客忘得幹幹淨淨。他顯然是等她等不到，睡著了。
她的臉上帶著一點惡作劇的笑容，一直走到那個人的跟前。可是，後來，她臉上的笑容不見了。
那個人不是睡著了。他是死了。
是馬上就知道了。地板上有一把亮晶晶的手槍。就在那個人的心髒上麵有一個小洞，周圍滲出血來；他的下顛垂下來，嘴張開，非常可怕。她甚至於在沒看到手槍，也沒有注意到那人的情況時，就本能地知道是怎麽一回事了。
她的手緊貼在身子的兩側，一動也不動地站在那裏。在這段沉默的時候，她聽到愛麗思跑下樓梯的聲音。
“太太，太太！”
“啊，什麽事？”
她迅速走到門口。她本能地想到要把已經發生的事隱藏起來——無論如何，要暫時隱藏起來——別讓愛麗思知道。愛麗思如果知道了，一定馬上變成歇斯底裏。她知道得很清楚。
她覺得現在極需要鎮靜，必須靜靜考慮一下該怎麽辦。
“太太，是不是把門上的保險鏈子拉上好些？這些壞人，他們隨時都會來。”
“好吧，你要拉上就拉上吧。你想怎麽辦都好。”
她聽到拉上保險鏈的聲音，然後，又聽到愛麗思再跑回樓上的聲音。這才安心地舒出了一口氣。
她瞧瞧椅子上那個人，然後，再瞧瞧電話機。現在很安全了，她得立刻給警察局打電話。
但是，她仍然沒有那樣做。她站在那裏，一動也不動，嚇呆了。同時，她的腦筋馬上產生許多矛盾的想法。那偽造的電報！那東西和這個有關嗎？假若愛麗思沒留在家裏會怎麽樣呢？那麽，她就會自己開門進來——那就是說，假定她的鑰匙照常帶在身上——那樣一來，她就會一個人在家裏發現一個給人害死的人——就是那個前幾天她故意讓他敲詐的人。當然，她那樣做是可以說出理由的。然而，一想到那種解釋，她的心裏又覺得木安。她想起喬治就覺得那明明是令人難以相信的。別的人也會有同樣的想法嗎？現在再說那些信——當然啦，她並沒寫那些信。但是，要證明這一點，會不會很容易呢？
她把雙手緊緊地握首，放在腦門子上。
“我得想想。”維吉尼亞想。“我簡直得想想。”
誰開門讓這個人進來的。一定不會是愛麗思。假若她那樣做，她一定馬上會提到這件事。她愈想愈覺得這件事不可思議。現在實在隻有一件事好做，那就是給警察局打電話。
她已經伸手要拿電話筒了，但是，突然想到喬治。一個人——一個頭腦冷靜，絕對不會感情衝動的人，一個能看出當前的局勢，並且能給她指出什麽才是最好辦法的人——那就是她所需要的人。
然後，她搖搖頭。不要找喬治。喬治首先想到的就會是他自己的地位。他會不喜歡與這種事有牽連。找喬治是不行的。
然後，她突然眉開眼笑了。比爾！當然是找比爾呀！於是，她便馬上給比爾打電話。
電話裏說他已經在半小時之前先去煙囪大廈了。
“啊，該死！”維吉尼亞用力將電話筒放下，這樣說。同一個死屍關在一個房間裏，沒有人可以說話，這實在是一件討厭的事。
就在這個時候大門口的鈴響了。
維吉尼亞嚇了一跳。過了幾分鍾，鈴又響了。她知道，愛麗思現在正在樓上收拾箱子，不會聽見。
維吉尼亞走出去，到了前廳，把前門的保險鏈拉開，還有愛麗思很熱心的插上的那些門閂，她也統統打開。然後，她深深地吸了一口氣，才把門打開。台階上站著的，就是那個失業的年輕人。
維吉尼亞過度緊張的神經突然鬆弛了。
“進來吧！”她說。“我想我也許可以給你一個工作。”
她把他帶到餐廳，拉出一把椅子給他坐，然後在他對麵坐下來，非常注意地盯著他。
“對不起。”她說。“你是——我是說——”
“我是伊頓和牛津兩個學校畢業的，”那年輕人說。“那就是你要問的，是不是？”
“就是那一類的事。”她承認。
“我的失敗是由於不能固守著一個正規的工作。希望你給我的不是一個正規的工作吧？”
她的唇邊顯出短暫的笑容。
“這工作是很不會常規的。”
“好，”那年輕人說，聲調中顯得很滿意的樣子。
維吉尼亞瞧瞧他那曬得黑黑的麵孔和瘦高的身材，感到很中意。
“你要知道，”她加以說明。“我現在頗覺為難，而且，我的朋友大多都——這個——大多都有很高的社會地位，都怕因此而有所損失。”
“我沒有什麽可損失的東西。那麽，說下去吧。你有什麽困難？”
“隔壁房間有一個死人，”維吉尼亞說。“他是給人害死的。我不知道怎麽辦才好。”
她像一個孩子似的，脫口而出。他聽到她的話時那副泰然的態度，使她對他的評價立刻增高了。他仿佛以前天天都聽到這樣的話。
“好極了，”他顯得有些熱心地說。“我老是想做點客串的偵探工作。我們是先去看看那個屍首呢？或是你先說明實際的情形？”
“我想還是先說明實際情形好些。”她停了片刻，想如何把話濃縮起來最好，然粽，她就很鎮定的、簡要地對他說：
“這個人昨天第一次到這裏來要求見我。他帶來一些信——請書，信上簽有我的名字——”
“但是，木是你寫的，”那年輕人鎮定地插一句嘴。
維吉尼亞有些吃驚地瞧瞧他。
“你怎麽知道？”
“啊，我是誰想出來的。說下去吧。”
“他要敲詐我——我呢——這個——我不知道你是否能了解我的意思——可是，我就讓他敲了。”
她帶著懇求了解的神氣望著他。他點點頭，使她安心。
“當然，我了解。你想要看看究竟會怎麽樣。”
“你多聰明！你說得一絲不差，正是我當時的感覺。”
“我是聰明呀，”那年輕人並不過分誇張地說，“但是，你要注意。很少人會了解那種想法。你知道嗎，大多數的人都沒有那種想象力。”
“大概是這樣。我對這個人說，叫他今天來——六點鍾。
我由蘭納拉回來便發現到一封假電報。那封電報把所有的仆人都騙出去了，隻有一個女仆留下來。後來，我走到書房，就發現到那個人給人槍殺了。”
“誰開門讓他進來的？”
“我不知道。我想，如果是我的女仆讓他進來的，她就會告訴我的。”
“她知道出了什麽事嗎？”
“我什麽都沒告訴她。”
“那年輕人點點頭，然後站起來。
“現在去看看那個屍首吧，”、他很快地說，“但是，我要告訴你這個——一般而論，最好是實話實說，說一次謊話，就會說很多謊——不斷說謊是令人厭煩的。”
“那麽，你是勸我給警察局打電話了？”
“也許這樣最好，不過，我們還是先看看那個人再說。”
維吉尼亞領先走出房間。她在門口猶豫一下，回頭瞧瞧他。
“順便想起，”她說，“你還沒告訴我你的姓名呢。”
“我的姓名？我叫安東尼一凱德。”
車抵家門的時候，她轉過頭對司機說幾句話才走上台階。
“你的太太怎麽了，華頓？我忘記向你了。”
“比我想的好些，太太。大夫說，他大約六點半的時候到家裏看看。你還需要車子嗎？”
維吉尼亞考慮片刻。
“我這個周末要出門。我要措六點四十分由帕丁頓開的那班火車。不過，我不需要你送我——隻要叫一部計程車就行了。我想你還是去看大夫好。假若他以為你太太到別處度周末對她的健康有益，你就帶她到什麽地方玩玩。我出旅費好了。”
司機連連稱謝，但是，維吉尼亞不耐煩地點點頭，打斷他的話，便走上台階。她休手到手提袋裏一找，這才想起沒帶鑰匙，因此，便連忙按鈴。
沒有人馬上應門。但是，她正等待的時候，一個年輕人走上台階來。那是一個衣衫襤褸的人，手裏拿著一捆小冊子。
他拿出一本給她看。隻見上麵明白地印出那個標題：“我為什麽要報效國家？”他的左手拿著一個收錢簡。
“我不能在一日之內買兩本那樣要命的詩呀。”維吉尼亞帶著懇求的口吻說。“我今天上午已經買了一本了。真的，人格擔保！”
那年輕人的頭往後一仰，哈哈大笑。維吉尼亞也笑了。她隨便打量他一下，便覺得這個人比倫敦平常看到的失業者順眼些。她甚至於還希望能給他一個工作呢。
但是，就在這個時候，門開開了。於是，維吉尼亞馬上把失業問題忘到九霄雲外。原來，她驚奇地發現到門是她的女仆愛麗思開的。
“奇弗斯在哪裏？”她走進大廳時突然問。
“他已經去了，太太，同其他幾個人一同去的。”
“其他幾個什麽人？到哪裏去了？”
“到達其特去呀，太太——照你電報上說的，到那個別墅去呀，太太。”
“我的電報？”維吉尼亞如墮五裏霧中。
“太太，你沒打電報來嗎？那一定不會錯呀。不過隻有一小時以前打來的。”
“我沒打電報。上麵說什麽？”
“我想，那電報現在還在下麵的那個桌子上。”
愛麗思退下，不久就很得意地用手拍拍那個電報，把它遞給維吉尼亞。
“太太，你看。”
那電報是打給奇弗斯的，電文如下：
“即攜仆役前往別墅，準備周末宴會，乘5：49車。”
這沒有什麽不尋常的地方。這正是她自己以前一時興起安排在她那所河邊別墅宴客時常常打的電報。她總是把所有的仆役部帶去，隻留一個老女仆在家照料。奇弗斯對那個電報並無處置不當之處。他是一個忠實的仆人，已經很忠實地執行了她所吩咐的事。
“我呢，我留下來了。”愛麗思解釋，“我知道太太會需要我收指行李的。”
“這是個荒唐的騙局！”維吉尼亞憤憤地把電報扔到地下，這樣大叫。“愛麗思，你明明知道我要到煙囪大廈度周末的。
我今天早上對你說過的。”
“我以為太太臨時改變主意了。有的時候會這樣的，是不是，太太？”
維吉尼亞用微笑承認她的指責。她正忙著想要找出一個理由，究竟為什麽有人會對她開這樣的大玩笑。愛麗思便提出一個猜測。
“主啊！”她拍著手說。“會不會是那些壞人，小偷1他們拍一個假電報，把家裏的人都支走，然後就下手偷東西。”
“我想，可能是這樣。”維吉尼亞不敢確定地說。
“是的，是的，太太。這是毫無疑問。你天天都可以在報紙上看到有這樣的事。太太，你要馬上打電話給警察局——
馬上打——別等他們來抹我們的脖子。”
“不要這樣緊張，愛麗思。他們不會在下午六點鍾這個時候來抹我們的脖子。”
“太太，我求求你。讓我馬上出去找一個警察來吧。”
“究竟為什麽呀？別蠢了，愛麗思。你要是還沒替我收拾衣箱的話，現在上樓去收拾一下。把那件加利奧新晚禮服，白縐綢的，黑絲絨的都裝進去。黑絲絨的晚禮服穿起來很適於政治性的聚會，對不對？”
“太太穿eaudellil（綠色的）晚禮服最迷人了！”愛麗思說，充分顯示出她那行家的本性。
“不，我不帶那一件去，快點，愛麗思！乖乖的，我們沒有多少時間了。我要打個電報給奇弗斯，還要在我們出門的時候同巡邏的警察談談，叫他留在我們這個地方。不要再對我眼珠子直轉了。愛麗思——現在沒發生什麽事，你就這樣害怕，要是一個人忽然由黑暗的牆角跳出來刺你一刀，你怎麽辦呢？”
愛麗思尖叫了一聲，連忙很快地跑到樓上，一路上回頭緊張地望望她。
維吉尼亞對她做了一個鬼臉。愛麗思建議她打電話給警察局是很好的，她打算立刻那樣辦，不能耽擱了。
她打開書房的門，走到對麵的電話機前麵。她的手放在電話筒上，便停了下來。原來一個男人正坐在那個大沙發椅上，很奇怪的，縮做一團。在這緊張的一刹那，她已經把那個預料要來的訪客忘得幹幹淨淨。他顯然是等她等不到，睡著了。
她的臉上帶著一點惡作劇的笑容，一直走到那個人的跟前。可是，後來，她臉上的笑容不見了。
那個人不是睡著了。他是死了。
是馬上就知道了。地板上有一把亮晶晶的手槍。就在那個人的心髒上麵有一個小洞，周圍滲出血來；他的下顛垂下來，嘴張開，非常可怕。她甚至於在沒看到手槍，也沒有注意到那人的情況時，就本能地知道是怎麽一回事了。
她的手緊貼在身子的兩側，一動也不動地站在那裏。在這段沉默的時候，她聽到愛麗思跑下樓梯的聲音。
“太太，太太！”
“啊，什麽事？”
她迅速走到門口。她本能地想到要把已經發生的事隱藏起來——無論如何，要暫時隱藏起來——別讓愛麗思知道。愛麗思如果知道了，一定馬上變成歇斯底裏。她知道得很清楚。
她覺得現在極需要鎮靜，必須靜靜考慮一下該怎麽辦。
“太太，是不是把門上的保險鏈子拉上好些？這些壞人，他們隨時都會來。”
“好吧，你要拉上就拉上吧。你想怎麽辦都好。”
她聽到拉上保險鏈的聲音，然後，又聽到愛麗思再跑回樓上的聲音。這才安心地舒出了一口氣。
她瞧瞧椅子上那個人，然後，再瞧瞧電話機。現在很安全了，她得立刻給警察局打電話。
但是，她仍然沒有那樣做。她站在那裏，一動也不動，嚇呆了。同時，她的腦筋馬上產生許多矛盾的想法。那偽造的電報！那東西和這個有關嗎？假若愛麗思沒留在家裏會怎麽樣呢？那麽，她就會自己開門進來——那就是說，假定她的鑰匙照常帶在身上——那樣一來，她就會一個人在家裏發現一個給人害死的人——就是那個前幾天她故意讓他敲詐的人。當然，她那樣做是可以說出理由的。然而，一想到那種解釋，她的心裏又覺得木安。她想起喬治就覺得那明明是令人難以相信的。別的人也會有同樣的想法嗎？現在再說那些信——當然啦，她並沒寫那些信。但是，要證明這一點，會不會很容易呢？
她把雙手緊緊地握首，放在腦門子上。
“我得想想。”維吉尼亞想。“我簡直得想想。”
誰開門讓這個人進來的。一定不會是愛麗思。假若她那樣做，她一定馬上會提到這件事。她愈想愈覺得這件事不可思議。現在實在隻有一件事好做，那就是給警察局打電話。
她已經伸手要拿電話筒了，但是，突然想到喬治。一個人——一個頭腦冷靜，絕對不會感情衝動的人，一個能看出當前的局勢，並且能給她指出什麽才是最好辦法的人——那就是她所需要的人。
然後，她搖搖頭。不要找喬治。喬治首先想到的就會是他自己的地位。他會不喜歡與這種事有牽連。找喬治是不行的。
然後，她突然眉開眼笑了。比爾！當然是找比爾呀！於是，她便馬上給比爾打電話。
電話裏說他已經在半小時之前先去煙囪大廈了。
“啊，該死！”維吉尼亞用力將電話筒放下，這樣說。同一個死屍關在一個房間裏，沒有人可以說話，這實在是一件討厭的事。
就在這個時候大門口的鈴響了。
維吉尼亞嚇了一跳。過了幾分鍾，鈴又響了。她知道，愛麗思現在正在樓上收拾箱子，不會聽見。
維吉尼亞走出去，到了前廳，把前門的保險鏈拉開，還有愛麗思很熱心的插上的那些門閂，她也統統打開。然後，她深深地吸了一口氣，才把門打開。台階上站著的，就是那個失業的年輕人。
維吉尼亞過度緊張的神經突然鬆弛了。
“進來吧！”她說。“我想我也許可以給你一個工作。”
她把他帶到餐廳，拉出一把椅子給他坐，然後在他對麵坐下來，非常注意地盯著他。
“對不起。”她說。“你是——我是說——”
“我是伊頓和牛津兩個學校畢業的，”那年輕人說。“那就是你要問的，是不是？”
“就是那一類的事。”她承認。
“我的失敗是由於不能固守著一個正規的工作。希望你給我的不是一個正規的工作吧？”
她的唇邊顯出短暫的笑容。
“這工作是很不會常規的。”
“好，”那年輕人說，聲調中顯得很滿意的樣子。
維吉尼亞瞧瞧他那曬得黑黑的麵孔和瘦高的身材，感到很中意。
“你要知道，”她加以說明。“我現在頗覺為難，而且，我的朋友大多都——這個——大多都有很高的社會地位，都怕因此而有所損失。”
“我沒有什麽可損失的東西。那麽，說下去吧。你有什麽困難？”
“隔壁房間有一個死人，”維吉尼亞說。“他是給人害死的。我不知道怎麽辦才好。”
她像一個孩子似的，脫口而出。他聽到她的話時那副泰然的態度，使她對他的評價立刻增高了。他仿佛以前天天都聽到這樣的話。
“好極了，”他顯得有些熱心地說。“我老是想做點客串的偵探工作。我們是先去看看那個屍首呢？或是你先說明實際的情形？”
“我想還是先說明實際情形好些。”她停了片刻，想如何把話濃縮起來最好，然粽，她就很鎮定的、簡要地對他說：
“這個人昨天第一次到這裏來要求見我。他帶來一些信——請書，信上簽有我的名字——”
“但是，木是你寫的，”那年輕人鎮定地插一句嘴。
維吉尼亞有些吃驚地瞧瞧他。
“你怎麽知道？”
“啊，我是誰想出來的。說下去吧。”
“他要敲詐我——我呢——這個——我不知道你是否能了解我的意思——可是，我就讓他敲了。”
她帶著懇求了解的神氣望著他。他點點頭，使她安心。
“當然，我了解。你想要看看究竟會怎麽樣。”
“你多聰明！你說得一絲不差，正是我當時的感覺。”
“我是聰明呀，”那年輕人並不過分誇張地說，“但是，你要注意。很少人會了解那種想法。你知道嗎，大多數的人都沒有那種想象力。”
“大概是這樣。我對這個人說，叫他今天來——六點鍾。
我由蘭納拉回來便發現到一封假電報。那封電報把所有的仆人都騙出去了，隻有一個女仆留下來。後來，我走到書房，就發現到那個人給人槍殺了。”
“誰開門讓他進來的？”
“我不知道。我想，如果是我的女仆讓他進來的，她就會告訴我的。”
“她知道出了什麽事嗎？”
“我什麽都沒告訴她。”
“那年輕人點點頭，然後站起來。
“現在去看看那個屍首吧，”、他很快地說，“但是，我要告訴你這個——一般而論，最好是實話實說，說一次謊話，就會說很多謊——不斷說謊是令人厭煩的。”
“那麽，你是勸我給警察局打電話了？”
“也許這樣最好，不過，我們還是先看看那個人再說。”
維吉尼亞領先走出房間。她在門口猶豫一下，回頭瞧瞧他。
“順便想起，”她說，“你還沒告訴我你的姓名呢。”
“我的姓名？我叫安東尼一凱德。”