路克走過山坡，來到小小的衛棲梧村的時候，六月的陽光正普照著大地。衛棲梧村安詳無邪地沐浴在陽光下，唯一的主要街道沿著愛許山脈的邊緣境蜿蜒伸展。看來仿佛遠離凡塵，不受世俗的騷擾。路克想；也許我瘋了，這整件事都隻是我的幻想。
他駕車沿著彎曲的道路駛進大街上。前麵說過，衛棲梧隻有一條主要街道，街上有些商店和喬治亞式小房舍，整齊而有貴族氣派，門前是潔白的階梯，門上的門環亮閃閃的；此外還有一些有花園的優美農舍。離大街稍遠處，有一家叫“貝爾斯”的旅館。村中有一片青草地和一個鴨池，路克起初以為上麵那幢高雅的喬治亞式建築就是他的目的地“愛許莊園”。走近一看門上的招牌，才知道是“博物館和圖書館”。再過去一些，有一幢巨大的白色現代建築，顯得和村中其他東西那種安詳愉悅隨和的氣質很不相稱。路克猜想那大概是學校或年輕人俱樂部什麽的。這時，他停車問了問路。
對方告訴他，愛許莊園大概還有半英裏遠，在他的右手邊。路克繼續駛向前，很容易就找到莊園大門，是新做的高雅鐵門。他駛進門內，看見樹叢後的紅磚房子。等他轉到正麵時，不禁對那一大團驚人而不諧調的建築物怔住了。
正當他在沉思時，太陽躲進雲層裏了。他突然意識到愛許山脊的影響力，一陣冷風迎麵襲來，吹落了一些樹葉。這時，一個女孩由房子轉角走過來，那陣風把她的黑發往後吹起，路克忽然想起他看過的一幅畫——“尼文森的女巫”。那張蒼白、優雅的長臉，那頭直衝星空的黑發，路克幾乎可以想象出她騎著掃帚飛向月亮的情景。
她筆直地走向他，說：“你想必是路克-菲仕威廉，我是布麗姬-康威。”
他握握她伸過來的手，現在他可以看清她的真麵目——而不是胡思亂想，高挑、苗條、優雅的長臉蛋，略微凹下的麵頰，帶有諷刺意味的黑眉、黑眼和黑頭發，他覺得她就像幅優美的版畫——深沉而又美麗。
他說：“你好！真抱歉這樣打擾你，不過吉米說你不會介意。”
“對，不會，我們覺得很高興。”她笑了笑，兩邊嘴角高高彎成孤形，“吉米和我一向站在一條線上。要是你想寫有關民俗的書，這個地方最理想了。不僅有各種傳說，也有很多美麗的風景。”
“太好了。”路克說。
他們一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他現在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇後式建築，不過目前已經經過多次華麗的粉飾。他想起吉米說過，這幢房子原來是布麗姬家的財產，那一定是在加上這些粉飾之前。進屋之後，布麗姬-康威帶他走進一間有書架和舒適椅子的房間。窗口有張茶幾，旁邊坐了兩個人。她說：“高登，這是路克，我的遠房堂哥。”
伊斯特費德爵士身材矮小，頭頂半禿，圓臉上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。他穿著一件草率的鄉村服飾，益發顯出他大腹便便的身材。他殷勤地對路克打招呼道：“很高興認識你，太高興了。聽說你剛從東部回來，那地方很有意思，布麗姬告訴我，你打算寫一本書。有人說這年頭的書實在太多了，我可不讚成，好書永遠會受人歡迎的。”
布麗姬說：“這是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那個有張愚蠢的嘴的中年婦人握握手。
路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在園藝上麵。寒暄過後，她就說：“我相信這種天氣最適合栽種玫瑰了。”然後又埋頭看著手上的花卉目錄。
伊斯特費德爵士把矮胖的身軀靠在椅背上，喝口茶，用欣賞的眼光看著路克。
“原來你是個作家”。他喃喃地道。
路克覺得有點緊張，正想加以解釋時，發現伊斯特費德爵士並非真想知道什麽，而且滿足地說：“我一直也想親自提筆寫一本書，可是就是沒時間。”
“當然，您一定很忙。”
“你不會相信我擔負著多大的責任，”伊斯特費德爵士說：
“我對我的每一本刊物都有很大的興趣，我覺得自己對端正人心有很大的責任。隻要過一個禮拜，就有好幾百萬人完全照我的意思去思想和感覺。這可是很鄭重的事，我必須負責任。老實說，我不在乎責任，也不怕負責任，對我來說，本來就是輕而易舉的事。”
伊斯特費德爵士挺挺胸，並且試著縮回肚子，然後和藹地看看路克。布麗姬-康威輕輕地說：“你真了不起，高登。再喝點茶吧。”
伊斯特費德爵士簡短地答道：“我是很了不起。不用，我不喝了。”然後又從他高高在上的寶座俯瞰下麵的凡塵，親切地問客人道：“這附近有熟人嗎？”
路克搖搖頭，忽然想到自己越早開始工作越好，又說：“不過我答應替別人去看一個人——一個朋友，他姓漢伯比，是個醫生。”
“噢！”伊斯特費德爵士努力坐直身子，說：“漢伯比醫生？真可惜！”
“可惜什麽？”
“一個禮拜以前死了。”
“噢，老天，”路克說：“真遺憾。”
“我想你一定不會喜歡他，”伊斯特費德爵士說：“頑固、討厭、又昏庸的老蠢蛋。”
“換句話說，”布麗姬插嘴道：“他和高登的看法不一樣。”
“是為了水源的問題，”伊斯特費德爵士說；“不妨告訴你，菲仕威廉先生，我是個熱心公務的人，對本地的公共福利非常關心。我出生在這裏，不錯，就是這個村莊。”
接著，他又向路克詳細說明他光輝燦爛的生涯。最後好不容易才用勝利的口吻下了結語：“你知道先父從前的店麵現在到哪兒去了嗎？我把它改變成一座最進步、最好的建築，當做男孩子的俱樂部。請的是全國最好的建築師！我相信他一定是采取簡單明了的設計——我看起來就像工廠或者監獄一樣，可是別人都說不錯，所以我想一定不錯。”
“看開點，”布麗姬說：“這幢房子不是照你的意思整修過了嗎？”
伊斯特費德爵士高興地笑著說：“對呀，他們連這個地方都想要我聽他們的，要是一個設計家不照我的意思做，我就換掉他，另外找一個。最後終於找到一個完全明白我想法的家夥。”
“他幫你把那些胡思亂想發揮得淋漓盡致。”布麗姬說。
“她寧可這地方保持老樣子。”伊斯特費德爵士說著拍拍她的手臂，“光是生活在回憶中是沒用的，親愛的。我一直盼望有一座堡壘，現在終於有了！”
“嗯，”路克覺得有些詞窮，“能了解你的想法真是不錯。”
對方笑著說：“我通常想要什麽，就有什麽。”
“可是供水計劃就幾乎完全沒辦法照你的意思。”布麗姬提醒他。
“噢，那個！”伊斯特費德爵士說：“漢伯比是個傻瓜。那些老頭都頑固得很，不肯聽別人講道理。”
“漢伯比醫生是個很坦白的人，不是嗎？”路克試探地說：“所以我想他因此樹立了不少仇人。”
“不——不，我不知道該說什麽，”伊斯特費德爵士揉揉鼻子，喃喃說：“嗯！布麗姬？”
“我一直覺得他很受人歡迎，”布麗姬說：“我隻有那次腳踝受傷時去看過他，不過我覺得他很和藹可親。”
“對，對，大體上說來，他還蠻受人歡迎的。”伊斯特費德爵士承認道：“不過我知道有一、兩個人也對他不滿意。像這種地方，往往有很多派係爭執。”
“嗯，我想是的。”路克說，同時遲疑了一下，無法確定下一步該怎麽走，“這地方大部分住了些什麽樣的人？”
這個問題稍微軟弱了些，可是他馬上得到了答案。“大部分都是些未亡人，”布麗姬說：“牧師的女兒、姊妹，或者妻子，還有些醫生的女眷。男女的比數是一比六。”
“不過還是有一些男人？”路克冒險地說。
“噢，對，有艾巴特先生，是個律師，年輕的湯瑪斯醫生——漢伯比醫生的對手，魏克牧師，和——還有什麽人？高登。噢，對了，愛爾斯華西先生，是古董店老板，另外還有賀頓少校跟他那些牛頭犬。”
“我記得我朋友還提到過其他人，”路克說：“聽說是位親切的老太太，就是話多了一點。她姓什麽來著？對了，我想起來了，傅樂登。”
伊斯特費德爵士笑得嗆住了，“唉！你的運氣真壞！她也死啦！那天在倫敦被車子撞倒，當場就死了。”
“這裏好像死了不少人嘛。”路克輕描淡寫地說。
伊斯特費德爵士立刻生氣地說：“才不是呢，這是全英國最健康的地方。意外死亡當然不算，任何人都可能發生意外！”
但布麗姬-康威卻若有所思地說：“說真的，高登，過去這一年裏真的死了不少人，老是在舉行葬禮。”
“親愛的，別胡說。”
路克問：“漢伯比醫生的死也是意外嗎？”
伊斯特費德爵士搖搖頭，說：“噢，不是，他是得了敗血症死的。大概是手指被生鏽的釘子劃破，沒有留意，結果被細菌感染，不到三天就死了。”
“醫生大都這樣，”布麗姬說：“所以我想他們大概一不小心就很容易受傳染。真叫人難過，他太太傷心透了。”
“違抗天意是沒用的。”伊斯特費德爵士悠閑地說。
可是這真是天意嗎？後來路克回房間換衣服的時候，這樣自問道。敗血症？也許是真的，可是確實死得很突然。而且他腦子裏一直反複想著布麗姬-康威的那句話：“過去這一年裏真的死了不少人——”
他駕車沿著彎曲的道路駛進大街上。前麵說過，衛棲梧隻有一條主要街道，街上有些商店和喬治亞式小房舍，整齊而有貴族氣派，門前是潔白的階梯，門上的門環亮閃閃的；此外還有一些有花園的優美農舍。離大街稍遠處，有一家叫“貝爾斯”的旅館。村中有一片青草地和一個鴨池，路克起初以為上麵那幢高雅的喬治亞式建築就是他的目的地“愛許莊園”。走近一看門上的招牌，才知道是“博物館和圖書館”。再過去一些，有一幢巨大的白色現代建築，顯得和村中其他東西那種安詳愉悅隨和的氣質很不相稱。路克猜想那大概是學校或年輕人俱樂部什麽的。這時，他停車問了問路。
對方告訴他，愛許莊園大概還有半英裏遠，在他的右手邊。路克繼續駛向前，很容易就找到莊園大門，是新做的高雅鐵門。他駛進門內，看見樹叢後的紅磚房子。等他轉到正麵時，不禁對那一大團驚人而不諧調的建築物怔住了。
正當他在沉思時，太陽躲進雲層裏了。他突然意識到愛許山脊的影響力，一陣冷風迎麵襲來，吹落了一些樹葉。這時，一個女孩由房子轉角走過來，那陣風把她的黑發往後吹起，路克忽然想起他看過的一幅畫——“尼文森的女巫”。那張蒼白、優雅的長臉，那頭直衝星空的黑發，路克幾乎可以想象出她騎著掃帚飛向月亮的情景。
她筆直地走向他，說：“你想必是路克-菲仕威廉，我是布麗姬-康威。”
他握握她伸過來的手，現在他可以看清她的真麵目——而不是胡思亂想，高挑、苗條、優雅的長臉蛋，略微凹下的麵頰，帶有諷刺意味的黑眉、黑眼和黑頭發，他覺得她就像幅優美的版畫——深沉而又美麗。
他說：“你好！真抱歉這樣打擾你，不過吉米說你不會介意。”
“對，不會，我們覺得很高興。”她笑了笑，兩邊嘴角高高彎成孤形，“吉米和我一向站在一條線上。要是你想寫有關民俗的書，這個地方最理想了。不僅有各種傳說，也有很多美麗的風景。”
“太好了。”路克說。
他們一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他現在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇後式建築，不過目前已經經過多次華麗的粉飾。他想起吉米說過，這幢房子原來是布麗姬家的財產，那一定是在加上這些粉飾之前。進屋之後，布麗姬-康威帶他走進一間有書架和舒適椅子的房間。窗口有張茶幾，旁邊坐了兩個人。她說：“高登，這是路克，我的遠房堂哥。”
伊斯特費德爵士身材矮小，頭頂半禿，圓臉上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。他穿著一件草率的鄉村服飾，益發顯出他大腹便便的身材。他殷勤地對路克打招呼道：“很高興認識你，太高興了。聽說你剛從東部回來，那地方很有意思，布麗姬告訴我，你打算寫一本書。有人說這年頭的書實在太多了，我可不讚成，好書永遠會受人歡迎的。”
布麗姬說：“這是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那個有張愚蠢的嘴的中年婦人握握手。
路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在園藝上麵。寒暄過後，她就說：“我相信這種天氣最適合栽種玫瑰了。”然後又埋頭看著手上的花卉目錄。
伊斯特費德爵士把矮胖的身軀靠在椅背上，喝口茶，用欣賞的眼光看著路克。
“原來你是個作家”。他喃喃地道。
路克覺得有點緊張，正想加以解釋時，發現伊斯特費德爵士並非真想知道什麽，而且滿足地說：“我一直也想親自提筆寫一本書，可是就是沒時間。”
“當然，您一定很忙。”
“你不會相信我擔負著多大的責任，”伊斯特費德爵士說：
“我對我的每一本刊物都有很大的興趣，我覺得自己對端正人心有很大的責任。隻要過一個禮拜，就有好幾百萬人完全照我的意思去思想和感覺。這可是很鄭重的事，我必須負責任。老實說，我不在乎責任，也不怕負責任，對我來說，本來就是輕而易舉的事。”
伊斯特費德爵士挺挺胸，並且試著縮回肚子，然後和藹地看看路克。布麗姬-康威輕輕地說：“你真了不起，高登。再喝點茶吧。”
伊斯特費德爵士簡短地答道：“我是很了不起。不用，我不喝了。”然後又從他高高在上的寶座俯瞰下麵的凡塵，親切地問客人道：“這附近有熟人嗎？”
路克搖搖頭，忽然想到自己越早開始工作越好，又說：“不過我答應替別人去看一個人——一個朋友，他姓漢伯比，是個醫生。”
“噢！”伊斯特費德爵士努力坐直身子，說：“漢伯比醫生？真可惜！”
“可惜什麽？”
“一個禮拜以前死了。”
“噢，老天，”路克說：“真遺憾。”
“我想你一定不會喜歡他，”伊斯特費德爵士說：“頑固、討厭、又昏庸的老蠢蛋。”
“換句話說，”布麗姬插嘴道：“他和高登的看法不一樣。”
“是為了水源的問題，”伊斯特費德爵士說；“不妨告訴你，菲仕威廉先生，我是個熱心公務的人，對本地的公共福利非常關心。我出生在這裏，不錯，就是這個村莊。”
接著，他又向路克詳細說明他光輝燦爛的生涯。最後好不容易才用勝利的口吻下了結語：“你知道先父從前的店麵現在到哪兒去了嗎？我把它改變成一座最進步、最好的建築，當做男孩子的俱樂部。請的是全國最好的建築師！我相信他一定是采取簡單明了的設計——我看起來就像工廠或者監獄一樣，可是別人都說不錯，所以我想一定不錯。”
“看開點，”布麗姬說：“這幢房子不是照你的意思整修過了嗎？”
伊斯特費德爵士高興地笑著說：“對呀，他們連這個地方都想要我聽他們的，要是一個設計家不照我的意思做，我就換掉他，另外找一個。最後終於找到一個完全明白我想法的家夥。”
“他幫你把那些胡思亂想發揮得淋漓盡致。”布麗姬說。
“她寧可這地方保持老樣子。”伊斯特費德爵士說著拍拍她的手臂，“光是生活在回憶中是沒用的，親愛的。我一直盼望有一座堡壘，現在終於有了！”
“嗯，”路克覺得有些詞窮，“能了解你的想法真是不錯。”
對方笑著說：“我通常想要什麽，就有什麽。”
“可是供水計劃就幾乎完全沒辦法照你的意思。”布麗姬提醒他。
“噢，那個！”伊斯特費德爵士說：“漢伯比是個傻瓜。那些老頭都頑固得很，不肯聽別人講道理。”
“漢伯比醫生是個很坦白的人，不是嗎？”路克試探地說：“所以我想他因此樹立了不少仇人。”
“不——不，我不知道該說什麽，”伊斯特費德爵士揉揉鼻子，喃喃說：“嗯！布麗姬？”
“我一直覺得他很受人歡迎，”布麗姬說：“我隻有那次腳踝受傷時去看過他，不過我覺得他很和藹可親。”
“對，對，大體上說來，他還蠻受人歡迎的。”伊斯特費德爵士承認道：“不過我知道有一、兩個人也對他不滿意。像這種地方，往往有很多派係爭執。”
“嗯，我想是的。”路克說，同時遲疑了一下，無法確定下一步該怎麽走，“這地方大部分住了些什麽樣的人？”
這個問題稍微軟弱了些，可是他馬上得到了答案。“大部分都是些未亡人，”布麗姬說：“牧師的女兒、姊妹，或者妻子，還有些醫生的女眷。男女的比數是一比六。”
“不過還是有一些男人？”路克冒險地說。
“噢，對，有艾巴特先生，是個律師，年輕的湯瑪斯醫生——漢伯比醫生的對手，魏克牧師，和——還有什麽人？高登。噢，對了，愛爾斯華西先生，是古董店老板，另外還有賀頓少校跟他那些牛頭犬。”
“我記得我朋友還提到過其他人，”路克說：“聽說是位親切的老太太，就是話多了一點。她姓什麽來著？對了，我想起來了，傅樂登。”
伊斯特費德爵士笑得嗆住了，“唉！你的運氣真壞！她也死啦！那天在倫敦被車子撞倒，當場就死了。”
“這裏好像死了不少人嘛。”路克輕描淡寫地說。
伊斯特費德爵士立刻生氣地說：“才不是呢，這是全英國最健康的地方。意外死亡當然不算，任何人都可能發生意外！”
但布麗姬-康威卻若有所思地說：“說真的，高登，過去這一年裏真的死了不少人，老是在舉行葬禮。”
“親愛的，別胡說。”
路克問：“漢伯比醫生的死也是意外嗎？”
伊斯特費德爵士搖搖頭，說：“噢，不是，他是得了敗血症死的。大概是手指被生鏽的釘子劃破，沒有留意，結果被細菌感染，不到三天就死了。”
“醫生大都這樣，”布麗姬說：“所以我想他們大概一不小心就很容易受傳染。真叫人難過，他太太傷心透了。”
“違抗天意是沒用的。”伊斯特費德爵士悠閑地說。
可是這真是天意嗎？後來路克回房間換衣服的時候，這樣自問道。敗血症？也許是真的，可是確實死得很突然。而且他腦子裏一直反複想著布麗姬-康威的那句話：“過去這一年裏真的死了不少人——”