1
日子一天天的過去。是帶著一種等待有什麽事情發生的不安，那種內心空虛的日子。
或許可以說是實際上沒有發生任何事情。盡管這樣，仍然可以聽到一、二雞毛蒜皮的小事，和奇怪的對話，也收到來自外麵的與史泰爾茲莊的房客們有關的情報。這些資料已累積相當多了，所以，要是能把它適當地加以整理，或許有助於掌握線索。
慚愧得很，我常不慎地錯過掌握線索的機會，而白羅總是嚴詞指責我。
我對白羅頑強地不揭開秘密這一點，也不知道已經表示過多少次不滿。我說他太任性，太自顧自己的方便。根據情報導出正式結論這一點，我比較笨，而他比較機敏，雖說有這個差異，但是我們卻握有相同的情報啊。
白羅令人著急地搖著手。“你說對了。的確不公平！但是，這不是運動！也不是競賽！請你把這件事情放在腦子裏，不再去想它吧。這不是競賽－－不是競技。你為了要查出x的廬山真麵目，竟不惜胡思亂猜。我之叫你來，可不是這個目的。請你不必為這件事傷腦筋。不錯，我知道如何解答你所提的問題，但是也有我所不知道而絕對非知道不可的事。“誰會被殺害……是不是最近？”喂，這不是你的猜謎遊戲的題目。而是要救一個人免其一死的題目。”
我一怔。“是呀，我也曾經從你的嘴聽到含有那種意思的話。可是，依然丈二和尚摸不著頭腦。”
“那麽，你已經在這裏摸到了頭腦了。”
“是知道了，就當作知道吧－－不，已經知道了。”
“好極了！那麽，海斯亭，你不能教我，是誰會被殺？”
我望著他發呆。“你這樣說，可是我卻推測不出來啊。”
“那你就要推測出來呀！你來這裏幹什麽的？”
“我總是這樣響……”我一麵響起曾經想過的事，一麵說：“被害者與x之間必定有關連才對，隻要你告訴我誰是x……”
“我不是說過這正是x的高明的手法？x與殺人之間沒有關連。這是千真萬確的。”白羅用力搖著頭說。
“你的意思是說，關連是給隱藏起來了？”
“因為隱藏得非常巧妙，所以，你和我才查不出來。”
“但是，隻要調查x的過去，一定……”
“不，不行。已經來不及了。凶殺案說不定現在就要發生的呀。”
“住在這裏的某一個人身上。”
“發生住在這裏的某一個人身上呀。”
“你真得不知道這個人是誰，是以什麽方法？”
“啊！要是知道的話，我還會逼著你趕快把它查出來嗎？”
“你是先假設有x這個人物存在，然後才進行你的推理吧？”
我說話的口氣帶有一點點懷疑。自從四肢不能隨意行動以來，已喪失了自製心的白羅，終於光火了。
“唉唷，真是的，要說多少遍你才能了解？假如有一群戰地記者蜂擁到了歐洲某地來，你會怎麽想？那是戰爭呀！如果說有世界各地的醫師在某城集會，你會怎麽想呢？那是說明這裏就要開醫師大會呀！有禿鷹飛翔的地方，顯示有人進行殊死決鬥。有追趕野獸的人團團轉得狩獵場，正舉行打獵會。有人突然停下來，很快地脫去上衣，躍入海中，那是救溺行為。
“若有一個打扮得很整齊的中年女士從籬笆窺探的話，可以推測必有某種不可告人的光景就在那裏展開！”
我把白羅所舉的例推敲了片刻，終於采取第一個例子。“話雖然這樣說，但看到一名戰地記者來，也不一定是就要打仗啊！”
“當然。看到一隻燕子，總不能說夏天就到了。可是，海斯亭，要是有一名殺人凶手來了，那就一定會發生凶殺案哪。”
果然如此，這不能否定。但是，白羅可能沒有想到，縱令是殺人凶手，我以為絕不會一年到頭都是幹的殺人勾當啊。也許x之目的不在於殺人，而隻不過是到史泰爾茲莊來度假罷了。可是，白羅正在非常興奮，所以，隻好打消提出這個見解的念頭。於是，我隻說情勢好像絕望似的。與其安詳地等待，不如……
“然而，隻是袖手旁觀？”白羅接受了我的話。“朋友，你絕對不可以采取像第一次世界大戰那時候阿斯吉士首相所采取的態度呀。我們很難說一定會成功。為什麽呢？或許我前麵已經說過，要是凶手殺人的決定是那麽堅定的話，我們就不容易將計就計了。不過，至少可以試試看。現在假定有個橋牌的試題吧，海斯亭。假設你可以看到所有的牌吧。剩下來的課題，隻有預測勝負的結果呀！”
“不行！”我搖著頭說：“白羅，我全然猜不出來。隻要知道x是誰……”
白羅又大發雷霆。因為聲音大得怕人，卡狄斯從隔壁房間帶著惶恐的神色跑過來。白羅揮手叫他退下，然後稍微恢複自製心，繼續地說：“喂，海斯亭，我看你應該不那麽傻才對，但是卻那樣傻裏傻氣的。我交給你看的五樁謀殺案，你大概已經研究過了吧。我認為你雖然不知道x是誰，但是可能已經知道x的行凶手法了。”
“你說對了。”
“當然，你是知道的。你的弱點隻是懶得動動腦筋。你很喜愛比賽和猜謎。可是卻不喜歡動腦筋。x的手法一定有共同的要素，那是什麽呢？這就是說，在凶手殺人的當兒，那樁凶案竟連一樣東西都沒有缺少啊。也就是說其犯罪既有動機，而且也有行凶的機會，也有手段，甚至，比什麽都重要的是，竟已準備好了應該坐在被告席上的凶犯呢。”
我很快地了解這個要點，為什麽不能早一點發覺到這個要點呢？到這時候我才領悟我是多麽笨的。
“既然這樣，隻要找出具備這一個條件的人物，也就是說找出有成為被害者可能性的人物就行了。”白羅歎了一聲，靠到椅背。“哎呀呀！累死了。請你叫卡狄斯來吧。這樣，你大概了解你的任務了吧。你能動，能到處跑，可以盯梢、搭訕，明查暗訪，儼然一名間諜。”（我正要提出抗議，但又打消念頭。因為這已是沾了手汗的議論啊）“既然可以偷聽別人所說的話，而且你的膝蓋也可以彎下去，也可以蹲下來窺探一下鑰匙洞……”
“要從鑰匙洞窺探，我才不幹！”我光火地說。
白羅閉起眼睛。“那很好，那你就不要窺探鑰匙孔吧。你最好保持英國紳士的風度。就在這段時間，有人會被殺害，但也沒什麽大不了的，英國人比什麽都重視名譽。你的名譽比一條人命更重要！得了！我懂了。”
“不，你這話是什麽意思！白羅……”
白羅沒精打彩地說：“請你替我叫卡狄斯來。你就出去吧。你是個石頭，是個無法挽救的大笨牛！如果另有可以把這件事委以重任的人就好了，不過，反正隻要忍受你，和你的公平競爭的精神幹下去，再沒有好辦法了。因為你沒有灰色腦細胞，不能強迫你使用它，所以，至少希望你在名譽心所容許之下，使用眼睛、耳朵和鼻子。”
2
第二天，我下定決心，提出了直到現在仍醞釀於腦海裏的想法。但稍有一點不安心，因為我無法推測白羅將有什麽樣的反應。
“我一直想告訴你，白羅，我的確不是能幹的人。你說我是個蠢貨，不過，在某種意義，不能說完全說錯。而且，自從仙蒂拉先我而去以來，已經隻剩下半個人呢。”
我無法繼續說下去。白羅表示同情，但聲音並不和氣。
我繼續地說：“可是，這裏有一個也許能夠協助我們的人物。他一定具備你需求的一切條件。無論頭腦、想像力、足智多謀等等，一切沒有可以挑剔的地方，既果斷，而且經驗也豐富。我說的是波德-卡林頓。他正是我們所需要的人。白羅，我們要把一切秘密告訴他。”
白羅睜開閉著的眼睛，以一切免談的口氣說：“不行！”
“為什麽呢？你大概無法否定他的聰明吧。他的聰明我是望塵莫及的。”
“如果隻是把秘密向他吐露……”白羅挖苦地說：“那是沒問題的。可是，你決不可以有那種念頭，海斯亭。我們不是有言在先，不把秘密告訴任何人的嗎？要注意，這件事一切必須守口如瓶。”
“我明白了，既然你這樣說我得聽從。不過，波得.卡林頓他……”
“又是波德-卡林頓，你為什麽老是相信波德-卡林頓呢？他何許人？隻不過是個喜歡擺架子，喜歡讓人稱呼“閣下”的家夥罷了。不錯，他有某種機智和圓滑，但並不是那麽了不起的人物。那位波德-卡林頓會把同樣的事反覆地說來說去，把曾經聽過一次的話再說給人聽。這樣還算好，因為他的記憶力真差，所以往往把從某甲聽來的話，再說給某甲聽哪！你說他的才能非凡？廢話。他隻不過是個遊手好閑之輩，饒舌，總而言之，是個虛有其表的家夥！”
經他一提，我倒真的想起來了。
的確，波德-卡林頓的記憶力不能說很好。最現實的是他曾經丟醜，使白羅發了很大的脾氣。白羅曾經說過他在比利時當警察那時候的事，但是才過了二、三天後，當我們幾個人聚在院子裏時，波德-卡林頓竟厚著臉皮，再把同樣的事說給白羅聽呢。而且，他還有聲有色地事先聲明：“這是從巴黎警察局長那裏聽來的。”
現在想起來，那件事還成為心裏的芥蒂啊！
你不惹他，他不犯你，最好敬而遠之，以免觸到楣頭。我不再說什麽，退出房間。
3我下了樓梯到院子裏來，附近沒有一個人影。我穿過樹林，登上蔓草叢生的小崗上，到了已經破損不堪的涼亭。於是在那裏坐下來，點燃了煙鬥，我開始慢慢地推測問題。
在史泰爾茲莊房客之中，有否要殺某一個人的動機明顯的人物？或可以認為有動機的人物？
除了在玩橋牌時，我認為對太太啟起戰端也沒有人見怪，但卻連這也不敢惹的賴特雷爾上校之外，我最初想不出誰來。
糟糕的是我不大清楚房客們的狀況。譬如說，諾頓或柯露小姐，我所知道的究竟幾許？所謂殺人動機，通常指的是什麽呢？是金錢？在這些房客之中，最有錢的恐怕隻有波德-卡林頓一個人。假如他死了，該由誰來繼承遺產呢？是不是目前住在這裏的其中某一個人？這樣想也許錯了，但是這一個問題好像有深入查證的價值。譬如說，也許是指定富蘭克林為法定管理人，留給他充研究之用的財產吧。果真如此的話，和他曾經說過的十個中八個應該抹消掉，那種有點不分是非的謬論相印證，那麽，那位紅頭發的醫師，倒有非常不利的證據了。也可以想，或者是諾頓或柯露小姐是波德-卡林頓的遠親，自動地可以繼承遺產。這種話可有點牽強，但並非不可能。老朋有的賴特雷爾上校是不是也可以蒙波德-卡林頓遺書之恩惠？從金錢方麵所能設想的可能性，到此好像已經沒有材料了。我把見解轉變到更羅曼蒂克的可能性那方麵。首先是富蘭克林伉儷。富蘭克林太太是病人。可不可以推測有人在暗中一點點地施毒，使她慢性中毒而死？於是，如果她死了，下手的是不是丈夫呢？他是醫生，很明顯地，既有機會，也有手段。那麽，動機呢？茱蒂絲是否有關聯的一念忽然掠過腦際，使我不愉快，感到不安。我有充分相信的理由可以說，他們的關係僅止於工作而已，但是，社會上相信他們嗎？富於人情味的警察會相信嗎？茱蒂絲是個很漂亮的女孩子。以迷人的秘書或助手成為犯罪動機之例，多得不勝枚舉。一想到這裏，我的心情不由得暗淡了。
其次，我想到阿拉頓來。是否有非把阿拉頓殺死不可的理由嗎？反正，既然要發生謀殺案啊，但願阿拉頓是被害者！要殺這個人的動機，俯拾皆是。柯露小姐雖然已經不年輕，但是還很漂亮。雖然缺乏足以采信的證據，但是假設她與阿拉頓，曾經是親密的一對，那麽，也可以想像她因嫉妒而有行凶的可能。不但這樣，萬一阿拉頓是x……
我不耐煩地搖頭。這樣做隻有兜著圈子而已。這時候，從下方傳來踏著碎石的聲音，我的注意力就被那邊吸引住。那是富蘭克林，他把雙手插在口袋，身體向前傾，朝向房子那邊急步趕過去。看來沒精打彩的樣子。看他這種處於無防備狀態，使我為他那副乍看像個不幸的模樣而受到感動。
因為我隻顧注意富蘭克林那邊，所以聽不到更接近的腳步聲。我被柯露小姐叫了一聲，嚇了一跳，把頭偏過去。
“沒有聽到你來的聲音。”我很快地站起來向她解釋。
柯露小姐環顧著涼亭。
“宛如維多利亞時代一模一樣嘛！”
“是嗎？你看到處都是蜘蛛網。請坐。讓我把那上麵的灰塵幹淨。”
要更加了解房客之一的機會來了。我一麵著蜘蛛網，一麵偷偷觀察柯露小姐。
年齡大約三十至四十歲之間，有點憔悴，端正的側臉，一雙漂亮的眼睛。總覺得有點像是保守，警戒心也很重的樣子。我忽然覺得這個女人是不是過去曾負心靈上的創傷，結果使她很深刻地不信任人生？於是，我想，有更深一層的了解伊麗莎白-柯露其人其事之必要。
“請坐。”我最後再用手帕了一次。“對不起，這種地方，請你原諒。”
“謝謝你。”她微笑著，坐下來。我也坐在旁邊。椅子咿啞地發出了一聲不吉的哀鳴，但沒有大礙。
“剛才我到這裏時，你正在想些什麽呢？好像什麽都沒聽見似的。”
“我正好望著富蘭克林博士。”
“望著他？”
似乎沒有不能在這裏把剛才醞釀於心頭的事說出來的理由。
“我覺得他像是個不幸的人。”
“不錯，是個不幸的人。你應該有所感覺才對。”柯露小姐慢慢地說。
我想，我的臉上可能流露出出乎意料之外的神色。我有點結結巴巴地說：“不，我沒有感覺。我以為博士專心致誌於他的事業。”
“正是如此。”
“你說，那就是所謂不幸嗎？我認為沒有比這更幸福的。”
“是啊，我也不是評他的是非，不過如果不能認為那是自己的事業，那麽，就可以說是不幸了。也就是說，要是無法盡量發揮自己的潛力的話……”
我有一點困惑，望著她的臉。她繼續地說：“去年秋天，富蘭克林大夫曾經收到邀請他赴非洲繼續研究的提議。你也知道，大夫對於工作非常熱心，目前，在熱帶醫學的領域，有輝煌的成就。”
“結果，他沒有去嗎？”
“是的，太太反對了。因為太太的健康狀態既無法適應非洲的氣候，而且，她也不願留在這裏。尤其是如果富蘭克林去非洲，她是非節儉度日不可，所以，也就更加反對了。因為非洲之行的津貼並不多哪。”
“原來如此。”我說。我停頓一下，然後慢慢繼續地說：“博士可能考慮太太的健康狀態，不忍心把她留下來吧。”
“你很清楚太太的健康狀態嗎？海斯亭上尉。”
“我嗎？我也……不過總是病人不會錯吧。”
“她以生病為樂呢。”柯露小姐帶點諷刺地說。我半信半疑地望著她。我很快地了解，她的同情一切寄於富蘭克林醫師。
“女士們大概……我的意思就是說，身體孱弱的女士，都動輒趨於任性的吧？”
“是的，病人，尤其是久病不愈的病人，往往有變得很任性的傾向，但是我們可不能因而責難，因為要這樣才比較舒服呢。”
“你的意思可不是說，富蘭克林太太的病況其實並不很嚴重？”
“我不敢這樣說，我隻是覺得有點奇怪而已。不過，她似乎一切都能如願以償的樣子。”
我默想片刻。柯露小姐對於富蘭克林夫婦的家庭生活之情形了如指掌。好奇心驅使我問她：“你好像對富蘭克林博士有深刻的認識？”
她搖頭說：“不，不如你所說。在未搬到這裏之前，我隻是見過一、二次麵而已。”
“不過，博士曾經吐露過自己的事吧？”
她搖著頭。“不，我剛才所說的話，都是從令媛茱蒂絲聽來的。”
原來這樣，茱蒂絲除了我之外，對什麽人都說的，想到這裏，我有點痛心。
柯露小姐繼序地說：“茱蒂絲對大夫特別忠實，為了大夫，她是什麽都肯幹的。在她責難富蘭克林太太如何任性時，可真厲害呢。”
“你也認為她是任性嗎？”
“是的，不過我了解她的想法。因為我了解病人的心情。同時我也了解大夫為什麽寬容太太的心情哪。當然，茱蒂絲希望太太住到醫院去，好讓大夫專心於工作的。令媛對科學研究已經是走火入魔了。”
“還不是。”我有點苦悶地說：“這一點常令我頭痛。如果說那不能認為自然，那麽，她能夠諒解嗎？如果她能更像個人，更懂得如何享樂就好了。尋求享樂，偶爾和一、兩個理想的青年談談戀愛都無所謂的。好歹，要是不趁年輕盡情玩樂……，別老是盯著試管。這不是自然的現象。我們在年輕的時候，也過得很快樂，談戀愛……什麽的，各享各人的人生。你就可以了解這一點的。”
一瞬間，沉默降臨了。可是，柯露小解卻立刻冷淡地說：“這就不是我所知道的。”
經她一說我忽然一怔。我竟無意地以她和我是同一年代的心情來談論的，可是，她小我十歲以上，發覺自己竟然把那愚笨的話給溜出了嘴。
我向她道了歉。她打斷我了我牛頭不對馬嘴的措詞。
“我說的不是這個意思。請你不必道歉，我隻是說老實話。不是我所知道的。我並沒有你所說的“年輕”呢，也沒有“享樂”過。”
對於她的悲切的聲音，和憤怒，我無言以對。然後很難為情的，誠心地說：“令人同情。”
柯露小姐微笑著說：“不要緊，沒什麽。請你不要難為情。我們談別的事吧。”
“可以談談其他房客的事嗎？”我依照她的意思，改變了話題。“要不是大家都說陌生的話。”
“我早就認識賴特雷爾上校伉儷了。上校是個和藹可親的人，我很同情他，竟到了非經營這種公寓的地步。你看他太太雖然那樣，卻也有意想不到的優點。因為過去一向刻苦耐勞節節儉儉過來的，所以，才使她養成了剛愎自用的個性哪。這也難怪，一年到頭所想的盡是錢，到後來難免變成那樣的。不過，我不喜歡她的饒舌。”
“我想請教你有關諾頓的事。”
“沒什麽好談的。他是個很溫和的人，內向，腦筋笨了一點。從小就身體孱弱，一直和他那位嚴謹而愚笨的媽媽相依為命。據說她很任性地把兒子管束得很嚴。她已經於二、三年前去世了。諾頓先生很喜歡小鳥啦、花啦這一類的東西，心地很善良。他喜歡看些東西。”
“你的意思是說用望遠鏡？”
柯露小姐微笑著說：“我並不是照字麵上的意義說。也就是說，他是觀察入微的人士。這是像他那樣溫和的人時常可以見到的樣子。既不任性，待人也富於同情心。不過卻是個沒出息的人，這樣你是不是能夠了解。”
我點頭答道：“是的，可以了解。”
伊麗莎白-柯露忽然轉變了話題，但是這一次，聲音仍然含有深刻的悲痛。“所以說，這家公寓才籠罩了陰沉沉的氣氛呢。一個落魄而有身份的人所經營的高級客棧。聚在這裏的人，盡是些落伍的人，既未達到目的，也沒有會達到的希望……在人生的道路上潦倒得一籌莫展，破滅的人；精疲力盡，已失去希望的人。”
聲音漸漸由細而消失。深切的悲愁由小而大，漸漸在我的心坎裏擴大，擴大。或許她說的是真實！縣在聚集於這家客棧的我們，不全是剛剛迎接了人生之黃昏嗎？灰色的頭，灰色的心，灰色的夢，連我本身也置身於悲愁與孤獨之間，而身邊的女人，也備嚐了苦惱與幻滅過來的嗬。滿懷熱情的遠大抱負受到挫折與阻撓的富蘭克林博士，病魔纏身的他的太太。到處跑跑盡是觀察著鳥兒的溫和的諾頓。連白羅，連那位曾經被輝煌的光榮裹身的白羅，現在也變成抱怨著老衰的起居行動都不能自由的老朽了。
與從前我第一次訪問史泰爾茲莊時相比，一切改變得多麽大啊。一想到這裏，我再也無法忍受了，苦澀與愛惜變成低沉的叫喊聲。
柯露小姐很快地說：“怎麽樣了？”
“不，沒什麽。隻因今非昔比，使我觸景傷情……在很早以前，我曾經來過這裏，那是我年輕的時候。此刻，我正在懷古。”
“明白了。那時候這個房子充滿快樂，是嗎？大夥兒都過著很快樂的生活吧？”
奇怪得很，自己所想像中的事，有時候覺得它就在萬花筒裏麵搖滾折騰似的。現在的我就是這樣。往事和所追憶的一些瑣事，令人眼花撩亂。而才想到這裏，剛才的花紋，又回到原來的花紋了。
直到現在的我，所懷念、所哀惜的是做為過去的過去，而不是現實的過去。這是因為即使現在，已成為遙遠的昔日的當時，幸福依然未曾降臨史泰爾茲莊的緣故。我拋棄感傷，回想起真實的往事。我的朋友約翰和他的太太也都不幸的，為被壓迫的生活這個擔子而焦慮不安。勞倫斯.卡雍狄修神沉於憂鬱。馨西亞由於閑著無事，在她的蓬勃朝氣蒙上了一層陰影。殷格爾索普和一位富翁的千金結婚，但是他的目的在於太太的金錢。是啊，連一個幸福的人都沒有。而現在也是一樣。這裏沒有幸福的，史泰爾茲莊並不是幸福會光臨之處啊。
“我正在沉緬於一種錯誤的感傷。這裏不是吉祥之家，現在仍然一樣。住在這裏的人都不幸福哪。”
“沒有這回事，令媛呢？”
“茱蒂絲也不幸福。”
我這樣說，但忽然覺得一定這樣。是的，茱蒂絲並不幸福！
“波德-卡林頓曾經說……”我說：“他很孤獨。但是我認為他還是過得很快樂，他擁有那座公館，還有……”
柯露小姐尖銳地說：“是的，話雖然這樣說，但是威廉爵爺卻可以另當別論。他和我們不一樣，他本來就不是在這種地方生活的人士。他應該屬於另一個世界，也就是成功與自主的世界。他的人生是成功的，連他自己也明白這一點。和我們這些創傷的人可不相同呢。”
她的措詞竟那樣奇怪，我望著她。
“你能不能告訴我你剛才為什麽使用“創傷”這句話？”
“本來就是嘛。”她忽然加強了聲調說：“至少，我是一個心靈創傷的人。”
“嗯。”我溫和地說：“我知道你是很不幸的。”
柯露小姐慢慢地說：“你可不知道我是一個什麽樣的女人吧？”
“我知道你的名字……”
“柯露不是我的真實姓名－－這是我媽媽的姓，後來才……”
“後來？”
“我的本名叫做李芝費特。”
片刻之間，總覺得這個名字很熟。立刻想起來。
“馬煦.李芝費特？”
她點了頭。
“你已明白了。我想說的就是這個意思。我爸爸是一個體弱多病，性情粗暴的人。他不準我們幾個孩子想受一般人一樣的生活。也不讓我們邀朋友到家裏來玩。連零用錢也不給。我們過得像是囚犯似的生活。”
她停頓了一下。她的眼睛，那雙美麗的眼睛，黯然地瞪大。
“於是……我姐姐……我姐姐就……”
“不必再說下去了。可能很難受吧。那件事我已經知道了，不必告訴我。”
“可是，你不明白，你絕對不明白的。就是瑪嘉麗的事。這是令人難以置信的事。當然，我姐姐向警察自首招供了。可是，直到現在我仍然不相信！她的供述並不是事實，沒有這一回事，我覺得沒有發生過如姐姐所自白的事實。”
“你是說……”我遲疑了一下。“和事實不合的話，那麽……”
她把我的話打斷了。
“不，不是這個意思。我說的是瑪嘉麗的事。不像是瑪嘉麗所做得出來的。那不是瑪嘉麗所幹的呀！”
“你說的對，那不是瑪嘉麗所幹的！”
這句話雖然已經說到嘴唇快要溜出來了，但我又把它收回去。
要說這句話的時機，為時尚早。
日子一天天的過去。是帶著一種等待有什麽事情發生的不安，那種內心空虛的日子。
或許可以說是實際上沒有發生任何事情。盡管這樣，仍然可以聽到一、二雞毛蒜皮的小事，和奇怪的對話，也收到來自外麵的與史泰爾茲莊的房客們有關的情報。這些資料已累積相當多了，所以，要是能把它適當地加以整理，或許有助於掌握線索。
慚愧得很，我常不慎地錯過掌握線索的機會，而白羅總是嚴詞指責我。
我對白羅頑強地不揭開秘密這一點，也不知道已經表示過多少次不滿。我說他太任性，太自顧自己的方便。根據情報導出正式結論這一點，我比較笨，而他比較機敏，雖說有這個差異，但是我們卻握有相同的情報啊。
白羅令人著急地搖著手。“你說對了。的確不公平！但是，這不是運動！也不是競賽！請你把這件事情放在腦子裏，不再去想它吧。這不是競賽－－不是競技。你為了要查出x的廬山真麵目，竟不惜胡思亂猜。我之叫你來，可不是這個目的。請你不必為這件事傷腦筋。不錯，我知道如何解答你所提的問題，但是也有我所不知道而絕對非知道不可的事。“誰會被殺害……是不是最近？”喂，這不是你的猜謎遊戲的題目。而是要救一個人免其一死的題目。”
我一怔。“是呀，我也曾經從你的嘴聽到含有那種意思的話。可是，依然丈二和尚摸不著頭腦。”
“那麽，你已經在這裏摸到了頭腦了。”
“是知道了，就當作知道吧－－不，已經知道了。”
“好極了！那麽，海斯亭，你不能教我，是誰會被殺？”
我望著他發呆。“你這樣說，可是我卻推測不出來啊。”
“那你就要推測出來呀！你來這裏幹什麽的？”
“我總是這樣響……”我一麵響起曾經想過的事，一麵說：“被害者與x之間必定有關連才對，隻要你告訴我誰是x……”
“我不是說過這正是x的高明的手法？x與殺人之間沒有關連。這是千真萬確的。”白羅用力搖著頭說。
“你的意思是說，關連是給隱藏起來了？”
“因為隱藏得非常巧妙，所以，你和我才查不出來。”
“但是，隻要調查x的過去，一定……”
“不，不行。已經來不及了。凶殺案說不定現在就要發生的呀。”
“住在這裏的某一個人身上。”
“發生住在這裏的某一個人身上呀。”
“你真得不知道這個人是誰，是以什麽方法？”
“啊！要是知道的話，我還會逼著你趕快把它查出來嗎？”
“你是先假設有x這個人物存在，然後才進行你的推理吧？”
我說話的口氣帶有一點點懷疑。自從四肢不能隨意行動以來，已喪失了自製心的白羅，終於光火了。
“唉唷，真是的，要說多少遍你才能了解？假如有一群戰地記者蜂擁到了歐洲某地來，你會怎麽想？那是戰爭呀！如果說有世界各地的醫師在某城集會，你會怎麽想呢？那是說明這裏就要開醫師大會呀！有禿鷹飛翔的地方，顯示有人進行殊死決鬥。有追趕野獸的人團團轉得狩獵場，正舉行打獵會。有人突然停下來，很快地脫去上衣，躍入海中，那是救溺行為。
“若有一個打扮得很整齊的中年女士從籬笆窺探的話，可以推測必有某種不可告人的光景就在那裏展開！”
我把白羅所舉的例推敲了片刻，終於采取第一個例子。“話雖然這樣說，但看到一名戰地記者來，也不一定是就要打仗啊！”
“當然。看到一隻燕子，總不能說夏天就到了。可是，海斯亭，要是有一名殺人凶手來了，那就一定會發生凶殺案哪。”
果然如此，這不能否定。但是，白羅可能沒有想到，縱令是殺人凶手，我以為絕不會一年到頭都是幹的殺人勾當啊。也許x之目的不在於殺人，而隻不過是到史泰爾茲莊來度假罷了。可是，白羅正在非常興奮，所以，隻好打消提出這個見解的念頭。於是，我隻說情勢好像絕望似的。與其安詳地等待，不如……
“然而，隻是袖手旁觀？”白羅接受了我的話。“朋友，你絕對不可以采取像第一次世界大戰那時候阿斯吉士首相所采取的態度呀。我們很難說一定會成功。為什麽呢？或許我前麵已經說過，要是凶手殺人的決定是那麽堅定的話，我們就不容易將計就計了。不過，至少可以試試看。現在假定有個橋牌的試題吧，海斯亭。假設你可以看到所有的牌吧。剩下來的課題，隻有預測勝負的結果呀！”
“不行！”我搖著頭說：“白羅，我全然猜不出來。隻要知道x是誰……”
白羅又大發雷霆。因為聲音大得怕人，卡狄斯從隔壁房間帶著惶恐的神色跑過來。白羅揮手叫他退下，然後稍微恢複自製心，繼續地說：“喂，海斯亭，我看你應該不那麽傻才對，但是卻那樣傻裏傻氣的。我交給你看的五樁謀殺案，你大概已經研究過了吧。我認為你雖然不知道x是誰，但是可能已經知道x的行凶手法了。”
“你說對了。”
“當然，你是知道的。你的弱點隻是懶得動動腦筋。你很喜愛比賽和猜謎。可是卻不喜歡動腦筋。x的手法一定有共同的要素，那是什麽呢？這就是說，在凶手殺人的當兒，那樁凶案竟連一樣東西都沒有缺少啊。也就是說其犯罪既有動機，而且也有行凶的機會，也有手段，甚至，比什麽都重要的是，竟已準備好了應該坐在被告席上的凶犯呢。”
我很快地了解這個要點，為什麽不能早一點發覺到這個要點呢？到這時候我才領悟我是多麽笨的。
“既然這樣，隻要找出具備這一個條件的人物，也就是說找出有成為被害者可能性的人物就行了。”白羅歎了一聲，靠到椅背。“哎呀呀！累死了。請你叫卡狄斯來吧。這樣，你大概了解你的任務了吧。你能動，能到處跑，可以盯梢、搭訕，明查暗訪，儼然一名間諜。”（我正要提出抗議，但又打消念頭。因為這已是沾了手汗的議論啊）“既然可以偷聽別人所說的話，而且你的膝蓋也可以彎下去，也可以蹲下來窺探一下鑰匙洞……”
“要從鑰匙洞窺探，我才不幹！”我光火地說。
白羅閉起眼睛。“那很好，那你就不要窺探鑰匙孔吧。你最好保持英國紳士的風度。就在這段時間，有人會被殺害，但也沒什麽大不了的，英國人比什麽都重視名譽。你的名譽比一條人命更重要！得了！我懂了。”
“不，你這話是什麽意思！白羅……”
白羅沒精打彩地說：“請你替我叫卡狄斯來。你就出去吧。你是個石頭，是個無法挽救的大笨牛！如果另有可以把這件事委以重任的人就好了，不過，反正隻要忍受你，和你的公平競爭的精神幹下去，再沒有好辦法了。因為你沒有灰色腦細胞，不能強迫你使用它，所以，至少希望你在名譽心所容許之下，使用眼睛、耳朵和鼻子。”
2
第二天，我下定決心，提出了直到現在仍醞釀於腦海裏的想法。但稍有一點不安心，因為我無法推測白羅將有什麽樣的反應。
“我一直想告訴你，白羅，我的確不是能幹的人。你說我是個蠢貨，不過，在某種意義，不能說完全說錯。而且，自從仙蒂拉先我而去以來，已經隻剩下半個人呢。”
我無法繼續說下去。白羅表示同情，但聲音並不和氣。
我繼續地說：“可是，這裏有一個也許能夠協助我們的人物。他一定具備你需求的一切條件。無論頭腦、想像力、足智多謀等等，一切沒有可以挑剔的地方，既果斷，而且經驗也豐富。我說的是波德-卡林頓。他正是我們所需要的人。白羅，我們要把一切秘密告訴他。”
白羅睜開閉著的眼睛，以一切免談的口氣說：“不行！”
“為什麽呢？你大概無法否定他的聰明吧。他的聰明我是望塵莫及的。”
“如果隻是把秘密向他吐露……”白羅挖苦地說：“那是沒問題的。可是，你決不可以有那種念頭，海斯亭。我們不是有言在先，不把秘密告訴任何人的嗎？要注意，這件事一切必須守口如瓶。”
“我明白了，既然你這樣說我得聽從。不過，波得.卡林頓他……”
“又是波德-卡林頓，你為什麽老是相信波德-卡林頓呢？他何許人？隻不過是個喜歡擺架子，喜歡讓人稱呼“閣下”的家夥罷了。不錯，他有某種機智和圓滑，但並不是那麽了不起的人物。那位波德-卡林頓會把同樣的事反覆地說來說去，把曾經聽過一次的話再說給人聽。這樣還算好，因為他的記憶力真差，所以往往把從某甲聽來的話，再說給某甲聽哪！你說他的才能非凡？廢話。他隻不過是個遊手好閑之輩，饒舌，總而言之，是個虛有其表的家夥！”
經他一提，我倒真的想起來了。
的確，波德-卡林頓的記憶力不能說很好。最現實的是他曾經丟醜，使白羅發了很大的脾氣。白羅曾經說過他在比利時當警察那時候的事，但是才過了二、三天後，當我們幾個人聚在院子裏時，波德-卡林頓竟厚著臉皮，再把同樣的事說給白羅聽呢。而且，他還有聲有色地事先聲明：“這是從巴黎警察局長那裏聽來的。”
現在想起來，那件事還成為心裏的芥蒂啊！
你不惹他，他不犯你，最好敬而遠之，以免觸到楣頭。我不再說什麽，退出房間。
3我下了樓梯到院子裏來，附近沒有一個人影。我穿過樹林，登上蔓草叢生的小崗上，到了已經破損不堪的涼亭。於是在那裏坐下來，點燃了煙鬥，我開始慢慢地推測問題。
在史泰爾茲莊房客之中，有否要殺某一個人的動機明顯的人物？或可以認為有動機的人物？
除了在玩橋牌時，我認為對太太啟起戰端也沒有人見怪，但卻連這也不敢惹的賴特雷爾上校之外，我最初想不出誰來。
糟糕的是我不大清楚房客們的狀況。譬如說，諾頓或柯露小姐，我所知道的究竟幾許？所謂殺人動機，通常指的是什麽呢？是金錢？在這些房客之中，最有錢的恐怕隻有波德-卡林頓一個人。假如他死了，該由誰來繼承遺產呢？是不是目前住在這裏的其中某一個人？這樣想也許錯了，但是這一個問題好像有深入查證的價值。譬如說，也許是指定富蘭克林為法定管理人，留給他充研究之用的財產吧。果真如此的話，和他曾經說過的十個中八個應該抹消掉，那種有點不分是非的謬論相印證，那麽，那位紅頭發的醫師，倒有非常不利的證據了。也可以想，或者是諾頓或柯露小姐是波德-卡林頓的遠親，自動地可以繼承遺產。這種話可有點牽強，但並非不可能。老朋有的賴特雷爾上校是不是也可以蒙波德-卡林頓遺書之恩惠？從金錢方麵所能設想的可能性，到此好像已經沒有材料了。我把見解轉變到更羅曼蒂克的可能性那方麵。首先是富蘭克林伉儷。富蘭克林太太是病人。可不可以推測有人在暗中一點點地施毒，使她慢性中毒而死？於是，如果她死了，下手的是不是丈夫呢？他是醫生，很明顯地，既有機會，也有手段。那麽，動機呢？茱蒂絲是否有關聯的一念忽然掠過腦際，使我不愉快，感到不安。我有充分相信的理由可以說，他們的關係僅止於工作而已，但是，社會上相信他們嗎？富於人情味的警察會相信嗎？茱蒂絲是個很漂亮的女孩子。以迷人的秘書或助手成為犯罪動機之例，多得不勝枚舉。一想到這裏，我的心情不由得暗淡了。
其次，我想到阿拉頓來。是否有非把阿拉頓殺死不可的理由嗎？反正，既然要發生謀殺案啊，但願阿拉頓是被害者！要殺這個人的動機，俯拾皆是。柯露小姐雖然已經不年輕，但是還很漂亮。雖然缺乏足以采信的證據，但是假設她與阿拉頓，曾經是親密的一對，那麽，也可以想像她因嫉妒而有行凶的可能。不但這樣，萬一阿拉頓是x……
我不耐煩地搖頭。這樣做隻有兜著圈子而已。這時候，從下方傳來踏著碎石的聲音，我的注意力就被那邊吸引住。那是富蘭克林，他把雙手插在口袋，身體向前傾，朝向房子那邊急步趕過去。看來沒精打彩的樣子。看他這種處於無防備狀態，使我為他那副乍看像個不幸的模樣而受到感動。
因為我隻顧注意富蘭克林那邊，所以聽不到更接近的腳步聲。我被柯露小姐叫了一聲，嚇了一跳，把頭偏過去。
“沒有聽到你來的聲音。”我很快地站起來向她解釋。
柯露小姐環顧著涼亭。
“宛如維多利亞時代一模一樣嘛！”
“是嗎？你看到處都是蜘蛛網。請坐。讓我把那上麵的灰塵幹淨。”
要更加了解房客之一的機會來了。我一麵著蜘蛛網，一麵偷偷觀察柯露小姐。
年齡大約三十至四十歲之間，有點憔悴，端正的側臉，一雙漂亮的眼睛。總覺得有點像是保守，警戒心也很重的樣子。我忽然覺得這個女人是不是過去曾負心靈上的創傷，結果使她很深刻地不信任人生？於是，我想，有更深一層的了解伊麗莎白-柯露其人其事之必要。
“請坐。”我最後再用手帕了一次。“對不起，這種地方，請你原諒。”
“謝謝你。”她微笑著，坐下來。我也坐在旁邊。椅子咿啞地發出了一聲不吉的哀鳴，但沒有大礙。
“剛才我到這裏時，你正在想些什麽呢？好像什麽都沒聽見似的。”
“我正好望著富蘭克林博士。”
“望著他？”
似乎沒有不能在這裏把剛才醞釀於心頭的事說出來的理由。
“我覺得他像是個不幸的人。”
“不錯，是個不幸的人。你應該有所感覺才對。”柯露小姐慢慢地說。
我想，我的臉上可能流露出出乎意料之外的神色。我有點結結巴巴地說：“不，我沒有感覺。我以為博士專心致誌於他的事業。”
“正是如此。”
“你說，那就是所謂不幸嗎？我認為沒有比這更幸福的。”
“是啊，我也不是評他的是非，不過如果不能認為那是自己的事業，那麽，就可以說是不幸了。也就是說，要是無法盡量發揮自己的潛力的話……”
我有一點困惑，望著她的臉。她繼續地說：“去年秋天，富蘭克林大夫曾經收到邀請他赴非洲繼續研究的提議。你也知道，大夫對於工作非常熱心，目前，在熱帶醫學的領域，有輝煌的成就。”
“結果，他沒有去嗎？”
“是的，太太反對了。因為太太的健康狀態既無法適應非洲的氣候，而且，她也不願留在這裏。尤其是如果富蘭克林去非洲，她是非節儉度日不可，所以，也就更加反對了。因為非洲之行的津貼並不多哪。”
“原來如此。”我說。我停頓一下，然後慢慢繼續地說：“博士可能考慮太太的健康狀態，不忍心把她留下來吧。”
“你很清楚太太的健康狀態嗎？海斯亭上尉。”
“我嗎？我也……不過總是病人不會錯吧。”
“她以生病為樂呢。”柯露小姐帶點諷刺地說。我半信半疑地望著她。我很快地了解，她的同情一切寄於富蘭克林醫師。
“女士們大概……我的意思就是說，身體孱弱的女士，都動輒趨於任性的吧？”
“是的，病人，尤其是久病不愈的病人，往往有變得很任性的傾向，但是我們可不能因而責難，因為要這樣才比較舒服呢。”
“你的意思可不是說，富蘭克林太太的病況其實並不很嚴重？”
“我不敢這樣說，我隻是覺得有點奇怪而已。不過，她似乎一切都能如願以償的樣子。”
我默想片刻。柯露小姐對於富蘭克林夫婦的家庭生活之情形了如指掌。好奇心驅使我問她：“你好像對富蘭克林博士有深刻的認識？”
她搖頭說：“不，不如你所說。在未搬到這裏之前，我隻是見過一、二次麵而已。”
“不過，博士曾經吐露過自己的事吧？”
她搖著頭。“不，我剛才所說的話，都是從令媛茱蒂絲聽來的。”
原來這樣，茱蒂絲除了我之外，對什麽人都說的，想到這裏，我有點痛心。
柯露小姐繼序地說：“茱蒂絲對大夫特別忠實，為了大夫，她是什麽都肯幹的。在她責難富蘭克林太太如何任性時，可真厲害呢。”
“你也認為她是任性嗎？”
“是的，不過我了解她的想法。因為我了解病人的心情。同時我也了解大夫為什麽寬容太太的心情哪。當然，茱蒂絲希望太太住到醫院去，好讓大夫專心於工作的。令媛對科學研究已經是走火入魔了。”
“還不是。”我有點苦悶地說：“這一點常令我頭痛。如果說那不能認為自然，那麽，她能夠諒解嗎？如果她能更像個人，更懂得如何享樂就好了。尋求享樂，偶爾和一、兩個理想的青年談談戀愛都無所謂的。好歹，要是不趁年輕盡情玩樂……，別老是盯著試管。這不是自然的現象。我們在年輕的時候，也過得很快樂，談戀愛……什麽的，各享各人的人生。你就可以了解這一點的。”
一瞬間，沉默降臨了。可是，柯露小解卻立刻冷淡地說：“這就不是我所知道的。”
經她一說我忽然一怔。我竟無意地以她和我是同一年代的心情來談論的，可是，她小我十歲以上，發覺自己竟然把那愚笨的話給溜出了嘴。
我向她道了歉。她打斷我了我牛頭不對馬嘴的措詞。
“我說的不是這個意思。請你不必道歉，我隻是說老實話。不是我所知道的。我並沒有你所說的“年輕”呢，也沒有“享樂”過。”
對於她的悲切的聲音，和憤怒，我無言以對。然後很難為情的，誠心地說：“令人同情。”
柯露小姐微笑著說：“不要緊，沒什麽。請你不要難為情。我們談別的事吧。”
“可以談談其他房客的事嗎？”我依照她的意思，改變了話題。“要不是大家都說陌生的話。”
“我早就認識賴特雷爾上校伉儷了。上校是個和藹可親的人，我很同情他，竟到了非經營這種公寓的地步。你看他太太雖然那樣，卻也有意想不到的優點。因為過去一向刻苦耐勞節節儉儉過來的，所以，才使她養成了剛愎自用的個性哪。這也難怪，一年到頭所想的盡是錢，到後來難免變成那樣的。不過，我不喜歡她的饒舌。”
“我想請教你有關諾頓的事。”
“沒什麽好談的。他是個很溫和的人，內向，腦筋笨了一點。從小就身體孱弱，一直和他那位嚴謹而愚笨的媽媽相依為命。據說她很任性地把兒子管束得很嚴。她已經於二、三年前去世了。諾頓先生很喜歡小鳥啦、花啦這一類的東西，心地很善良。他喜歡看些東西。”
“你的意思是說用望遠鏡？”
柯露小姐微笑著說：“我並不是照字麵上的意義說。也就是說，他是觀察入微的人士。這是像他那樣溫和的人時常可以見到的樣子。既不任性，待人也富於同情心。不過卻是個沒出息的人，這樣你是不是能夠了解。”
我點頭答道：“是的，可以了解。”
伊麗莎白-柯露忽然轉變了話題，但是這一次，聲音仍然含有深刻的悲痛。“所以說，這家公寓才籠罩了陰沉沉的氣氛呢。一個落魄而有身份的人所經營的高級客棧。聚在這裏的人，盡是些落伍的人，既未達到目的，也沒有會達到的希望……在人生的道路上潦倒得一籌莫展，破滅的人；精疲力盡，已失去希望的人。”
聲音漸漸由細而消失。深切的悲愁由小而大，漸漸在我的心坎裏擴大，擴大。或許她說的是真實！縣在聚集於這家客棧的我們，不全是剛剛迎接了人生之黃昏嗎？灰色的頭，灰色的心，灰色的夢，連我本身也置身於悲愁與孤獨之間，而身邊的女人，也備嚐了苦惱與幻滅過來的嗬。滿懷熱情的遠大抱負受到挫折與阻撓的富蘭克林博士，病魔纏身的他的太太。到處跑跑盡是觀察著鳥兒的溫和的諾頓。連白羅，連那位曾經被輝煌的光榮裹身的白羅，現在也變成抱怨著老衰的起居行動都不能自由的老朽了。
與從前我第一次訪問史泰爾茲莊時相比，一切改變得多麽大啊。一想到這裏，我再也無法忍受了，苦澀與愛惜變成低沉的叫喊聲。
柯露小姐很快地說：“怎麽樣了？”
“不，沒什麽。隻因今非昔比，使我觸景傷情……在很早以前，我曾經來過這裏，那是我年輕的時候。此刻，我正在懷古。”
“明白了。那時候這個房子充滿快樂，是嗎？大夥兒都過著很快樂的生活吧？”
奇怪得很，自己所想像中的事，有時候覺得它就在萬花筒裏麵搖滾折騰似的。現在的我就是這樣。往事和所追憶的一些瑣事，令人眼花撩亂。而才想到這裏，剛才的花紋，又回到原來的花紋了。
直到現在的我，所懷念、所哀惜的是做為過去的過去，而不是現實的過去。這是因為即使現在，已成為遙遠的昔日的當時，幸福依然未曾降臨史泰爾茲莊的緣故。我拋棄感傷，回想起真實的往事。我的朋友約翰和他的太太也都不幸的，為被壓迫的生活這個擔子而焦慮不安。勞倫斯.卡雍狄修神沉於憂鬱。馨西亞由於閑著無事，在她的蓬勃朝氣蒙上了一層陰影。殷格爾索普和一位富翁的千金結婚，但是他的目的在於太太的金錢。是啊，連一個幸福的人都沒有。而現在也是一樣。這裏沒有幸福的，史泰爾茲莊並不是幸福會光臨之處啊。
“我正在沉緬於一種錯誤的感傷。這裏不是吉祥之家，現在仍然一樣。住在這裏的人都不幸福哪。”
“沒有這回事，令媛呢？”
“茱蒂絲也不幸福。”
我這樣說，但忽然覺得一定這樣。是的，茱蒂絲並不幸福！
“波德-卡林頓曾經說……”我說：“他很孤獨。但是我認為他還是過得很快樂，他擁有那座公館，還有……”
柯露小姐尖銳地說：“是的，話雖然這樣說，但是威廉爵爺卻可以另當別論。他和我們不一樣，他本來就不是在這種地方生活的人士。他應該屬於另一個世界，也就是成功與自主的世界。他的人生是成功的，連他自己也明白這一點。和我們這些創傷的人可不相同呢。”
她的措詞竟那樣奇怪，我望著她。
“你能不能告訴我你剛才為什麽使用“創傷”這句話？”
“本來就是嘛。”她忽然加強了聲調說：“至少，我是一個心靈創傷的人。”
“嗯。”我溫和地說：“我知道你是很不幸的。”
柯露小姐慢慢地說：“你可不知道我是一個什麽樣的女人吧？”
“我知道你的名字……”
“柯露不是我的真實姓名－－這是我媽媽的姓，後來才……”
“後來？”
“我的本名叫做李芝費特。”
片刻之間，總覺得這個名字很熟。立刻想起來。
“馬煦.李芝費特？”
她點了頭。
“你已明白了。我想說的就是這個意思。我爸爸是一個體弱多病，性情粗暴的人。他不準我們幾個孩子想受一般人一樣的生活。也不讓我們邀朋友到家裏來玩。連零用錢也不給。我們過得像是囚犯似的生活。”
她停頓了一下。她的眼睛，那雙美麗的眼睛，黯然地瞪大。
“於是……我姐姐……我姐姐就……”
“不必再說下去了。可能很難受吧。那件事我已經知道了，不必告訴我。”
“可是，你不明白，你絕對不明白的。就是瑪嘉麗的事。這是令人難以置信的事。當然，我姐姐向警察自首招供了。可是，直到現在我仍然不相信！她的供述並不是事實，沒有這一回事，我覺得沒有發生過如姐姐所自白的事實。”
“你是說……”我遲疑了一下。“和事實不合的話，那麽……”
她把我的話打斷了。
“不，不是這個意思。我說的是瑪嘉麗的事。不像是瑪嘉麗所做得出來的。那不是瑪嘉麗所幹的呀！”
“你說的對，那不是瑪嘉麗所幹的！”
這句話雖然已經說到嘴唇快要溜出來了，但我又把它收回去。
要說這句話的時機，為時尚早。