（阿斯塔特是古閃米特人神話中主管生育和愛情的女神。也譯作“亞斯他錄”。迦南宗教的大女神之一。也用來稱迦南地區的一般女神。以色列定居迦南後，敬拜者頗多，甚至把她當作耶和華的配偶.並在耶路撒冷築起了祭壇。《聖經》中視此為上帝的最大背叛——譯注。）
“那麽，現在，彭德博士，你給我們講點什麽呢？”
這位老牧師很有禮貌地笑了笑。
“我的一生都是在僻靜的小地方度過的，”他說，“像我這樣的人，生活中很少有什麽特別的經曆，不過，年輕的時候，倒是目睹了一次奇怪的、悲劇性的事件。”
“哦？”喬伊斯-雷蒙皮埃爾以一種鼓勵他說下去的口吻說道。
“我永遠也忘不了這件事，”牧師繼續說，“它深深地刻印在我腦海裏，就是今天，隻要我把記憶的閘門掀開一條小縫，就又能看見那個被刺死的人，上帝也沒能幫了他，那種恐懼、戰栗的感覺頓時會向我襲來。”
“你讓我毛骨悚然，彭德。”亨利爵士抱怨道。
其他的人也附和道：“是的，的確如此。”
“從那以後，我再也不會笑話那些動不動就用‘氣氛’一詞的人了。在這個世上，總有那麽些地方充斥、浸透著善良的或邪惡的魔力，讓人無法規避。”
“那幢房子，拉切斯家的，真是一座風水不好的房子。”馬普爾小姐說，“在那幢房子裏，老史密斯一家的錢全都不見了，他們不得不撤走。然後是卡斯萊克一家住進去，約翰尼-卡斯萊克又從樓梯上摔了下來，斷了一條腿，卡斯萊克太太因為健康原因不得不到法國南方去療養。現在布登先生入主這座房子，可我聽說他剛搬進去就要動手術。”
“這類事情老是給抹上一層迷信的色彩，”帕特裏克說，“這些毫無根據的臆說，給房主帶來許多名譽上的損害和經濟上的損失。”
“我就知道一兩個這樣的鬼，他們都很厲害。”亨利爵士邊說邊抿著嘴笑。
“嘿，各位，我想，我們應該讓彭德博士把他的故事講完。”雷蒙德說，
喬伊斯站起來，把兩盞燈都關掉，隻剩下壁爐裏的那膛火，火光搖曳不定。
“氣氛，”她說，“好了，現在我們可以開始了。”
彭德博士朝她笑笑，靠在椅背上，取下他的夾鼻眼鏡，用一種緩緩的語氣追憶道：
“我不知道你們是否知道達特穆爾高原，我要講的故事就發生在達特穆爾的邊沿上，這是一處迷人的地產，盡管它在市場上幾年都沒賣出去。冬天的情境興許有點蕭瑟，然而它周圍有著奇特的自然景觀，風景依然非常優美。一個叫海登，裏查德-海登的爵士買下了這處地產。我在大學期間就認識他了，雖然我們已有好些年不見麵，但我們之間的友誼牢不可破。一天，我很高興接到他的邀請，約我到他的‘寂靜的小樹林’去，這是他給那地方取的名字。
“那是一次小範圍的家庭聚會，有海登爵士自己，他的堂弟埃利奧特-海登；曼納林女勳爵帶著一位麵色蒼白不起眼的女兒，叫維奧萊特；羅傑斯上校和夫人，這對夫婦酷愛騎射，臉曬得黑黑的，他們的全部生活就是馬和捕獵；還有一位年輕人西蒙茲醫生以及戴安娜-阿什利小姐。有關戴安娜小姐我倒有所耳聞，她的照片刊登在報紙的社會專欄上，是社交忙季中大名鼎鼎的美人。她確實很有魅力，高高的個子，黑頭發，奶油色的皮膚光滑如絲，半開半合的黑眼睛斜斜地嵌在臉上，給她的外貌平添了一種神秘的可愛的東方色彩，她還有一副好聽的嗓子，音色較低，悅耳如鈴。
“我很快就發現我朋友裏查德-海登完全被戴安娜吸引住了。而且，我猜，這個聚會是為她安排的，至於她本人的感覺我不得而知。她由著性子，反複無常。今天隻跟裏查德說話，旁若無人，明天又會青睞他的堂弟埃利奧特，好像裏查德不存在似的；然後她又會把那迷人的笑送給那位安靜的靦腆的西蒙茲醫生。
“我到的第二天早上，主人領我們參觀他的‘小樹林’。這房子本身沒有什麽特別之處，是用德文郡產的花崗岩建造的，非常牢固，經受住了時間和風吹雨打的考驗，沒有一點兒浪漫色彩，卻很舒適。透過窗戶一眼望出去，達特穆爾高原盡收眼底，連綿不斷的山崗，裸露著被歲月洗刷過的岩石。
“在離我們最近的斜坡上，有一片石頭的斷垣殘壁，呈環形狀，屬於石器時代晚期遺跡。最近，在另一個小山丘上剛發掘出一座古墓，裏麵有許多青銅器，海登就是喜歡文物，談起這些時眉飛色舞。他說，‘這塊不尋常的地方有著特別豐富的古代遺跡。新石器時代的居民，德魯伊德，羅馬甚至早期腓尼基人的遺址在這兒也能找到。’
“‘然而，最有趣的還是我們現在腳下的這塊地方，你們都知道，我管它叫“寂靜的小樹林”，不難看出這名字的來源。’
“他用手指著，接著說道：‘那邊那一部分全是岩石，有一片石南屬植物和歐洲蕨，但離這房子一百碼的地方，有一片濃密的小樹林。’
“‘那是遠古時代留下來的。’海登說，‘那些樹曾經死過，現在這些是重栽的，但總體上還是保持了原貌，也許是腓尼基人住在這兒的時候，照管過這片林子。’
“我們都跟著他，一走進小樹林，一種莫名的壓抑感向我襲來。林子裏死一般地寂靜，樹上似乎連鳥巢都沒有，漫溢著荒涼和恐怖。我發現海登帶著一種神秘的微笑看著我。
“‘對這地方有什麽感覺，彭德？’他問道，‘是反感還是不自在？’
“‘我不太喜歡這兒。’我毫無表情地說道。
“‘你應該是最有發言權的，這地方是你們的宗教裏古代敵人的一個要塞，阿斯塔特小樹林啊。’
“‘阿斯塔特？’
“‘阿斯塔特，伊師塔（伊師塔：巴比倫和亞述神話中司愛情、生育及戰爭的女神——譯注。），阿什脫雷思（阿什脫雷思：古代腓尼基的敘利亞主管愛情與生殖的女神——譯注。）或者還有什麽別的名字。我喜歡腓尼基人的叫法，阿斯塔特，我相信在這坐落於哭牆北麵的鄉間裏，肯定有人知道阿斯塔特的故事。我沒法證明這一點，但我寧肯相信這兒才是真正的阿斯塔特小樹林的所在地。就是在這兒，這片稠密的樹林裏舉行了那神聖的儀式。’
“‘神聖的儀式？’戴安娜小聲地說，帶著一種恍恍惚惚的眼神看著遠方，‘是一種什麽樣的儀式呢？我要是知道就好了。’
“‘根據各種傳說來看，也沒什麽特別神聖的東西，不過是一些莽漢的聚會而已，’羅傑斯上校說，發出一陣毫無意義的空洞的笑聲。
“海登絲毫也不理會他。
“‘在這樹林的中央應該有一座神壇，我沒法證明這一點，但直覺告訴我這林子中央有一座神壇。’
“這時，我們來到了樹林中的一小塊空地，在空地的中央有一座石頭建築，顯然不是避暑別墅。戴安娜好奇地望著海登。
“‘我把它叫做聖壇！’他說，‘它就是阿斯塔特聖壇。’“他帶著我們走上廢墟，裏麵有一根烏木柱子，柱子上有一幅圖像，畫的是一個女人握著新月狀的尖鉤坐在獅子身上。
“‘腓尼基人的阿斯塔特，’海登說，‘月亮女神。’
“‘月亮女神！’戴安娜叫道，‘啊，讓我們今晚來一次野外祭祀，我們每個人都化裝，月亮升起的時候，我們都來這裏，舉行一次阿斯塔特的儀式。’
“我做了一個很突然的動作，埃利奧特-海登——裏查德-海登的堂弟馬上轉過身來對我說：
“‘你不喜歡所有這一切，對吧，牧師？’
“‘是的，’我小聲說，‘我不喜歡。’
“他奇怪地看著我，繼續說：‘這隻是一些夢囈，狄克怎麽會知道，這就是真正的神壇的所在地呢？想像罷了，他就喜歡弄些小把戲，再說了，如果它是……’
“‘如果它是什麽？’
“‘得了，’他很尷尬地笑了笑，‘作為一個牧師，你總不至於相信他的那些胡說八道吧！’
“‘但那已是很久之前的事了，都結束了。’
“‘這可說不定，’我若有所思地說。‘我不屬於那種對周圍的環境和氣氛很敏感的人，但從我一走進這片密林的那一刻起，我就覺得被一種奇怪的、可怕的、罪惡的氣氛籠罩著。’”
“他心神不定地扭頭從他自己的肩頭望出去。
“‘是的，’他說，‘是有點古怪，我明白你的意思。都是我們的想像讓我們產生了那種感覺，你說呢？西蒙茲？’
“一兩分鍾的沉默之後，大夫才慢吞吞地回答說：‘我不喜歡這兒，我說不出所以然，反正就是不喜歡。
“就在這時候，維奧萊特-曼納林朝我跑來。
“‘我恨這地方，’她叫道，‘我恨這地方，我們離開這兒吧！’
“我們開始往回走，其他人跟在我們後麵，隻有戴安娜遲遲不動。我轉過頭去，看見她正站在聖壇前，目不轉睛地盯著上麵的那幅圖像。
“那天的天氣格外熱，也特別美，大家很樂意地采納了戴安娜的建議，晚上開個化裝舞會。於是，隨著笑聲和竊竊私語聲，準備工作悄悄地進行著。當我們都打扮好了去進晚餐時，當然免不了一場鬧哄哄的喝彩聲。羅吉斯先生和太太打扮成新石器時代的狩獵者，難怪壁爐前的那塊小地毯忽然不見了。裏查德-海登把他自己稱作腓尼基的航海者，他堂弟裝扮成綠林頭子，西蒙茲大夫成了一個廚師，曼納林女勳爵扮成一位醫院的護士，她女兒把自己打扮成切爾卡西亞的奴隸。我則把自己裝扮成一位修道士。戴安娜-阿什利最後一個下來，她令我們大失所望，隻穿了一套化裝舞會常見的那種帶有麵具、帽子的黑外衣。
“‘那不知名的人就是我，’她輕鬆地說，‘看在上帝的份上，開飯吧！’
“晚飯後，我們都到外麵去，那是一個迷人的夜晚，暖風習習，天空掛著一輪明月。
“我們漫無目的地走著，談著，時間過得很快，大約一小時之後，才注意到戴安娜沒與我們在一起。
“她肯定不會上床睡覺了吧！’裏查德-海登說。
“維奧萊特-曼納林搖了搖頭，‘噢，不！’她說。‘一刻鍾之前，我看見她往那個方向去了。’她邊說邊用手指著密林的方向。月光下，小樹林籠罩在黑暗中，朦朦朧朧。
“我弄不明白，她去那裏幹什麽？’理查德-海登說，‘肯定是個惡作劇，我敢打賭，不信讓我們去看看。’
“我們一個跟著一個地向阿什利小姐去了的地方走去，想探個究竟。隻有我，不願意走進那片暗伏凶相的密林中去，好像有什麽詭異的力量拉著我，阻止我進去。我比任何時候都堅信，林中那塊空地上，一定有某種罪惡存在。我想其他人也與我有同感，隻是他們不願意承認罷了。林子裏的樹稠密得連月光都透不進來，四周的聲音似有似無，像是低語，像是歎息，大家害怕極了，本能地互相靠得更緊。
“我們在驚懼中來到了林中的那塊空地。突然，大家都驚呆了，腳像是被釘住似的，那兒，在那神壇的門檻上，站著一位全身都用透明的薄紗裹得緊緊的人，從她的黑頭發上升起兩鉤明晃晃的彎月。
“天啊！’裏查德-海登叫道，額頭上冒出了冷汗。
“維奧萊特-曼納林尖叫道：‘那不是戴安娜嗎？她在幹什麽呢？太怪了。’
“門檻上的那人高舉著雙手，向前走了一步，用一種甘美的高音唱著讚美詩。
“我是阿斯塔特的女神。’她低聲唱道，‘當心，別靠近我，我手握死神之劍。’
“‘別這樣，親愛的。’曼納林女勳爵責怪著，‘你把我們嚇得汗毛都立了起來，真的。’
“裏查德突然直直地向她走去。‘上帝啊，戴安娜！’他叫道，‘你太棒了！’現在我的眼睛已經適應了這月光，我可以把她看得更清楚了，維奧萊特說得對，看上去她確實很不同尋常，臉上的東方神秘色彩更濃，眯成一條縫的眼睛帶著一種凶光，嘴角上掛著我從未見過的怪怪的微笑。“‘當心！’她警告道，‘別靠近女神，如果有人把手放在我身上，他必死無疑。’
“‘你真是太絕了，戴安娜，’裏查德-海登叫道，‘行了，畢竟我……我不太喜歡這個。’
“他穿過草地，繼續向她走去，她伸出一隻手，指著他說：‘你站住！’她喊道，‘再走近一步，我就要用阿斯塔特的咒語懲罰你。’
“裏查德笑著，加快了步子。突然，奇怪的事情發生了。他遲疑了一會兒，像是給絆了一下，頭朝地倒了下去。他沒有再站起來，就躺在他倒下去的地方，一點兒動靜也沒有。
“忽然，戴安娜發出了一陣淒厲的歇斯底裏的笑聲，打破了林間的寂靜。
“埃利奧特罵了一句，飛快地跑了過去。‘我受不了了！’他喊道，‘起來！迪克。起來呀！男子漢。’
“然而，裏查德-海登還是躺在那兒。埃利奧特走到他邊上，跪下，輕輕地把他翻轉過來。他俯身凝視著他的臉。
“他猛地站了起來，有些搖晃。
“‘大夫，’他喊道，‘大夫，看在上帝的份上，快過來，我……我想他是死了？’
“西蒙茲跑了過去，埃利奧特拖著沉重的步子又回到了我們這邊。他用那種我不太明白的神態看著他的手。
“就在這時，傳來了戴安娜失控的尖叫：‘我殺了他！哦，上帝啊！我不是存心的，但我卻殺了他。’
“她昏了過去，扭成一團，倒在草地上。
“羅傑斯太太哭了起來，‘噢，快帶我們離開這鬼地方吧！’她嗚咽道：‘任何事情都有可能發生，太可怕了！’
“埃利奧特抓住了我肩膀，‘這不可能，’他聲音很低，‘我說，這不可能，一個人是不可能被那樣殺死的，這太邪門了。’
“我盡量安慰他，使他平靜下來。
“‘一定有某種解釋的，’我說，‘你堂兄一定有他自己也不知道的心髒方麵的疾病，這一驚嚇，激動……’
“他打斷我，‘你不明白，’他說著，把手抬起來給我看，我看見他手上有塊紅色的汙跡。‘迪克不是死於驚嚇，他是被刺死的，刺穿了心髒，而身上沒有任何凶器。’
“我以疑懼的目光盯著他。就在這時，西蒙茲檢查完屍體，站起來，朝我們走來，他臉色蒼白，渾身發抖。
“‘我們全都瘋了嗎？’他說，‘這是什麽鬼地方呀！會發生這樣的事？’
“‘但確實是發生了。’我說。
“他點了點頭。
“‘從傷口上看，是一把長而薄的匕首所為，但屍體上卻沒有匕首。’
“我們都麵麵相覷。
“‘它肯定就在那兒，’埃利奧特-海登叫道，‘那匕首肯定從他身上掉了下來，落在了草地上的什麽地方，讓我們來找找看。’
“我們徒勞地在地上找著，忽然，維奧萊特-曼納林說：‘戴安娜手裏拿著什麽東西，我看像一把匕首。當她在威脅他的時候，我看見那匕首在閃閃發光。’
“埃利奧特-海登搖搖頭，‘他離她最少也有三碼。’他反駁道。
“曼納林女勳爵向倒在地上的戴安娜俯下身去。
“‘她手裏現在什麽都沒有了，’她宣布，‘地上什麽也沒有。維奧萊特，你肯定看到過那匕首嗎？我可什麽也沒找到。’
“西蒙茲來到了戴安娜身邊，‘我們必須把她弄到屋裏去’他說，‘羅傑斯，你來幫幫我好嗎？’
“我們把人事不省的戴安娜抬了回去，然後我們又去搬裏查德的屍體。”
彭德博士突然停了下來，朝四周看看。
“由於偵探小說的普及，處理類似的事情，今天的人們要比以前的人懂得多。現而今，連街上的孩童都知道屍體應放在原來的地方，但那時候我們不懂得這一點，所以我們把屍體搬回石屋他的房間裏，再派男管家騎車去找警察。從石屋到警察局有幾英裏路。
“這時，埃利奧特把我拉到一邊說：‘我要回到林子裏去，一定能找到凶器。’
“‘除非真有凶器。’我懷疑地說。
“他抓住我的手，猛烈地搖著。‘你滿腦子的迷信，你認為他的死是超自然的力量造成的。好吧，我回到林子裏，去看看是不是這樣。’
“我反對他這樣做，使出渾身解數勸他不要去，但毫無結果。一想到那片密不透風的林子我就覺得惡心。我有一種預感，還有災難要發生。可埃利奧特是個十足的死腦筋，我想，他自己也給嚇壞了，卻不承認。帶著一定要找到謎底的決心，又一次，他進了那片密林。
“這是一個可怕的夜晚，我們誰也睡不著，也不想睡，警察來了，很顯然他們根本不相信我們所說的一切。堅持要詢問阿什利小姐，遭到西蒙茲大夫的強烈反對。阿什利小姐剛從昏迷中蘇醒，大夫給了她安眠藥，明早以前，誰也不能打擾她。
“直到第二天上午七點鍾，還是西蒙茲，突然問埃利奧特那裏去了，人們才想起他。我告訴他們埃利奧特的去向。西蒙茲陰沉著的臉變得更陰沉了。‘但願他不致於……太……太莽撞了。’他說。
“‘你總不會是在暗示，他會發生什麽意外吧？’
“‘希望不會。我想，彭德，你和我最好去看看。’
“我知道他是對的，但我仍然鼓足了勇氣才接受了這一差事。我們一起出發，又一次進入那倒黴的林子，我們喊了兩聲，但沒有回應。一兩分鍾後.我們來到那塊空地，在晨光中它看來更慘白，陰氣更重。西蒙茲抓住我的胳膊，我發出了一聲低低的驚叫，昨晚我們已經目睹了一個麵朝下倒下去的人死了。眼下，我們麵前又出現了同樣的情景，埃利奧特-海登正好躺在昨天晚上他堂兄倒下去的地方。
“‘上帝啊！’西蒙茲說，‘您又把他帶走了！’
“我們一起跑過去。埃利奧特已不省人事，但還有微弱的呼吸。致傷的原因一目了然，一把長長的，薄薄的青銅製的凶器留在了傷口上。
“‘匕首刺穿了他的肩膀，而不是心髒，太幸運了。’大夫說道，‘天啊！我不知該說些什麽，上帝保佑，他沒死，他能告訴我們到底是怎麽回事。’
“然而，那正是埃利奧持沒能做到的。他的描述什麽也說明不了。他四處搜尋那把匕首，可什麽也沒找到。最後，他放棄了，在神壇附近站了一會兒，也就是那會兒，他覺得有人在林子邊盯著他，他盡力想打消這念頭，卻怎麽也甩不掉。一股詭異的冷風開始向他吹來，這風不是從樹林中，而是從聖壇裏吹出來的。他轉過身，向裏麵窺視。他看見一位小個子女神，眼前一片恍惚，那女神好像變得越來越大，忽然他覺得兩邊的太陽穴被擊了一拳，把他打昏了。在他倒下的時候，他覺得他的左肩像炸開一樣地疼。
“經鑒定，那把匕首是從山上那古墓裏控出來的。裏查德-海登買下了它，然而，他把它放哪兒呢？是在石屋，還是在聖壇裏呢？沒人知道。
“警方認為，他們通常都是這樣認為的，是阿什利小姐刺死了裏查德-海登，但我們大家都證明當時阿什利離他有三碼那麽遠。因此，他們無法指控她，就這樣，事情又擱了下來，成了一個謎。”
一陣沉默。
“好像沒什麽可說的了。”喬伊斯-雷蒙皮埃爾終於忍不住問道，“一切都是那麽的可怕，那麽不可思議。你沒什麽要補充了嗎？彭德博士。”
老先生點了點頭說：“有一點我想說明一下，也算是一種說明吧。很奇怪，在我腦子裏，一直有一種推測，隻是無從得到證實。”
“我參加過降神會，”喬伊斯說，“就是那些難以解釋的事，我認為在催眠術中都能找到解釋。那位把自己打扮成阿斯塔特女神的女人，我總覺得是她刺死了裏查德-海登。也許是她把匕首擲過去的。曼納林小姐見過她手中確實是有把匕首。”
“也許是長矛。”雷蒙德-韋斯特說，“畢竟，月光不是太亮，也許她手裏拿了支長矛，在遠處刺死了他，然後是催眠術，我是說，你們一開始就認為他是被一種超自然的力量擊倒的，因此，你們一直認為他的死歸咎於這種超自然的力量。”
“我在戲裏看到過許多用刀、匕首幹出來的好事。”亨利爵士說，“我猜，有人躲在樹林後麵，從那兒他能很準確地把刀或匕首擲出去，當然了，他一定是位職業殺手。我承認，這是有些牽強，但也不完全沒有可能。還記得另一個海登說，有人在樹後麵盯著他嗎？曼納林小姐說阿什利手中有一把匕首，而其他人卻說沒有。我一點兒也不覺得奇怪，如果你們有我這樣的經曆，就會知道五個人對同一件事的看法，有時會天懸地隔。”
帕特裏克幹咳了幾聲。“在所有的推測中，我們好像忽略了一個基本事實，那就是凶器。阿什利站在空地的中央，她不可能把長矛藏起來。如果是一個隱藏的凶手扔出的匕首，那麽當屍體被翻過來的時候，匕首應該在傷口上。我認為，應該拋棄那些牽強的推測，回到事實上來。”
“那麽事實在什麽地方呢？”
“有一件事是清楚的，他被擊倒時沒有人在他的近旁。那麽，惟一能刺死他的人隻能是他自己，實際上是自殺。”
“那麽到底是為什麽他非自殺不可呢？”雷蒙德-韋斯特不相信地問。
律師再一次幹咳了幾聲。“啊！又是一次推測的問題了。”他說，“現在先不去猜測他為何自殺。在我看來，應該排除那種所謂的超自然的力量，我從來就不相信這些。就發生的一切，隻有一種解釋，他自己殺了自己。就在他倒下的一刹那，他飛快地從傷口上把匕首拔出來，扔到樹林裏去了。盡管有些靠不住，但事情的經過隻能如此。”
“我可不這樣認為。”馬普爾小姐說，“這件事是讓人感到迷惘，但它確實是發生了。去年，在夏普萊太太的一次聚會上，那位高爾夫球記分員無意間絆倒了一位打高爾夫球的客人，這位客人足足有五分鍾都沒能醒過來。”
“沒錯，親愛的姑姑。”雷蒙德說，“可這位客人沒有殺死自己，不是嗎？”
“當然沒有，親愛的。”馬普爾小姐說，“那正是我要告訴你的。很顯然，隻有一種方法能刺死可憐的裏查德先生。要是我能知道他一開始是給什麽絆倒的就好了，也許是樹根吧。他徑直向阿什利小姐走去，眼睛一直盯著她，月光下，一不留神就會被什麽東西絆倒。”
“你說隻有一種方法能把裏查德置於死地，是這樣嗎？馬普爾小姐？”牧師帶著滿臉的好奇問道。
“是的，很不幸，我甚至不願去想它。凶手慣用右手，對不對？我是說，傷口在左肩，說明他慣用右手。我真為貝尼斯在戰爭中的表現感到遺憾。你們還記他曾向自己的腳開過槍吧？事後，我去醫院探望他，他向我道出了這件事，並為自己的行為感到羞恥，希望埃利奧特-海登沒能從他的罪惡勾當中獲得太多的好處。但願他會因他的罪惡而時常受到良心的譴責。”
“埃利奧特-海登！”雷蒙德叫道，“你認為是他殺的人？”
“我看不出還會有其他人。”馬普爾小姐說，“我說，如果我們都能遵循帕特裏克的教導，注重事實的話，就不會被那些裝神弄鬼的表象所迷惑。我不認為那是上乘的表演。埃利奧特是第一個向查理走去的人，是他給他翻的身，他背對著大家，他做了什麽別人是看不見的，他把自己打扮成一個綠林中的頭子，腰間肯定佩有某種武器。我仍記得年輕的時候與一位打扮成綠林頭子的人跳舞時的情景，他有五種刀和匕首，簡直難以形容做他舞伴的那種尷尬和不安。”
所有的人都把目光集中到了彭德博士身上。
“我有答案，”他說，“那場悲劇發生的第五年，我收到一封埃利奧特-海登寄來的信。在信中他說他認為我一直在懷疑他，說一切都是一瞬間的念頭引起的。他太愛戴安娜-阿什利了，但他隻是一位苦苦掙紮的小律師，如果裏查德死了，他就可以承襲他的封號和遺產，前景會有很大的改觀。他跪下去的時候就抽出匕首，來不及細想，就把匕首插進了他堂兄的胸膛，趕快又把匕首放回腰間。後來他自己刺傷自己以消除別人的懷疑。在去南極探險之前，他給我寫了這封信。以防萬一，照他的說法，他可能回不來了。我也不認為他還會回來，正如馬普爾小姐說的那樣，他確實沒能從他堂兄的死中得到什麽好處。‘五年來，’他說，‘我一直生活在地獄中。我希望，至少我能用一種有價值的死來補償我的罪孽。’”
大家都沒出聲。
“他的確死得很光榮。”亨利爵士說，“在你的故事中，你換了個名字，彭德，但我想我知道此人。”
“我說過，”老牧師接著說，“我不認為有關埃利奧特殺人動機的解釋是能使大家心悅誠服。我一直認為那密林裏有某種罪惡的氣氛。正是這種無形的魔力驅使埃利奧特產生了殺人的念頭。直到今天，一想起阿斯塔特的神壇，我就會悚然而栗。”
“那麽，現在，彭德博士，你給我們講點什麽呢？”
這位老牧師很有禮貌地笑了笑。
“我的一生都是在僻靜的小地方度過的，”他說，“像我這樣的人，生活中很少有什麽特別的經曆，不過，年輕的時候，倒是目睹了一次奇怪的、悲劇性的事件。”
“哦？”喬伊斯-雷蒙皮埃爾以一種鼓勵他說下去的口吻說道。
“我永遠也忘不了這件事，”牧師繼續說，“它深深地刻印在我腦海裏，就是今天，隻要我把記憶的閘門掀開一條小縫，就又能看見那個被刺死的人，上帝也沒能幫了他，那種恐懼、戰栗的感覺頓時會向我襲來。”
“你讓我毛骨悚然，彭德。”亨利爵士抱怨道。
其他的人也附和道：“是的，的確如此。”
“從那以後，我再也不會笑話那些動不動就用‘氣氛’一詞的人了。在這個世上，總有那麽些地方充斥、浸透著善良的或邪惡的魔力，讓人無法規避。”
“那幢房子，拉切斯家的，真是一座風水不好的房子。”馬普爾小姐說，“在那幢房子裏，老史密斯一家的錢全都不見了，他們不得不撤走。然後是卡斯萊克一家住進去，約翰尼-卡斯萊克又從樓梯上摔了下來，斷了一條腿，卡斯萊克太太因為健康原因不得不到法國南方去療養。現在布登先生入主這座房子，可我聽說他剛搬進去就要動手術。”
“這類事情老是給抹上一層迷信的色彩，”帕特裏克說，“這些毫無根據的臆說，給房主帶來許多名譽上的損害和經濟上的損失。”
“我就知道一兩個這樣的鬼，他們都很厲害。”亨利爵士邊說邊抿著嘴笑。
“嘿，各位，我想，我們應該讓彭德博士把他的故事講完。”雷蒙德說，
喬伊斯站起來，把兩盞燈都關掉，隻剩下壁爐裏的那膛火，火光搖曳不定。
“氣氛，”她說，“好了，現在我們可以開始了。”
彭德博士朝她笑笑，靠在椅背上，取下他的夾鼻眼鏡，用一種緩緩的語氣追憶道：
“我不知道你們是否知道達特穆爾高原，我要講的故事就發生在達特穆爾的邊沿上，這是一處迷人的地產，盡管它在市場上幾年都沒賣出去。冬天的情境興許有點蕭瑟，然而它周圍有著奇特的自然景觀，風景依然非常優美。一個叫海登，裏查德-海登的爵士買下了這處地產。我在大學期間就認識他了，雖然我們已有好些年不見麵，但我們之間的友誼牢不可破。一天，我很高興接到他的邀請，約我到他的‘寂靜的小樹林’去，這是他給那地方取的名字。
“那是一次小範圍的家庭聚會，有海登爵士自己，他的堂弟埃利奧特-海登；曼納林女勳爵帶著一位麵色蒼白不起眼的女兒，叫維奧萊特；羅傑斯上校和夫人，這對夫婦酷愛騎射，臉曬得黑黑的，他們的全部生活就是馬和捕獵；還有一位年輕人西蒙茲醫生以及戴安娜-阿什利小姐。有關戴安娜小姐我倒有所耳聞，她的照片刊登在報紙的社會專欄上，是社交忙季中大名鼎鼎的美人。她確實很有魅力，高高的個子，黑頭發，奶油色的皮膚光滑如絲，半開半合的黑眼睛斜斜地嵌在臉上，給她的外貌平添了一種神秘的可愛的東方色彩，她還有一副好聽的嗓子，音色較低，悅耳如鈴。
“我很快就發現我朋友裏查德-海登完全被戴安娜吸引住了。而且，我猜，這個聚會是為她安排的，至於她本人的感覺我不得而知。她由著性子，反複無常。今天隻跟裏查德說話，旁若無人，明天又會青睞他的堂弟埃利奧特，好像裏查德不存在似的；然後她又會把那迷人的笑送給那位安靜的靦腆的西蒙茲醫生。
“我到的第二天早上，主人領我們參觀他的‘小樹林’。這房子本身沒有什麽特別之處，是用德文郡產的花崗岩建造的，非常牢固，經受住了時間和風吹雨打的考驗，沒有一點兒浪漫色彩，卻很舒適。透過窗戶一眼望出去，達特穆爾高原盡收眼底，連綿不斷的山崗，裸露著被歲月洗刷過的岩石。
“在離我們最近的斜坡上，有一片石頭的斷垣殘壁，呈環形狀，屬於石器時代晚期遺跡。最近，在另一個小山丘上剛發掘出一座古墓，裏麵有許多青銅器，海登就是喜歡文物，談起這些時眉飛色舞。他說，‘這塊不尋常的地方有著特別豐富的古代遺跡。新石器時代的居民，德魯伊德，羅馬甚至早期腓尼基人的遺址在這兒也能找到。’
“‘然而，最有趣的還是我們現在腳下的這塊地方，你們都知道，我管它叫“寂靜的小樹林”，不難看出這名字的來源。’
“他用手指著，接著說道：‘那邊那一部分全是岩石，有一片石南屬植物和歐洲蕨，但離這房子一百碼的地方，有一片濃密的小樹林。’
“‘那是遠古時代留下來的。’海登說，‘那些樹曾經死過，現在這些是重栽的，但總體上還是保持了原貌，也許是腓尼基人住在這兒的時候，照管過這片林子。’
“我們都跟著他，一走進小樹林，一種莫名的壓抑感向我襲來。林子裏死一般地寂靜，樹上似乎連鳥巢都沒有，漫溢著荒涼和恐怖。我發現海登帶著一種神秘的微笑看著我。
“‘對這地方有什麽感覺，彭德？’他問道，‘是反感還是不自在？’
“‘我不太喜歡這兒。’我毫無表情地說道。
“‘你應該是最有發言權的，這地方是你們的宗教裏古代敵人的一個要塞，阿斯塔特小樹林啊。’
“‘阿斯塔特？’
“‘阿斯塔特，伊師塔（伊師塔：巴比倫和亞述神話中司愛情、生育及戰爭的女神——譯注。），阿什脫雷思（阿什脫雷思：古代腓尼基的敘利亞主管愛情與生殖的女神——譯注。）或者還有什麽別的名字。我喜歡腓尼基人的叫法，阿斯塔特，我相信在這坐落於哭牆北麵的鄉間裏，肯定有人知道阿斯塔特的故事。我沒法證明這一點，但我寧肯相信這兒才是真正的阿斯塔特小樹林的所在地。就是在這兒，這片稠密的樹林裏舉行了那神聖的儀式。’
“‘神聖的儀式？’戴安娜小聲地說，帶著一種恍恍惚惚的眼神看著遠方，‘是一種什麽樣的儀式呢？我要是知道就好了。’
“‘根據各種傳說來看，也沒什麽特別神聖的東西，不過是一些莽漢的聚會而已，’羅傑斯上校說，發出一陣毫無意義的空洞的笑聲。
“海登絲毫也不理會他。
“‘在這樹林的中央應該有一座神壇，我沒法證明這一點，但直覺告訴我這林子中央有一座神壇。’
“這時，我們來到了樹林中的一小塊空地，在空地的中央有一座石頭建築，顯然不是避暑別墅。戴安娜好奇地望著海登。
“‘我把它叫做聖壇！’他說，‘它就是阿斯塔特聖壇。’“他帶著我們走上廢墟，裏麵有一根烏木柱子，柱子上有一幅圖像，畫的是一個女人握著新月狀的尖鉤坐在獅子身上。
“‘腓尼基人的阿斯塔特，’海登說，‘月亮女神。’
“‘月亮女神！’戴安娜叫道，‘啊，讓我們今晚來一次野外祭祀，我們每個人都化裝，月亮升起的時候，我們都來這裏，舉行一次阿斯塔特的儀式。’
“我做了一個很突然的動作，埃利奧特-海登——裏查德-海登的堂弟馬上轉過身來對我說：
“‘你不喜歡所有這一切，對吧，牧師？’
“‘是的，’我小聲說，‘我不喜歡。’
“他奇怪地看著我，繼續說：‘這隻是一些夢囈，狄克怎麽會知道，這就是真正的神壇的所在地呢？想像罷了，他就喜歡弄些小把戲，再說了，如果它是……’
“‘如果它是什麽？’
“‘得了，’他很尷尬地笑了笑，‘作為一個牧師，你總不至於相信他的那些胡說八道吧！’
“‘但那已是很久之前的事了，都結束了。’
“‘這可說不定，’我若有所思地說。‘我不屬於那種對周圍的環境和氣氛很敏感的人，但從我一走進這片密林的那一刻起，我就覺得被一種奇怪的、可怕的、罪惡的氣氛籠罩著。’”
“他心神不定地扭頭從他自己的肩頭望出去。
“‘是的，’他說，‘是有點古怪，我明白你的意思。都是我們的想像讓我們產生了那種感覺，你說呢？西蒙茲？’
“一兩分鍾的沉默之後，大夫才慢吞吞地回答說：‘我不喜歡這兒，我說不出所以然，反正就是不喜歡。
“就在這時候，維奧萊特-曼納林朝我跑來。
“‘我恨這地方，’她叫道，‘我恨這地方，我們離開這兒吧！’
“我們開始往回走，其他人跟在我們後麵，隻有戴安娜遲遲不動。我轉過頭去，看見她正站在聖壇前，目不轉睛地盯著上麵的那幅圖像。
“那天的天氣格外熱，也特別美，大家很樂意地采納了戴安娜的建議，晚上開個化裝舞會。於是，隨著笑聲和竊竊私語聲，準備工作悄悄地進行著。當我們都打扮好了去進晚餐時，當然免不了一場鬧哄哄的喝彩聲。羅吉斯先生和太太打扮成新石器時代的狩獵者，難怪壁爐前的那塊小地毯忽然不見了。裏查德-海登把他自己稱作腓尼基的航海者，他堂弟裝扮成綠林頭子，西蒙茲大夫成了一個廚師，曼納林女勳爵扮成一位醫院的護士，她女兒把自己打扮成切爾卡西亞的奴隸。我則把自己裝扮成一位修道士。戴安娜-阿什利最後一個下來，她令我們大失所望，隻穿了一套化裝舞會常見的那種帶有麵具、帽子的黑外衣。
“‘那不知名的人就是我，’她輕鬆地說，‘看在上帝的份上，開飯吧！’
“晚飯後，我們都到外麵去，那是一個迷人的夜晚，暖風習習，天空掛著一輪明月。
“我們漫無目的地走著，談著，時間過得很快，大約一小時之後，才注意到戴安娜沒與我們在一起。
“她肯定不會上床睡覺了吧！’裏查德-海登說。
“維奧萊特-曼納林搖了搖頭，‘噢，不！’她說。‘一刻鍾之前，我看見她往那個方向去了。’她邊說邊用手指著密林的方向。月光下，小樹林籠罩在黑暗中，朦朦朧朧。
“我弄不明白，她去那裏幹什麽？’理查德-海登說，‘肯定是個惡作劇，我敢打賭，不信讓我們去看看。’
“我們一個跟著一個地向阿什利小姐去了的地方走去，想探個究竟。隻有我，不願意走進那片暗伏凶相的密林中去，好像有什麽詭異的力量拉著我，阻止我進去。我比任何時候都堅信，林中那塊空地上，一定有某種罪惡存在。我想其他人也與我有同感，隻是他們不願意承認罷了。林子裏的樹稠密得連月光都透不進來，四周的聲音似有似無，像是低語，像是歎息，大家害怕極了，本能地互相靠得更緊。
“我們在驚懼中來到了林中的那塊空地。突然，大家都驚呆了，腳像是被釘住似的，那兒，在那神壇的門檻上，站著一位全身都用透明的薄紗裹得緊緊的人，從她的黑頭發上升起兩鉤明晃晃的彎月。
“天啊！’裏查德-海登叫道，額頭上冒出了冷汗。
“維奧萊特-曼納林尖叫道：‘那不是戴安娜嗎？她在幹什麽呢？太怪了。’
“門檻上的那人高舉著雙手，向前走了一步，用一種甘美的高音唱著讚美詩。
“我是阿斯塔特的女神。’她低聲唱道，‘當心，別靠近我，我手握死神之劍。’
“‘別這樣，親愛的。’曼納林女勳爵責怪著，‘你把我們嚇得汗毛都立了起來，真的。’
“裏查德突然直直地向她走去。‘上帝啊，戴安娜！’他叫道，‘你太棒了！’現在我的眼睛已經適應了這月光，我可以把她看得更清楚了，維奧萊特說得對，看上去她確實很不同尋常，臉上的東方神秘色彩更濃，眯成一條縫的眼睛帶著一種凶光，嘴角上掛著我從未見過的怪怪的微笑。“‘當心！’她警告道，‘別靠近女神，如果有人把手放在我身上，他必死無疑。’
“‘你真是太絕了，戴安娜，’裏查德-海登叫道，‘行了，畢竟我……我不太喜歡這個。’
“他穿過草地，繼續向她走去，她伸出一隻手，指著他說：‘你站住！’她喊道，‘再走近一步，我就要用阿斯塔特的咒語懲罰你。’
“裏查德笑著，加快了步子。突然，奇怪的事情發生了。他遲疑了一會兒，像是給絆了一下，頭朝地倒了下去。他沒有再站起來，就躺在他倒下去的地方，一點兒動靜也沒有。
“忽然，戴安娜發出了一陣淒厲的歇斯底裏的笑聲，打破了林間的寂靜。
“埃利奧特罵了一句，飛快地跑了過去。‘我受不了了！’他喊道，‘起來！迪克。起來呀！男子漢。’
“然而，裏查德-海登還是躺在那兒。埃利奧特走到他邊上，跪下，輕輕地把他翻轉過來。他俯身凝視著他的臉。
“他猛地站了起來，有些搖晃。
“‘大夫，’他喊道，‘大夫，看在上帝的份上，快過來，我……我想他是死了？’
“西蒙茲跑了過去，埃利奧特拖著沉重的步子又回到了我們這邊。他用那種我不太明白的神態看著他的手。
“就在這時，傳來了戴安娜失控的尖叫：‘我殺了他！哦，上帝啊！我不是存心的，但我卻殺了他。’
“她昏了過去，扭成一團，倒在草地上。
“羅傑斯太太哭了起來，‘噢，快帶我們離開這鬼地方吧！’她嗚咽道：‘任何事情都有可能發生，太可怕了！’
“埃利奧特抓住了我肩膀，‘這不可能，’他聲音很低，‘我說，這不可能，一個人是不可能被那樣殺死的，這太邪門了。’
“我盡量安慰他，使他平靜下來。
“‘一定有某種解釋的，’我說，‘你堂兄一定有他自己也不知道的心髒方麵的疾病，這一驚嚇，激動……’
“他打斷我，‘你不明白，’他說著，把手抬起來給我看，我看見他手上有塊紅色的汙跡。‘迪克不是死於驚嚇，他是被刺死的，刺穿了心髒，而身上沒有任何凶器。’
“我以疑懼的目光盯著他。就在這時，西蒙茲檢查完屍體，站起來，朝我們走來，他臉色蒼白，渾身發抖。
“‘我們全都瘋了嗎？’他說，‘這是什麽鬼地方呀！會發生這樣的事？’
“‘但確實是發生了。’我說。
“他點了點頭。
“‘從傷口上看，是一把長而薄的匕首所為，但屍體上卻沒有匕首。’
“我們都麵麵相覷。
“‘它肯定就在那兒，’埃利奧特-海登叫道，‘那匕首肯定從他身上掉了下來，落在了草地上的什麽地方，讓我們來找找看。’
“我們徒勞地在地上找著，忽然，維奧萊特-曼納林說：‘戴安娜手裏拿著什麽東西，我看像一把匕首。當她在威脅他的時候，我看見那匕首在閃閃發光。’
“埃利奧特-海登搖搖頭，‘他離她最少也有三碼。’他反駁道。
“曼納林女勳爵向倒在地上的戴安娜俯下身去。
“‘她手裏現在什麽都沒有了，’她宣布，‘地上什麽也沒有。維奧萊特，你肯定看到過那匕首嗎？我可什麽也沒找到。’
“西蒙茲來到了戴安娜身邊，‘我們必須把她弄到屋裏去’他說，‘羅傑斯，你來幫幫我好嗎？’
“我們把人事不省的戴安娜抬了回去，然後我們又去搬裏查德的屍體。”
彭德博士突然停了下來，朝四周看看。
“由於偵探小說的普及，處理類似的事情，今天的人們要比以前的人懂得多。現而今，連街上的孩童都知道屍體應放在原來的地方，但那時候我們不懂得這一點，所以我們把屍體搬回石屋他的房間裏，再派男管家騎車去找警察。從石屋到警察局有幾英裏路。
“這時，埃利奧特把我拉到一邊說：‘我要回到林子裏去，一定能找到凶器。’
“‘除非真有凶器。’我懷疑地說。
“他抓住我的手，猛烈地搖著。‘你滿腦子的迷信，你認為他的死是超自然的力量造成的。好吧，我回到林子裏，去看看是不是這樣。’
“我反對他這樣做，使出渾身解數勸他不要去，但毫無結果。一想到那片密不透風的林子我就覺得惡心。我有一種預感，還有災難要發生。可埃利奧特是個十足的死腦筋，我想，他自己也給嚇壞了，卻不承認。帶著一定要找到謎底的決心，又一次，他進了那片密林。
“這是一個可怕的夜晚，我們誰也睡不著，也不想睡，警察來了，很顯然他們根本不相信我們所說的一切。堅持要詢問阿什利小姐，遭到西蒙茲大夫的強烈反對。阿什利小姐剛從昏迷中蘇醒，大夫給了她安眠藥，明早以前，誰也不能打擾她。
“直到第二天上午七點鍾，還是西蒙茲，突然問埃利奧特那裏去了，人們才想起他。我告訴他們埃利奧特的去向。西蒙茲陰沉著的臉變得更陰沉了。‘但願他不致於……太……太莽撞了。’他說。
“‘你總不會是在暗示，他會發生什麽意外吧？’
“‘希望不會。我想，彭德，你和我最好去看看。’
“我知道他是對的，但我仍然鼓足了勇氣才接受了這一差事。我們一起出發，又一次進入那倒黴的林子，我們喊了兩聲，但沒有回應。一兩分鍾後.我們來到那塊空地，在晨光中它看來更慘白，陰氣更重。西蒙茲抓住我的胳膊，我發出了一聲低低的驚叫，昨晚我們已經目睹了一個麵朝下倒下去的人死了。眼下，我們麵前又出現了同樣的情景，埃利奧特-海登正好躺在昨天晚上他堂兄倒下去的地方。
“‘上帝啊！’西蒙茲說，‘您又把他帶走了！’
“我們一起跑過去。埃利奧特已不省人事，但還有微弱的呼吸。致傷的原因一目了然，一把長長的，薄薄的青銅製的凶器留在了傷口上。
“‘匕首刺穿了他的肩膀，而不是心髒，太幸運了。’大夫說道，‘天啊！我不知該說些什麽，上帝保佑，他沒死，他能告訴我們到底是怎麽回事。’
“然而，那正是埃利奧持沒能做到的。他的描述什麽也說明不了。他四處搜尋那把匕首，可什麽也沒找到。最後，他放棄了，在神壇附近站了一會兒，也就是那會兒，他覺得有人在林子邊盯著他，他盡力想打消這念頭，卻怎麽也甩不掉。一股詭異的冷風開始向他吹來，這風不是從樹林中，而是從聖壇裏吹出來的。他轉過身，向裏麵窺視。他看見一位小個子女神，眼前一片恍惚，那女神好像變得越來越大，忽然他覺得兩邊的太陽穴被擊了一拳，把他打昏了。在他倒下的時候，他覺得他的左肩像炸開一樣地疼。
“經鑒定，那把匕首是從山上那古墓裏控出來的。裏查德-海登買下了它，然而，他把它放哪兒呢？是在石屋，還是在聖壇裏呢？沒人知道。
“警方認為，他們通常都是這樣認為的，是阿什利小姐刺死了裏查德-海登，但我們大家都證明當時阿什利離他有三碼那麽遠。因此，他們無法指控她，就這樣，事情又擱了下來，成了一個謎。”
一陣沉默。
“好像沒什麽可說的了。”喬伊斯-雷蒙皮埃爾終於忍不住問道，“一切都是那麽的可怕，那麽不可思議。你沒什麽要補充了嗎？彭德博士。”
老先生點了點頭說：“有一點我想說明一下，也算是一種說明吧。很奇怪，在我腦子裏，一直有一種推測，隻是無從得到證實。”
“我參加過降神會，”喬伊斯說，“就是那些難以解釋的事，我認為在催眠術中都能找到解釋。那位把自己打扮成阿斯塔特女神的女人，我總覺得是她刺死了裏查德-海登。也許是她把匕首擲過去的。曼納林小姐見過她手中確實是有把匕首。”
“也許是長矛。”雷蒙德-韋斯特說，“畢竟，月光不是太亮，也許她手裏拿了支長矛，在遠處刺死了他，然後是催眠術，我是說，你們一開始就認為他是被一種超自然的力量擊倒的，因此，你們一直認為他的死歸咎於這種超自然的力量。”
“我在戲裏看到過許多用刀、匕首幹出來的好事。”亨利爵士說，“我猜，有人躲在樹林後麵，從那兒他能很準確地把刀或匕首擲出去，當然了，他一定是位職業殺手。我承認，這是有些牽強，但也不完全沒有可能。還記得另一個海登說，有人在樹後麵盯著他嗎？曼納林小姐說阿什利手中有一把匕首，而其他人卻說沒有。我一點兒也不覺得奇怪，如果你們有我這樣的經曆，就會知道五個人對同一件事的看法，有時會天懸地隔。”
帕特裏克幹咳了幾聲。“在所有的推測中，我們好像忽略了一個基本事實，那就是凶器。阿什利站在空地的中央，她不可能把長矛藏起來。如果是一個隱藏的凶手扔出的匕首，那麽當屍體被翻過來的時候，匕首應該在傷口上。我認為，應該拋棄那些牽強的推測，回到事實上來。”
“那麽事實在什麽地方呢？”
“有一件事是清楚的，他被擊倒時沒有人在他的近旁。那麽，惟一能刺死他的人隻能是他自己，實際上是自殺。”
“那麽到底是為什麽他非自殺不可呢？”雷蒙德-韋斯特不相信地問。
律師再一次幹咳了幾聲。“啊！又是一次推測的問題了。”他說，“現在先不去猜測他為何自殺。在我看來，應該排除那種所謂的超自然的力量，我從來就不相信這些。就發生的一切，隻有一種解釋，他自己殺了自己。就在他倒下的一刹那，他飛快地從傷口上把匕首拔出來，扔到樹林裏去了。盡管有些靠不住，但事情的經過隻能如此。”
“我可不這樣認為。”馬普爾小姐說，“這件事是讓人感到迷惘，但它確實是發生了。去年，在夏普萊太太的一次聚會上，那位高爾夫球記分員無意間絆倒了一位打高爾夫球的客人，這位客人足足有五分鍾都沒能醒過來。”
“沒錯，親愛的姑姑。”雷蒙德說，“可這位客人沒有殺死自己，不是嗎？”
“當然沒有，親愛的。”馬普爾小姐說，“那正是我要告訴你的。很顯然，隻有一種方法能刺死可憐的裏查德先生。要是我能知道他一開始是給什麽絆倒的就好了，也許是樹根吧。他徑直向阿什利小姐走去，眼睛一直盯著她，月光下，一不留神就會被什麽東西絆倒。”
“你說隻有一種方法能把裏查德置於死地，是這樣嗎？馬普爾小姐？”牧師帶著滿臉的好奇問道。
“是的，很不幸，我甚至不願去想它。凶手慣用右手，對不對？我是說，傷口在左肩，說明他慣用右手。我真為貝尼斯在戰爭中的表現感到遺憾。你們還記他曾向自己的腳開過槍吧？事後，我去醫院探望他，他向我道出了這件事，並為自己的行為感到羞恥，希望埃利奧特-海登沒能從他的罪惡勾當中獲得太多的好處。但願他會因他的罪惡而時常受到良心的譴責。”
“埃利奧特-海登！”雷蒙德叫道，“你認為是他殺的人？”
“我看不出還會有其他人。”馬普爾小姐說，“我說，如果我們都能遵循帕特裏克的教導，注重事實的話，就不會被那些裝神弄鬼的表象所迷惑。我不認為那是上乘的表演。埃利奧特是第一個向查理走去的人，是他給他翻的身，他背對著大家，他做了什麽別人是看不見的，他把自己打扮成一個綠林中的頭子，腰間肯定佩有某種武器。我仍記得年輕的時候與一位打扮成綠林頭子的人跳舞時的情景，他有五種刀和匕首，簡直難以形容做他舞伴的那種尷尬和不安。”
所有的人都把目光集中到了彭德博士身上。
“我有答案，”他說，“那場悲劇發生的第五年，我收到一封埃利奧特-海登寄來的信。在信中他說他認為我一直在懷疑他，說一切都是一瞬間的念頭引起的。他太愛戴安娜-阿什利了，但他隻是一位苦苦掙紮的小律師，如果裏查德死了，他就可以承襲他的封號和遺產，前景會有很大的改觀。他跪下去的時候就抽出匕首，來不及細想，就把匕首插進了他堂兄的胸膛，趕快又把匕首放回腰間。後來他自己刺傷自己以消除別人的懷疑。在去南極探險之前，他給我寫了這封信。以防萬一，照他的說法，他可能回不來了。我也不認為他還會回來，正如馬普爾小姐說的那樣，他確實沒能從他堂兄的死中得到什麽好處。‘五年來，’他說，‘我一直生活在地獄中。我希望，至少我能用一種有價值的死來補償我的罪孽。’”
大家都沒出聲。
“他的確死得很光榮。”亨利爵士說，“在你的故事中，你換了個名字，彭德，但我想我知道此人。”
“我說過，”老牧師接著說，“我不認為有關埃利奧特殺人動機的解釋是能使大家心悅誠服。我一直認為那密林裏有某種罪惡的氣氛。正是這種無形的魔力驅使埃利奧特產生了殺人的念頭。直到今天，一想起阿斯塔特的神壇，我就會悚然而栗。”