1
“啊！”丁斯米德先生歡欣地叫道。
他後退了幾步，用讚許的眼神掃視著那張圓桌。火光閃爍在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上麵。
“所有——所有的東西都準備好了嗎？”丁斯米德夫人吞吞吐吐地問道。她是一個矮小而衰弱的女人，臉上沒什麽血色，瘦弱的頭發胡亂地向後梳著，舉止永遠地緊張。
“所有的東西都準備好了。”她丈夫帶著一種殘忍的愉快說道。
他是一個強壯的男人，背有點駝，臉又寬又紅潤。長著一雙賊似的小眼睛，在濃密的眉毛下麵不停地眨動著，還有一個大大的沒有胡子的下巴。
“喝檸檬水？”丁斯米德夫人提議道，聲音小得跟耳語似的。
她的丈夫搖搖頭。
“茶，不管怎樣，它要好得多。看看這天氣，又是下雨又是刮風的。在這樣的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯熱騰騰的好茶。”
他滑稽地眨眨眼睛，然後，又開始掃視桌子。
“一頓豐盛的晚餐，有雞蛋、冷醃牛肉，還有麵包和奶酪，這是我喜歡的晚餐菜單。所以，來，上桌吧。夏洛特正在廚房裏，等著你幫她一把呢。”
丁斯米德夫人站了起來，小心地把她編織著的毛衣繞成一團。
“她已經長成一個非常漂亮的女孩子了，”她喃喃道，“非常迷人，我說。”
“啊！”丁斯米德先生說道，“她那要命的相貌！你還是趕緊去吧，別再浪費時間了。”
好一會兒，他都在房間裏走來走去，對自己小聲地哼哼著什麽。他還走到窗戶前麵，往外張望了一會兒。
“糟透了的天氣，”他自言自語，“今天晚上，我們該不會有什麽客人了吧。”
然後，他離開了房間。
大約十分鍾以後，丁斯米德夫人捧著一盤炸雞蛋走了進來。她的兩個女兒跟在後麵，她們手裏捧著其他的飯菜，丁斯米德先生和他的兒子約翰尼跟在最後麵。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。
“我們應該感謝什麽呢？等等，”他幽默地說道，“要感謝那個首先想到了罐頭食物的人。我們應該做什麽，我想知道，幾英裏之內人煙罕見的，如果現在我們沒有了罐頭，那麽我們是否要退回到屠夫忘記了他每星期的義務的時代？”
他繼續敏捷地切著冷醃牛肉。
“我很懷疑到底是誰，想到建造這樣一所房子，幾英裏以內人煙罕見的，”他的女兒馬格達倫生氣地說道，“我們幾乎連鬼也看不到。”
“不，”她的父親說道，“絕對沒有鬼。”
“我不明白是什麽原因促使你買下它的，父親。”夏洛特說道。
“你不能明白？女兒，好了，我有理由——我有自己的理由。”
他的眼睛偷偷地看著妻子，但是，她皺起了眉毛。
“而且還有鬼魂出沒的，”夏洛特說道，“在這裏，我一個人是絕對睡不著的。”
“一堆廢話，”她父親說道，“你沒有見過任何東西吧，是嗎？好了。”
“或許，是沒有見過任何東西，但是——”“但是什麽？”
夏洛特並沒有回答，但是，她微微地顫抖了起來。一陣急雨敲打在窗戶的玻璃上，丁斯米德夫人手裏的勺子“叮當”地掉到了盤子裏。
“你的神經不再衰弱了吧？”丁斯米德先生問道，“真是一個討厭的晚上，就到這。你們不要擔心，我們在這裏、在我們的火爐旁邊會非常安全的，外麵的鬼魂不會來打擾我們。
為什麽？如果有，那才真是個奇跡呢。而奇跡是不會發生的，不會的。”他補充道，好像是在對他自己說這些話，帶著一種特別的滿足感。“奇跡是不會發生的。”
話音未落，突然傳來一陣敲門聲。丁斯米德先生嚇呆了，坐在那裏，一動也不動。
“會是什麽呢？”他喃喃道，下巴都拉了下來。
丁斯米德夫人輕輕地嗚咽了一聲，把披肩裹緊一點。馬格達倫的臉變紅了，她向前傾著，對她父親說道：“奇跡發生了，不管是什麽東西，你最好還是去開門，讓它進來。”
2
二十分鍾之前，莫蒂默-克利夫蘭還站在暴雨之中，大霧吞沒了他的車子。這確實非常不幸，在十分鍾之內，兩個車輪都被紮破了，而他，就一直站在這個方圓幾英裏之內荒蕪人煙的地方。在那些光禿禿的威爾德郡丘陵中，黑夜降臨了，他沒有任何遮蔽任何保護。對他最有用的就是去找一條捷徑，如果他一直堅持走大路就不會出現這樣的問題了！但是現在，他卻完全迷失在這條好像是車道的小路中，如果這附近連一個村莊也沒有，他就再也沒有辦法了。
他困難地朝四周張望，然後，他看到了半山腰上閃爍的燈光。但是馬上，大霧又把燈光吞沒了，但是，耐心地等待了一會兒，他很快又看到了它。考慮了一會兒以後，他離開了車子，開始朝山的一邊走去。
很快，他就從大霧中走了出來，他還記得，那燈光是從一棟小房子的窗戶裏閃出來的。那裏，不管怎樣，就是一處遮蔽所。莫蒂默-克利夫蘭加快了腳步，低下腦袋，反抗著在他麵前施展了強大的威力、意圖逼迫他退縮回去的狂風暴雨。
克利夫蘭是個多多少少也有點名聲的人，盡管他不懷疑，大多數人對他的名字和成就會表現出非常的無知。他是心理學研究界的一名專家，而且，還寫過兩本關於潛意識研究的優秀著作。他還是神經研究協會的成員，甚至還是一個鑽研影響到他自己結論和研究方向的玄學的研究員。
從本質上來說，他對天氣非常敏感，而且，經過特意的訓練後，他使自己的這種天賦得到了加強。當他終於到達那所房子並拍打著房子大門的時候，他感覺到了一種莫名的興奮和油然而生的興趣，似乎，他所有的天賦突然都變得非常尖利。
他清清楚楚地聽到了裏麵傳來了喃喃的說話聲音。但是，敲門以後，裏麵突然變得非常寂靜了，然後，傳來了椅子在地板上被拖向後的聲音。又過了幾分鍾，門被一個大約十五歲左右的小男孩打開了。穿過小男孩的肩膀，克利夫蘭直接注視著房子裏麵的情況。
這讓他想起了一幅荷蘭家庭的場景。圓圓的桌子上麵擺好了一頓晚飯，旁邊坐了一家子的人，一兩支閃閃爍爍的蠟燭，火光把一切都照得發紅。父親是一個強壯的男人，坐在桌子的一邊，他對麵坐著一個陰暗的小個子女人，她的臉上滿是吃驚的神情。對著門的，是一個姑娘，她盯著克利夫蘭，吃驚的眼神直直地看著他，她手裏正拿著一個杯子，半舉到嘴唇上。
克利夫蘭馬上看出，她是一個異常漂亮的女孩子。她的頭發是金紅色的，像霧一樣籠罩在她的臉上，眼睛分得很開，眼珠是純灰色的，她還長著那種早期意大利聖母像似的嘴巴和下顎。
好一會兒，房間裏都死一般的寂靜。然後，克利夫蘭走進去並解釋了他遇到的困境。他結束了那個平凡的故事後，接著，又是更難理解的寂靜。終於，那位父親，好像是努力了一下，站了起來。
“進來吧，先生——克利夫蘭先生，是這麽稱呼的嗎？”
“那是我的姓。”莫蒂默說道，微笑著。
“啊！是嗎？進來，克利夫蘭先生。這種天氣連狗也不願意出去，是吧？進來，坐到火爐旁邊吧。關上門，可以嗎，約翰尼？別大半個晚上都站在那裏。”
克利夫蘭走上前去，坐到了火爐旁邊的一張木頭椅子上。小男孩約翰尼關上了門。
“我姓丁斯米德，”那位父親說道，現在他開始變得很親切了。“這是米舒絲，這是我的兩個女兒，夏洛特和馬格達倫。”
第一次，克利夫蘭看到了背對他坐的那個姑娘的臉，而且發現，她長得和她姐姐一樣漂亮，但是卻是完全不同的風格。她的皮膚非常黝黑，而臉色卻異常蒼白，長著一個優雅的鷹鉤鼻，一個嚴肅的嘴巴。那是一種冰冷的美，嚴肅而幾乎是冷峻。在父親作介紹時，她點點頭打了個招呼，然後，她直直地凝視著他，眼光裏似乎充滿了某種尋找的期待。似乎她正在運用自己年輕的判斷來猜測著他，衡量著他。
“喝一杯什麽嗎，呃，克利夫蘭先生？”
“謝謝，”莫蒂默說道，“能來杯茶就非常美妙了。”
丁斯米德先生猶豫了一會兒，然後，他從桌子上拿起五個杯子，一個接一個的，把杯子裏的水倒到了一個裝汙水的盤子裏。
“這些茶都冷了，”他突然地說道，“可以給我們再弄些茶來嗎，米舒絲？”
丁斯米德夫人飛快地站了起來，拿著茶壺急急忙忙地走了。莫蒂默覺得，她可能很希望離開這個房間。
熱茶很快就端出來了，這位不速之客還得到了食物。
丁斯米德先生一直在說呀說的。他是一個爽朗、親切且善談的人。他把關於自己的事情都告訴這位陌生人。不久以前，他剛從建築行業裏退休下來——是的，他做過了許多優秀的工作。他和米舒絲認為，他們比較喜歡鄉下的空氣——以前他們從來沒有在鄉下住過。當然，在找房子上麵他們浪費了許多時間，十月和十一月，但是他們不想再等待了。“生活是不確定的，你知道，先生。”所以他們買下了這所房子。方圓八英裏之內人煙罕見，而且，距離任何可以稱之為城鎮的地方都有十九英裏。不，他們不滿足。姑娘們覺得在這裏生活有點無聊，但是，他和米舒絲卻很喜歡這裏的安靜。
所以他繼續說著，把莫蒂默冷落到一邊，莫蒂默差點兒沒被他那侃侃而談的語流催眠而睡著了。沒什麽，可以肯定，都是些瑣碎的家庭瑣事。但是，第一眼看到這所房子裏的情景時，他就判斷出，這裏還有些其他東西，一些令人不安、令人緊張的氣氛，從這五個人中間的一個身上散發出來——他不知道到底是哪一個。純粹是愚蠢的想法，他的神經完全出了差錯！他們都被他突然的到來嚇壞了一一就那麽多。
他提出了晚上借宿的問題，而且得到了預期的回答。
“你應該留在我們這裏，克利夫蘭先生。幾英裏以內，沒有別的地方了。我們可以給你提供一個房間，盡管我的睡衣可能有點大了，當然，這總比什麽也沒有好，而且明天早上，你自己的衣服就會幹了。”
“你真是一個好人。”
“沒什麽，”對方親切地說道，“就像我剛才所說的，在這樣的一個晚上，即使是一條狗來借宿我們也不應該拒絕。馬格達倫、夏洛特，上樓去整理一下房間。”
兩個姑娘離開了房間。很快，莫蒂默就聽到她們在頭頂上麵走動。
“我很能理解，像你兩個女兒這樣年輕迷人的姑娘肯定會覺得這裏很無聊。”克利夫蘭說道。
“她們都是漂亮的孩子，是吧？”丁斯米德先生帶著父親的自豪說道，“不太像她們的母親或者我。我們是普通的一對，但是，我們相互吸引。我可以告訴你，莫蒂默先生。呃，瑪吉，不是那樣嗎？”
丁斯米德夫人拘謹地笑了笑。她又開始編織東西了，毛衣針“沙沙”地忙碌著，她是一個嫻熟的編織者。
很快，房間準備好了，莫蒂默再次表示了他的感謝，井表示他馬上就進房上床休息。
“你們在床上放上熱水袋了嗎？”丁斯米德夫人問道，突然記起了她在家中的尊嚴。
“放了，媽媽，放了兩個。”
“那就好，”丁斯米德說道，“陪他一起上去吧，姑娘們，看看他還需要些別的什麽東西。”
馬格達倫走到了窗戶旁邊，看看掛鉤有沒有掛好。夏洛特則最後看了一眼洗臉台上的擺設。然後，她們兩個在門口逗留了一會兒。
“晚安，克利夫蘭先生。你可以肯定你所需要的東西都有了嗎？”
“都有了，謝謝你，馬格達倫小姐。給你們帶來了那麽多的麻煩，我覺得真不好意思。晚安。”
“晚安。”
她們走了出去，把身後的門關上。莫蒂默-克利夫蘭自己一個人留在房間裏，他慢慢地若有所思地脫下了衣服。把丁斯米德先生那粉色的睡衣穿好之後，按照主人的吩咐，他把自己濕漉漉的衣服團起來，放到門口外麵。從樓梯上麵，他可以聽到丁斯米德隆隆的說話聲。
真是個愛說話的人！總之，就是個奇怪的人——但是，這個家裏確實有些奇怪的東西，難道這是他的幻覺嗎？
他慢慢地走進房間裏，把門關上。他站在床邊想了起來。突然，他驚呆了——床旁邊的紅木桌子上蒙了一層灰，在灰塵上麵寫著三個字：sos。
莫蒂默盯著這三個字，幾乎不相信自己的眼睛。這證實了他所有模糊的推測和預感是對的。他是正確的，在這所房子裏，確實有些不大對勁的東西。
sos！求救的信號！但是，是誰的手指在灰塵上留下這三個字的呢？是馬格達倫還是夏洛特？她們兩個都在那裏站過。他回想著，在離開房間之前，她們在那裏站了一兩分鍾，是誰的手偷偷地放到桌子上，並留下了這三個字？
那兩個姑娘的臉浮現在他的腦海裏。馬格達倫的臉，黝黑冷淡；而夏洛特的臉，像他第一眼看到的那樣，大大的眼睛，吃驚的樣子，眼眸中閃爍著某些不確定的東西……他再次走向門口，把門打開。外麵已經聽不到丁斯米德先生那嗡嗡的聲音了，房子裏一片寂靜。
他自言自語道：
“看來，今天晚上我什麽也不能做。明天——好的。看著吧。”
3
克利夫蘭很早就起來了。他穿過起居室，走了下來，並走到花園裏去。雨後早上的天氣非常清新且晴朗。有人也起得很早，在花園的一角裏，夏洛特正靠在籬笆上，看著外麵起伏不平的丘陵。走過去接近她的時候，他的心跳稍稍加速了。他一直都私自認為，那些啟示是夏洛特寫的。他走過去的時候，她轉過身來，朝他說“早上好”。她的眼睛坦率得像孩子似的，裏麵似乎什麽秘密都沒有。
“非常清新的早晨，”莫蒂默微笑著說道，“今天早上的天氣和昨天晚上遲然不同。”
“確實是這樣。”
莫蒂默從附近的樹上折下一根樹枝。他開始用它無意地在腳下平滑的沙路上畫著。他畫下一個s，接著是o，再接著是s，邊畫邊看著旁邊的姑娘。但是，在她的臉上他再沒有發現任何會意的火花。
“你知道這些字是什麽意思嗎？”他突然問道。
夏洛特皺了皺眉毛，“它們，是不是指那些船隻——班輪，當它們遇到危險時，發出的信號？”她問道。
莫蒂默點點頭，“昨天晚上，有人在我床邊的桌子上寫下了這些字，”他平靜地說道，“我想可能是你做的。”
她吃驚地睜大眼睛看著他。
“我？噢，不可能的。”
那麽是他錯了，一陣深深的失望打擊了他，他一直那麽確信——那麽確信，他的直覺很少會讓他步人歧途的。
“你可以肯定？”他不死心地問道。
“噢，是的。”
他們轉回來，一起慢慢地朝屋子走去。夏洛特似乎在出神地想著什麽事情，她隨口地回答著他幾個故意的詢問。突然，她用一種低沉而急速的聲音說道：“你——你問這幾個字，真奇怪，sos。我沒有寫過它們，當然，但是——早些時候，或許我會這樣做的。”
他停了下來，看著她。她繼續急速地說道：“這聽起來很傻，我知道，但是，我一直很害怕，非常的害怕。當昨天晚上，當你進來的時候，你好像是——是給某些事情做了回答。”
“你害怕什麽呢？”他飛快地問道。
“我不知道。”
“你不知道？”
“我想_是這所房子。自從我們來到這裏以後，它就一直在不斷地加強。所有人看起來都有點不大對勁。父親，媽媽，還有馬格達倫，他們看起來，似乎都不一樣了。”
莫蒂默並沒有馬上作出回答，沒等他回答，夏洛特又繼續說道：“你知道，這所房子被認為是一棟鬼屋嗎？”
“什麽？”他的興趣更為強烈了。
“是的，一個男人曾在這裏殺死了他的妻子，好幾年以前。我們是在搬進來之後，才知道的。父親說鬼魂都是胡說八道的東西，但是，我_我不知道。”
莫蒂默飛快地思索著。
“告訴我，”他用一種專業的口吻說道，“發生謀殺的房間是不是我昨天晚上睡覺的那個房間？”
“我什麽也不知道。”夏洛特說道。
“現在我懷疑，”莫蒂默一半是對他自己說道，“是的，可能是那樣。”
夏洛特不理解地望著他。
“丁斯米德小姐，”莫蒂默溫柔地說道，“你有沒有什麽理由，認為自己是一個靈媒婆？”
她瞪著他。
“我想，你知道昨天晚上你確實寫了sos，”他平靜地說道，“噢！是非常下意識的，當然。也就是說，犯罪玷汙了空氣，像你那樣具有敏感意識的人，可能會受到影響。你會重演受害者的感覺和印象。許多年以前，她可能在那張桌子上寫過sos，而昨天晚上，你在下意識中再次重演了她當時的行為。”
夏洛特的臉漲紅了。
“我明白了，”她說道，“你認為這就是解釋？”
房子裏有聲音在召喚她，她站起來走了，隻留下莫蒂默在花園裏的小路上走來走去。他對自己的這種答案滿意了嗎？這種答案，是不是把他知道的事實給掩蓋起來了？而且，這種答案可不可以解釋昨天晚上在他走進這所房子時所感到的不安？
或許，但是，至今他還有那種奇怪的感覺，他覺得自己的突然到來，給這裏造成了一種類似驚惶失措的局麵。他自言自語道：“我肯定是被這些心靈解釋衝昏了頭腦，這隻能解釋夏洛特——但是不能解釋其他的人。我的到來，加深了他們的不安和恐懼，隻有約翰尼除外。不管是什麽，那就是關鍵，約翰尼沒有那種感覺。”
他非常肯定這一點，而且很奇怪，他是那樣的確信，但就是那樣。
就在這時，約翰尼從房子裏走出來，朝著這位客人走去。
“早餐已經準備好了，”他局促不安地說道，“你進來好嗎？”
莫蒂默注意到這個小孩的手指非常髒，約翰尼感覺到他的眼光了，他發愁地笑了笑：“我一直在混亂地玩弄著一些化學物品，你知道吧，”他說道，“有時，爸爸對此發愁生氣。他希望我將來從事建築業，但是，我則希望自己可以從事化學和研究工作。”
丁斯米德先生出現在他們前麵的窗戶裏，寬大的身軀，快活地微笑著，一看到他，莫蒂默所有懷疑和敵對情緒又被喚醒了。丁斯米德夫人已經坐到桌子旁邊了，她用毫無生氣的聲音朝他說“早上好”，他再次覺得因為某些理由或者別的，她害怕他。
馬格達倫最後才進來，她朝他簡單地點點頭，然後，坐到了他的對麵。
“你睡得好嗎？”她突然問道，“你的床舒不舒服？”
她非常熱切地看著他，當他禮貌地回答是那樣時，他注意到，某些非常類似失望的神情閃過她的臉龐。她希望他回答什麽呢？他很想知道。
他轉向房子的主人。
“你的小孩非常喜歡化學，是這樣嗎？”他愉快地問道。
突然“嘩啦”一聲，丁斯米德夫人手裏的杯子掉了下來。
“怎麽了！瑪吉，怎麽了！”她的丈夫說道。
在莫蒂默看來，他的聲音裏似乎有一種忠告，一種警戒。他轉向他的客人，開始用流利的話語暢談起建築行業的種種好處，不會讓那些年輕小夥子們自命不凡等等。
早飯之後，他獨自一人到花園抽煙去了。很清楚，這時他應該馬上離開這所房子。借宿一個晚上是一回事，而要繼續借宿，既沒有什麽理由，也很困難，他可以找到什麽理由呢？但是，他非常不願意離去。
在腦子裏一直考慮來考慮去，他來到了通向房子另一側的一條小路上。他的鞋底是那種皺紋橡膠的，因此，走起路來幾乎沒發出什麽聲音。經過廚房窗戶的時候，他聽到了裏麵傳來了丁斯米德的聲音，那些話語馬上引起了他的注意。
“這是一大筆錢，是的。”
丁斯米德夫人的聲音在回答著，但是，她的聲音非常微弱，因此，莫蒂默無法聽到她講的是什麽內容，但是丁斯米德又說道：“幾乎是六萬英鎊，那律師說的。”
莫蒂默並沒有故意去偷聽，但是，他非常小心地繞了回去。關於金錢的說法使得情況明朗起來，這裏麵還有一個六萬英鎊的問題——這使事情變得更加清楚——也更加醜陋。
馬格達倫從房子裏走了出來，但是，她父親的聲音幾乎是立刻把她給喊住了，她再次走了回去。很快，丁斯米德自己來到了這位客人的麵前。
“罕見的美好的早晨，”他親切地說道，“我希望，你的車子還能走動。”
“不過是希望知道我什麽時候滾蛋。”莫蒂默想到。
他再次大聲地感謝丁斯米德先生及時而殷勤的款待。
“沒什麽，沒什麽。”對方說道。
馬格達倫和夏洛特一起從房子裏出來，並且手挽著手，走到不遠處的一張木頭椅子那裏去，那黝黑和金黃的腦袋在一起形成了顯眼的對比。突然心裏一動，莫蒂默說道：“你的女兒長得真不像，丁斯米德先生。”
對方正在點煙，他的手腕猛地抖動了一下，火柴掉到了地上。
“你真的這樣想嗎？”他問道，“是的，嗯，我也覺得她們是這樣。”
莫蒂默的直覺在閃動。
“但是，她們不都是你的女兒。”他流利地說道。
他看到丁斯米德先生直直地盯著他，猶豫了一會兒，丁斯米德終於下定決心地說道：“你非常聰明，先生，”他說道，“對，她們中有一個是棄嬰，在她還是小孩的時候，我們就收養了她，而且像對待自己孩子一樣，把她撫養成人。她自己對這個真相還一無所知，但是，她很快就會知道了。”他歎了口氣。
“是關於繼承遺產的問題？”莫蒂默平靜地暗示道。
對方用猜疑的眼光掃了他一眼。
然後，他似乎決定了坦白是最好的對策；他的態度開始變了，幾乎是攻擊似的坦率和開門見山：“你說的話真奇怪，先生。”
“一種精神感應，呢？”莫蒂默說道，並且微笑著。
“有點像是那樣，先生。我們把她養大，是為了迫使她的母親——付出報酬。就在我剛剛步人建築行業的時候，幾個月以前，我在報紙上看到了一則廣告，在我看來，他們討論的那個孩子正是我們的馬格達倫。我去見了律師，關於這個那個的我們談了許多。他們懷疑——自然，你也會這樣說的，但是現在，所有的問題都解釋清楚了，下個禮拜，我打算把孩子帶到倫敦去，她還不知道那麽多的事情。看來，她的父親，是最有錢的猶太人之一。他也是在死前的幾個月，才得知這個孩子的存在。他讓代理人努力去尋找這個孩子，並且要在找到她之後把他所有的錢都留給她。”
莫蒂默仔細地聽著，他沒有什麽理由懷疑丁斯米德先生講的故事。這解釋了馬格達倫那黝黑的美麗；或許，也解釋了她那冷淡的態度。不管怎樣，盡管故事本身可能是真實的，它背後還會可能隱藏著某些東西。
但是，莫蒂默不打算引起對方的懷疑。相反，他必須離開，好讓他們放鬆下來。
“一個非常有意思的故事，丁斯米德先生，”他說道。“我要祝賀馬格達倫小姐，她將成為一個漂亮的女繼承人，她的前麵是大好的前途埃”“她會有的，”她的父親熱心地同意著，“而且，她還是一個少有的好心腸的姑娘，克利夫蘭先生。”
他的態度裏滿是非常明顯的誠摯的熱心。
“好了，”莫蒂默說道，“我想，現在我必須告辭了。我不得不再次感謝你，丁斯米德先生，感謝你非常及時的熱情的款待。”
在主人陪同下，他走進房子對丁斯米德夫人道別。她正站在窗戶旁邊背對著他們，沒聽到他們走進來。她丈夫快活地喊道：“看，克利夫蘭先生來跟你說道別了。”她緊張得整個人都跳了起來，轉過身來，她手裏拿著的東西掉了下來。
莫蒂默撿起來遞給她，那是夏洛特的小畫像，卻是用一種大約二十五年前的風格畫的。莫蒂默向她重複了那些他已經向她丈夫說過的感謝。他再次注意到她害怕的樣子，以及在眼睫毛下麵偷偷地瞟著他。
沒有見到兩個姑娘，但是，這不是莫蒂默的策略，他不急著去見到她們；而且，他也有自己的想法，這個想法很快就會證明是正確的。
他離開那所房子，走了下來，朝著他前天晚上把車子留下的地方走去。大約走了半英裏，路旁邊的灌木叢突然分開了，馬格達倫追蹤到了他的前麵。
“我必須見你。”她說道。
“我正等待著你的到來，”莫蒂默說道，“昨天晚上，就是你在我房間的桌子上寫下了sos是嗎？”
馬格達倫點點頭。
“為什麽？”莫蒂默溫和地問道。
這位姑娘走到路旁，開始拔著灌木上的葉子。
“我不知道，”她說道，“確實，我不知道。”
“告訴我。”莫蒂默說道。
馬格達倫深深地吸了口氣。
“我很講實際，”她說道，“不是那種富於幻想和自以為是的人。你，我知道，很相信鬼魂和幽靈。我不那樣，但是，我要告訴你，在這所房子裏有些很不對勁的東西，”她朝山上指去：“我是說，確實有些不對勁的東西。它不僅僅是過去的一種回響，它是在我們到來以後才出現的。它一天比一天更壞，父親變得不一樣了，媽媽不一樣了，夏洛特也不一樣了。”
莫蒂默插了一句：“約翰尼也不一樣嗎？”他問道。
馬格達倫看著他，眼睛裏閃爍著恍然大悟的神色。
“不，”她說道，“現在我開始明白了。約翰尼並沒有不一樣，他是唯一——唯一不受影響的人。昨天晚上，他沒碰桌子上的茶。”
“你呢？”莫蒂默問道。
“我害怕——非常害怕，就像孩子那樣——不知道我害怕的是什麽，而且父親——變得很奇怪，沒有別的詞語可以表示，就是奇怪。他談論著奇跡，那時我在祈禱——正在祈禱著奇跡的發生，接著，你就敲門了。”
她突然停了下來，盯著他。
“在你看來，我是不是瘋了，我想。”她挑戰似的說道。
“不，”莫蒂默說道，“正好相反，你看起來非常正常。所有正常的人，當他麵臨危險的時候都會產生預感的。”
“你不理解，”馬格達倫說道，“我不害怕——我自己不害怕。”
“那麽你是為誰害怕。”
但是，馬格達倫再次困惑地搖搖頭：“我不知道。”
她繼續說道：
“我是一時衝動寫下了sos。我有一個想法——很荒謬的想法，無庸置疑，他們肯定不會允許我對你說的——就是其餘的人，我指的是，我不知道，我打算要你去做什麽。現在我也不知道。”
“沒關係，”莫蒂默說道，“我知道怎樣做了。”
“你能做什麽？”
莫蒂默笑一下。
“我可以想。”
她疑惑地看了看他。
“是的，”莫蒂默說道，“用那樣的方式可以做許多事情，比你可以相信的還要多得多。告訴我，昨天晚上在吃飯之前，有沒有什麽偶爾出現的詞或話引起你的注意？”
馬格達倫皺皺眉毛：“我不這麽想，”她說道，“至少，我聽到父親在對媽媽說，夏洛特長得像她，而他還非常奇怪地笑著，但是——這沒有什麽好奇怪的，對吧？”
“不，”莫蒂默慢慢地說道，“除非夏洛特長得不像你媽媽。”
他沉思了好一會兒，然後，抬起頭來，發現馬格達倫正神情迷離地看著他。
“回家去吧，孩子，”他說道，“別擔心，把它留給我來處理。”
她順從地走上了通住房子的小路。莫蒂默繼續漫步了一會兒，然後，躺在一片綠色的草皮上，他閉上了眼睛，把自己從自覺的思索中努力拔出來，讓一係列的畫麵在腦海裏隨意地掠過。
約翰尼！他一直在想著約翰尼。隻有約翰尼，完全被忽略，完全從懷疑和陰謀的網絡中遺漏掉了，但是，雖然如此，所有東西還是圍著這個圓軸轉動。他記得，那天早上在吃早餐的時候，丁斯米德夫人的茶杯“當”地掉到了碟子上。是什麽引起了她的震動？難道是他偶爾提到那小男孩對化學感興趣？那時，他一直沒有注意到丁斯米德先生，但是現在，他清楚地回想起來了，他坐在那裏，端著茶杯，半舉到嘴邊。
他又想到了夏洛特，昨天晚上，在門一打開時他看到她的樣子。透過茶杯的上方，可以看到她對著他直直地坐著。
迅速接著下麵的回憶。丁斯米德先生把茶杯一個接一個地倒空，並說著“這些茶已經冷了。”
他記得那些冒出來的蒸氣，難道可以肯定，那些茶並沒有像他說的那樣都冷了？
他的腦海裏有些東西開始活動起來。在不久之前，他讀過一些東西，大概是一個月以前，是講一個家庭被一個小孩無意中殺死的故事。食物儲藏室裏留下了一包砒霜，但是已經全部滴落到下麵的麵包上。他在報紙上看到了這個故事，或許，丁斯米德先生也看到了。
事情變得越來越清楚了……
半小時以後，莫蒂默-克利夫蘭精神煥發地站起來。
4
夜幕又降臨到房子裏了，今天晚上做了荷包蛋，還有罐頭肉凍。很快，丁斯米德夫人就捧著大大的茶壺從廚房裏走了出來。一家人圍著桌子坐了下來。
“和昨天晚上的天氣很不一樣。”丁斯米德夫人說道，並朝窗戶望去。
“是的，”丁斯米德先生說道，“今天晚上是那樣的平靜，你甚至可以聽見針掉到地上的聲音。現在，瑪吉，倒茶吧，好嗎？”
丁斯米德夫人往杯子裏倒滿了茶，把它們沿著桌子傳了過去。接著，放下茶壺，她突然發出了一聲尖叫，把手放到了心髒上。丁斯米德先生轉過椅子，順著她恐懼的眼光，看到莫蒂默-克利夫蘭正站在門口他走上前來，他的態度非常愉快，並滿是歉意。
“我很抱歉，我又嚇著了你，”他說道，“為了些事情，我不得不再回來一趟。”
“為了些事情而回來！”丁斯米德先生叫到。他的臉色發紫，聲音也抬高了：“為了什麽回來，我很想知道！”
“看看那些茶。”奠蒂默說道。
用一個迅速的手法，他從口袋裏掏出一些東西，並且，從桌子上拿起一個杯子，把裏麵的茶全倒到他左手拿著的試管裏。
“你——你要幹什麽？”丁斯米德先生喘著氣，他的臉色已經變得跟粉筆一樣的蒼白，原來的紫色好像變魔術似的消失了。丁斯米德夫人發出了一聲無力、尖銳而又充滿恐懼的尖叫。
“你讀過那張報紙，我想，丁斯米德先生？我肯定你讀過。好一段時間裏，有人一直在報導這個一家人被毒死的故事，有的被救了過來，有的沒有。在這種情況下，沒有人可以被救過來。第一種辦法，是放在你吃的罐頭肉凍裏，但是，假設醫生是一個疑心很重的人，他會不會輕易接受罐頭食物的理論呢？在你們的食物儲藏室裏有一包砒霜。而在架子的下麵，就是裝茶葉的口袋。顯然，架子上麵裝砒霜的口袋還會有一個破口，那麽，還有什麽比偶然在茶葉裏漏下了砒霜更自然的？你的兒子約翰尼，隻會因為不小心而受到輕微的譴責，再沒有別的了。”
“我——我不知道你在說些什麽。”丁斯米德喘著氣。
“我想你是知道的，”莫蒂默拿起第二個杯子，把茶再倒進第二個試管裏。他在一個試管上麵貼了一張紅色的標簽，在另一個試管上則貼了藍色的標簽。
“紅色標簽的這個，”他說道，“裝著從你女兒夏洛特的杯子裏倒出來的茶，而另一個，裝著從馬格達倫的杯子裏倒出來的茶。我可以發誓，在前一個試管裏我找到砒霜的含量會比後一個高出四到五倍。”
“你瘋了。”丁斯米德說道。
“噢！親愛的，不，我不是那種瘋子。丁斯米德先生，今天你告訴了我，馬格達倫是你自己的女兒，而夏洛特是你收養來的孩子，這個孩子和她的母親非常相像，今天當我拿到那位母親的畫像時，我差點兒認為那是夏洛特自己的了。你自己的女兒將要去繼承那筆財產，但是，由於不太可能讓你設想出的女兒夏洛特從此消失，而且，認識那位母親的人會看出替換的真相，你就決定了，嗯——茶杯的底部有一撮白色的砒霜粉。”
丁斯米德夫人突然尖聲傻笑起來，歇斯底裏地搖晃著身體。
“茶，”她咯咯地說道，“他在說著，茶，不是檸檬水。”
“閉上你的嘴，不可以嗎？”她丈夫憤怒地咆哮著。
莫蒂默看到夏洛特坐在桌子對麵望著他，大大的眼睛，帶著疑惑的神情。然後，他感覺到一隻手放在了他的胳膊上，馬格達倫把他拖到他們的聲音範圍之外。
“那些東西，”她指著那些小藥瓶——“爸爸。你不會認為——”莫蒂默把手放到她的肩膀上。“我的孩子，”他說道，“你不相信過去，但是我相信，我相信這所房子裏的氣氛。如果它不出現的話，或許——我說或許——你的父親就不會構想出他已經做了一半的計劃了。現在、以及以後，我都要保留這兩個試管，用它來保護夏洛特。除此之外，我不會再做什麽了，如果你要感謝的話，就感謝那隻寫下了sos的手吧。”
“啊！”丁斯米德先生歡欣地叫道。
他後退了幾步，用讚許的眼神掃視著那張圓桌。火光閃爍在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上麵。
“所有——所有的東西都準備好了嗎？”丁斯米德夫人吞吞吐吐地問道。她是一個矮小而衰弱的女人，臉上沒什麽血色，瘦弱的頭發胡亂地向後梳著，舉止永遠地緊張。
“所有的東西都準備好了。”她丈夫帶著一種殘忍的愉快說道。
他是一個強壯的男人，背有點駝，臉又寬又紅潤。長著一雙賊似的小眼睛，在濃密的眉毛下麵不停地眨動著，還有一個大大的沒有胡子的下巴。
“喝檸檬水？”丁斯米德夫人提議道，聲音小得跟耳語似的。
她的丈夫搖搖頭。
“茶，不管怎樣，它要好得多。看看這天氣，又是下雨又是刮風的。在這樣的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯熱騰騰的好茶。”
他滑稽地眨眨眼睛，然後，又開始掃視桌子。
“一頓豐盛的晚餐，有雞蛋、冷醃牛肉，還有麵包和奶酪，這是我喜歡的晚餐菜單。所以，來，上桌吧。夏洛特正在廚房裏，等著你幫她一把呢。”
丁斯米德夫人站了起來，小心地把她編織著的毛衣繞成一團。
“她已經長成一個非常漂亮的女孩子了，”她喃喃道，“非常迷人，我說。”
“啊！”丁斯米德先生說道，“她那要命的相貌！你還是趕緊去吧，別再浪費時間了。”
好一會兒，他都在房間裏走來走去，對自己小聲地哼哼著什麽。他還走到窗戶前麵，往外張望了一會兒。
“糟透了的天氣，”他自言自語，“今天晚上，我們該不會有什麽客人了吧。”
然後，他離開了房間。
大約十分鍾以後，丁斯米德夫人捧著一盤炸雞蛋走了進來。她的兩個女兒跟在後麵，她們手裏捧著其他的飯菜，丁斯米德先生和他的兒子約翰尼跟在最後麵。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。
“我們應該感謝什麽呢？等等，”他幽默地說道，“要感謝那個首先想到了罐頭食物的人。我們應該做什麽，我想知道，幾英裏之內人煙罕見的，如果現在我們沒有了罐頭，那麽我們是否要退回到屠夫忘記了他每星期的義務的時代？”
他繼續敏捷地切著冷醃牛肉。
“我很懷疑到底是誰，想到建造這樣一所房子，幾英裏以內人煙罕見的，”他的女兒馬格達倫生氣地說道，“我們幾乎連鬼也看不到。”
“不，”她的父親說道，“絕對沒有鬼。”
“我不明白是什麽原因促使你買下它的，父親。”夏洛特說道。
“你不能明白？女兒，好了，我有理由——我有自己的理由。”
他的眼睛偷偷地看著妻子，但是，她皺起了眉毛。
“而且還有鬼魂出沒的，”夏洛特說道，“在這裏，我一個人是絕對睡不著的。”
“一堆廢話，”她父親說道，“你沒有見過任何東西吧，是嗎？好了。”
“或許，是沒有見過任何東西，但是——”“但是什麽？”
夏洛特並沒有回答，但是，她微微地顫抖了起來。一陣急雨敲打在窗戶的玻璃上，丁斯米德夫人手裏的勺子“叮當”地掉到了盤子裏。
“你的神經不再衰弱了吧？”丁斯米德先生問道，“真是一個討厭的晚上，就到這。你們不要擔心，我們在這裏、在我們的火爐旁邊會非常安全的，外麵的鬼魂不會來打擾我們。
為什麽？如果有，那才真是個奇跡呢。而奇跡是不會發生的，不會的。”他補充道，好像是在對他自己說這些話，帶著一種特別的滿足感。“奇跡是不會發生的。”
話音未落，突然傳來一陣敲門聲。丁斯米德先生嚇呆了，坐在那裏，一動也不動。
“會是什麽呢？”他喃喃道，下巴都拉了下來。
丁斯米德夫人輕輕地嗚咽了一聲，把披肩裹緊一點。馬格達倫的臉變紅了，她向前傾著，對她父親說道：“奇跡發生了，不管是什麽東西，你最好還是去開門，讓它進來。”
2
二十分鍾之前，莫蒂默-克利夫蘭還站在暴雨之中，大霧吞沒了他的車子。這確實非常不幸，在十分鍾之內，兩個車輪都被紮破了，而他，就一直站在這個方圓幾英裏之內荒蕪人煙的地方。在那些光禿禿的威爾德郡丘陵中，黑夜降臨了，他沒有任何遮蔽任何保護。對他最有用的就是去找一條捷徑，如果他一直堅持走大路就不會出現這樣的問題了！但是現在，他卻完全迷失在這條好像是車道的小路中，如果這附近連一個村莊也沒有，他就再也沒有辦法了。
他困難地朝四周張望，然後，他看到了半山腰上閃爍的燈光。但是馬上，大霧又把燈光吞沒了，但是，耐心地等待了一會兒，他很快又看到了它。考慮了一會兒以後，他離開了車子，開始朝山的一邊走去。
很快，他就從大霧中走了出來，他還記得，那燈光是從一棟小房子的窗戶裏閃出來的。那裏，不管怎樣，就是一處遮蔽所。莫蒂默-克利夫蘭加快了腳步，低下腦袋，反抗著在他麵前施展了強大的威力、意圖逼迫他退縮回去的狂風暴雨。
克利夫蘭是個多多少少也有點名聲的人，盡管他不懷疑，大多數人對他的名字和成就會表現出非常的無知。他是心理學研究界的一名專家，而且，還寫過兩本關於潛意識研究的優秀著作。他還是神經研究協會的成員，甚至還是一個鑽研影響到他自己結論和研究方向的玄學的研究員。
從本質上來說，他對天氣非常敏感，而且，經過特意的訓練後，他使自己的這種天賦得到了加強。當他終於到達那所房子並拍打著房子大門的時候，他感覺到了一種莫名的興奮和油然而生的興趣，似乎，他所有的天賦突然都變得非常尖利。
他清清楚楚地聽到了裏麵傳來了喃喃的說話聲音。但是，敲門以後，裏麵突然變得非常寂靜了，然後，傳來了椅子在地板上被拖向後的聲音。又過了幾分鍾，門被一個大約十五歲左右的小男孩打開了。穿過小男孩的肩膀，克利夫蘭直接注視著房子裏麵的情況。
這讓他想起了一幅荷蘭家庭的場景。圓圓的桌子上麵擺好了一頓晚飯，旁邊坐了一家子的人，一兩支閃閃爍爍的蠟燭，火光把一切都照得發紅。父親是一個強壯的男人，坐在桌子的一邊，他對麵坐著一個陰暗的小個子女人，她的臉上滿是吃驚的神情。對著門的，是一個姑娘，她盯著克利夫蘭，吃驚的眼神直直地看著他，她手裏正拿著一個杯子，半舉到嘴唇上。
克利夫蘭馬上看出，她是一個異常漂亮的女孩子。她的頭發是金紅色的，像霧一樣籠罩在她的臉上，眼睛分得很開，眼珠是純灰色的，她還長著那種早期意大利聖母像似的嘴巴和下顎。
好一會兒，房間裏都死一般的寂靜。然後，克利夫蘭走進去並解釋了他遇到的困境。他結束了那個平凡的故事後，接著，又是更難理解的寂靜。終於，那位父親，好像是努力了一下，站了起來。
“進來吧，先生——克利夫蘭先生，是這麽稱呼的嗎？”
“那是我的姓。”莫蒂默說道，微笑著。
“啊！是嗎？進來，克利夫蘭先生。這種天氣連狗也不願意出去，是吧？進來，坐到火爐旁邊吧。關上門，可以嗎，約翰尼？別大半個晚上都站在那裏。”
克利夫蘭走上前去，坐到了火爐旁邊的一張木頭椅子上。小男孩約翰尼關上了門。
“我姓丁斯米德，”那位父親說道，現在他開始變得很親切了。“這是米舒絲，這是我的兩個女兒，夏洛特和馬格達倫。”
第一次，克利夫蘭看到了背對他坐的那個姑娘的臉，而且發現，她長得和她姐姐一樣漂亮，但是卻是完全不同的風格。她的皮膚非常黝黑，而臉色卻異常蒼白，長著一個優雅的鷹鉤鼻，一個嚴肅的嘴巴。那是一種冰冷的美，嚴肅而幾乎是冷峻。在父親作介紹時，她點點頭打了個招呼，然後，她直直地凝視著他，眼光裏似乎充滿了某種尋找的期待。似乎她正在運用自己年輕的判斷來猜測著他，衡量著他。
“喝一杯什麽嗎，呃，克利夫蘭先生？”
“謝謝，”莫蒂默說道，“能來杯茶就非常美妙了。”
丁斯米德先生猶豫了一會兒，然後，他從桌子上拿起五個杯子，一個接一個的，把杯子裏的水倒到了一個裝汙水的盤子裏。
“這些茶都冷了，”他突然地說道，“可以給我們再弄些茶來嗎，米舒絲？”
丁斯米德夫人飛快地站了起來，拿著茶壺急急忙忙地走了。莫蒂默覺得，她可能很希望離開這個房間。
熱茶很快就端出來了，這位不速之客還得到了食物。
丁斯米德先生一直在說呀說的。他是一個爽朗、親切且善談的人。他把關於自己的事情都告訴這位陌生人。不久以前，他剛從建築行業裏退休下來——是的，他做過了許多優秀的工作。他和米舒絲認為，他們比較喜歡鄉下的空氣——以前他們從來沒有在鄉下住過。當然，在找房子上麵他們浪費了許多時間，十月和十一月，但是他們不想再等待了。“生活是不確定的，你知道，先生。”所以他們買下了這所房子。方圓八英裏之內人煙罕見，而且，距離任何可以稱之為城鎮的地方都有十九英裏。不，他們不滿足。姑娘們覺得在這裏生活有點無聊，但是，他和米舒絲卻很喜歡這裏的安靜。
所以他繼續說著，把莫蒂默冷落到一邊，莫蒂默差點兒沒被他那侃侃而談的語流催眠而睡著了。沒什麽，可以肯定，都是些瑣碎的家庭瑣事。但是，第一眼看到這所房子裏的情景時，他就判斷出，這裏還有些其他東西，一些令人不安、令人緊張的氣氛，從這五個人中間的一個身上散發出來——他不知道到底是哪一個。純粹是愚蠢的想法，他的神經完全出了差錯！他們都被他突然的到來嚇壞了一一就那麽多。
他提出了晚上借宿的問題，而且得到了預期的回答。
“你應該留在我們這裏，克利夫蘭先生。幾英裏以內，沒有別的地方了。我們可以給你提供一個房間，盡管我的睡衣可能有點大了，當然，這總比什麽也沒有好，而且明天早上，你自己的衣服就會幹了。”
“你真是一個好人。”
“沒什麽，”對方親切地說道，“就像我剛才所說的，在這樣的一個晚上，即使是一條狗來借宿我們也不應該拒絕。馬格達倫、夏洛特，上樓去整理一下房間。”
兩個姑娘離開了房間。很快，莫蒂默就聽到她們在頭頂上麵走動。
“我很能理解，像你兩個女兒這樣年輕迷人的姑娘肯定會覺得這裏很無聊。”克利夫蘭說道。
“她們都是漂亮的孩子，是吧？”丁斯米德先生帶著父親的自豪說道，“不太像她們的母親或者我。我們是普通的一對，但是，我們相互吸引。我可以告訴你，莫蒂默先生。呃，瑪吉，不是那樣嗎？”
丁斯米德夫人拘謹地笑了笑。她又開始編織東西了，毛衣針“沙沙”地忙碌著，她是一個嫻熟的編織者。
很快，房間準備好了，莫蒂默再次表示了他的感謝，井表示他馬上就進房上床休息。
“你們在床上放上熱水袋了嗎？”丁斯米德夫人問道，突然記起了她在家中的尊嚴。
“放了，媽媽，放了兩個。”
“那就好，”丁斯米德說道，“陪他一起上去吧，姑娘們，看看他還需要些別的什麽東西。”
馬格達倫走到了窗戶旁邊，看看掛鉤有沒有掛好。夏洛特則最後看了一眼洗臉台上的擺設。然後，她們兩個在門口逗留了一會兒。
“晚安，克利夫蘭先生。你可以肯定你所需要的東西都有了嗎？”
“都有了，謝謝你，馬格達倫小姐。給你們帶來了那麽多的麻煩，我覺得真不好意思。晚安。”
“晚安。”
她們走了出去，把身後的門關上。莫蒂默-克利夫蘭自己一個人留在房間裏，他慢慢地若有所思地脫下了衣服。把丁斯米德先生那粉色的睡衣穿好之後，按照主人的吩咐，他把自己濕漉漉的衣服團起來，放到門口外麵。從樓梯上麵，他可以聽到丁斯米德隆隆的說話聲。
真是個愛說話的人！總之，就是個奇怪的人——但是，這個家裏確實有些奇怪的東西，難道這是他的幻覺嗎？
他慢慢地走進房間裏，把門關上。他站在床邊想了起來。突然，他驚呆了——床旁邊的紅木桌子上蒙了一層灰，在灰塵上麵寫著三個字：sos。
莫蒂默盯著這三個字，幾乎不相信自己的眼睛。這證實了他所有模糊的推測和預感是對的。他是正確的，在這所房子裏，確實有些不大對勁的東西。
sos！求救的信號！但是，是誰的手指在灰塵上留下這三個字的呢？是馬格達倫還是夏洛特？她們兩個都在那裏站過。他回想著，在離開房間之前，她們在那裏站了一兩分鍾，是誰的手偷偷地放到桌子上，並留下了這三個字？
那兩個姑娘的臉浮現在他的腦海裏。馬格達倫的臉，黝黑冷淡；而夏洛特的臉，像他第一眼看到的那樣，大大的眼睛，吃驚的樣子，眼眸中閃爍著某些不確定的東西……他再次走向門口，把門打開。外麵已經聽不到丁斯米德先生那嗡嗡的聲音了，房子裏一片寂靜。
他自言自語道：
“看來，今天晚上我什麽也不能做。明天——好的。看著吧。”
3
克利夫蘭很早就起來了。他穿過起居室，走了下來，並走到花園裏去。雨後早上的天氣非常清新且晴朗。有人也起得很早，在花園的一角裏，夏洛特正靠在籬笆上，看著外麵起伏不平的丘陵。走過去接近她的時候，他的心跳稍稍加速了。他一直都私自認為，那些啟示是夏洛特寫的。他走過去的時候，她轉過身來，朝他說“早上好”。她的眼睛坦率得像孩子似的，裏麵似乎什麽秘密都沒有。
“非常清新的早晨，”莫蒂默微笑著說道，“今天早上的天氣和昨天晚上遲然不同。”
“確實是這樣。”
莫蒂默從附近的樹上折下一根樹枝。他開始用它無意地在腳下平滑的沙路上畫著。他畫下一個s，接著是o，再接著是s，邊畫邊看著旁邊的姑娘。但是，在她的臉上他再沒有發現任何會意的火花。
“你知道這些字是什麽意思嗎？”他突然問道。
夏洛特皺了皺眉毛，“它們，是不是指那些船隻——班輪，當它們遇到危險時，發出的信號？”她問道。
莫蒂默點點頭，“昨天晚上，有人在我床邊的桌子上寫下了這些字，”他平靜地說道，“我想可能是你做的。”
她吃驚地睜大眼睛看著他。
“我？噢，不可能的。”
那麽是他錯了，一陣深深的失望打擊了他，他一直那麽確信——那麽確信，他的直覺很少會讓他步人歧途的。
“你可以肯定？”他不死心地問道。
“噢，是的。”
他們轉回來，一起慢慢地朝屋子走去。夏洛特似乎在出神地想著什麽事情，她隨口地回答著他幾個故意的詢問。突然，她用一種低沉而急速的聲音說道：“你——你問這幾個字，真奇怪，sos。我沒有寫過它們，當然，但是——早些時候，或許我會這樣做的。”
他停了下來，看著她。她繼續急速地說道：“這聽起來很傻，我知道，但是，我一直很害怕，非常的害怕。當昨天晚上，當你進來的時候，你好像是——是給某些事情做了回答。”
“你害怕什麽呢？”他飛快地問道。
“我不知道。”
“你不知道？”
“我想_是這所房子。自從我們來到這裏以後，它就一直在不斷地加強。所有人看起來都有點不大對勁。父親，媽媽，還有馬格達倫，他們看起來，似乎都不一樣了。”
莫蒂默並沒有馬上作出回答，沒等他回答，夏洛特又繼續說道：“你知道，這所房子被認為是一棟鬼屋嗎？”
“什麽？”他的興趣更為強烈了。
“是的，一個男人曾在這裏殺死了他的妻子，好幾年以前。我們是在搬進來之後，才知道的。父親說鬼魂都是胡說八道的東西，但是，我_我不知道。”
莫蒂默飛快地思索著。
“告訴我，”他用一種專業的口吻說道，“發生謀殺的房間是不是我昨天晚上睡覺的那個房間？”
“我什麽也不知道。”夏洛特說道。
“現在我懷疑，”莫蒂默一半是對他自己說道，“是的，可能是那樣。”
夏洛特不理解地望著他。
“丁斯米德小姐，”莫蒂默溫柔地說道，“你有沒有什麽理由，認為自己是一個靈媒婆？”
她瞪著他。
“我想，你知道昨天晚上你確實寫了sos，”他平靜地說道，“噢！是非常下意識的，當然。也就是說，犯罪玷汙了空氣，像你那樣具有敏感意識的人，可能會受到影響。你會重演受害者的感覺和印象。許多年以前，她可能在那張桌子上寫過sos，而昨天晚上，你在下意識中再次重演了她當時的行為。”
夏洛特的臉漲紅了。
“我明白了，”她說道，“你認為這就是解釋？”
房子裏有聲音在召喚她，她站起來走了，隻留下莫蒂默在花園裏的小路上走來走去。他對自己的這種答案滿意了嗎？這種答案，是不是把他知道的事實給掩蓋起來了？而且，這種答案可不可以解釋昨天晚上在他走進這所房子時所感到的不安？
或許，但是，至今他還有那種奇怪的感覺，他覺得自己的突然到來，給這裏造成了一種類似驚惶失措的局麵。他自言自語道：“我肯定是被這些心靈解釋衝昏了頭腦，這隻能解釋夏洛特——但是不能解釋其他的人。我的到來，加深了他們的不安和恐懼，隻有約翰尼除外。不管是什麽，那就是關鍵，約翰尼沒有那種感覺。”
他非常肯定這一點，而且很奇怪，他是那樣的確信，但就是那樣。
就在這時，約翰尼從房子裏走出來，朝著這位客人走去。
“早餐已經準備好了，”他局促不安地說道，“你進來好嗎？”
莫蒂默注意到這個小孩的手指非常髒，約翰尼感覺到他的眼光了，他發愁地笑了笑：“我一直在混亂地玩弄著一些化學物品，你知道吧，”他說道，“有時，爸爸對此發愁生氣。他希望我將來從事建築業，但是，我則希望自己可以從事化學和研究工作。”
丁斯米德先生出現在他們前麵的窗戶裏，寬大的身軀，快活地微笑著，一看到他，莫蒂默所有懷疑和敵對情緒又被喚醒了。丁斯米德夫人已經坐到桌子旁邊了，她用毫無生氣的聲音朝他說“早上好”，他再次覺得因為某些理由或者別的，她害怕他。
馬格達倫最後才進來，她朝他簡單地點點頭，然後，坐到了他的對麵。
“你睡得好嗎？”她突然問道，“你的床舒不舒服？”
她非常熱切地看著他，當他禮貌地回答是那樣時，他注意到，某些非常類似失望的神情閃過她的臉龐。她希望他回答什麽呢？他很想知道。
他轉向房子的主人。
“你的小孩非常喜歡化學，是這樣嗎？”他愉快地問道。
突然“嘩啦”一聲，丁斯米德夫人手裏的杯子掉了下來。
“怎麽了！瑪吉，怎麽了！”她的丈夫說道。
在莫蒂默看來，他的聲音裏似乎有一種忠告，一種警戒。他轉向他的客人，開始用流利的話語暢談起建築行業的種種好處，不會讓那些年輕小夥子們自命不凡等等。
早飯之後，他獨自一人到花園抽煙去了。很清楚，這時他應該馬上離開這所房子。借宿一個晚上是一回事，而要繼續借宿，既沒有什麽理由，也很困難，他可以找到什麽理由呢？但是，他非常不願意離去。
在腦子裏一直考慮來考慮去，他來到了通向房子另一側的一條小路上。他的鞋底是那種皺紋橡膠的，因此，走起路來幾乎沒發出什麽聲音。經過廚房窗戶的時候，他聽到了裏麵傳來了丁斯米德的聲音，那些話語馬上引起了他的注意。
“這是一大筆錢，是的。”
丁斯米德夫人的聲音在回答著，但是，她的聲音非常微弱，因此，莫蒂默無法聽到她講的是什麽內容，但是丁斯米德又說道：“幾乎是六萬英鎊，那律師說的。”
莫蒂默並沒有故意去偷聽，但是，他非常小心地繞了回去。關於金錢的說法使得情況明朗起來，這裏麵還有一個六萬英鎊的問題——這使事情變得更加清楚——也更加醜陋。
馬格達倫從房子裏走了出來，但是，她父親的聲音幾乎是立刻把她給喊住了，她再次走了回去。很快，丁斯米德自己來到了這位客人的麵前。
“罕見的美好的早晨，”他親切地說道，“我希望，你的車子還能走動。”
“不過是希望知道我什麽時候滾蛋。”莫蒂默想到。
他再次大聲地感謝丁斯米德先生及時而殷勤的款待。
“沒什麽，沒什麽。”對方說道。
馬格達倫和夏洛特一起從房子裏出來，並且手挽著手，走到不遠處的一張木頭椅子那裏去，那黝黑和金黃的腦袋在一起形成了顯眼的對比。突然心裏一動，莫蒂默說道：“你的女兒長得真不像，丁斯米德先生。”
對方正在點煙，他的手腕猛地抖動了一下，火柴掉到了地上。
“你真的這樣想嗎？”他問道，“是的，嗯，我也覺得她們是這樣。”
莫蒂默的直覺在閃動。
“但是，她們不都是你的女兒。”他流利地說道。
他看到丁斯米德先生直直地盯著他，猶豫了一會兒，丁斯米德終於下定決心地說道：“你非常聰明，先生，”他說道，“對，她們中有一個是棄嬰，在她還是小孩的時候，我們就收養了她，而且像對待自己孩子一樣，把她撫養成人。她自己對這個真相還一無所知，但是，她很快就會知道了。”他歎了口氣。
“是關於繼承遺產的問題？”莫蒂默平靜地暗示道。
對方用猜疑的眼光掃了他一眼。
然後，他似乎決定了坦白是最好的對策；他的態度開始變了，幾乎是攻擊似的坦率和開門見山：“你說的話真奇怪，先生。”
“一種精神感應，呢？”莫蒂默說道，並且微笑著。
“有點像是那樣，先生。我們把她養大，是為了迫使她的母親——付出報酬。就在我剛剛步人建築行業的時候，幾個月以前，我在報紙上看到了一則廣告，在我看來，他們討論的那個孩子正是我們的馬格達倫。我去見了律師，關於這個那個的我們談了許多。他們懷疑——自然，你也會這樣說的，但是現在，所有的問題都解釋清楚了，下個禮拜，我打算把孩子帶到倫敦去，她還不知道那麽多的事情。看來，她的父親，是最有錢的猶太人之一。他也是在死前的幾個月，才得知這個孩子的存在。他讓代理人努力去尋找這個孩子，並且要在找到她之後把他所有的錢都留給她。”
莫蒂默仔細地聽著，他沒有什麽理由懷疑丁斯米德先生講的故事。這解釋了馬格達倫那黝黑的美麗；或許，也解釋了她那冷淡的態度。不管怎樣，盡管故事本身可能是真實的，它背後還會可能隱藏著某些東西。
但是，莫蒂默不打算引起對方的懷疑。相反，他必須離開，好讓他們放鬆下來。
“一個非常有意思的故事，丁斯米德先生，”他說道。“我要祝賀馬格達倫小姐，她將成為一個漂亮的女繼承人，她的前麵是大好的前途埃”“她會有的，”她的父親熱心地同意著，“而且，她還是一個少有的好心腸的姑娘，克利夫蘭先生。”
他的態度裏滿是非常明顯的誠摯的熱心。
“好了，”莫蒂默說道，“我想，現在我必須告辭了。我不得不再次感謝你，丁斯米德先生，感謝你非常及時的熱情的款待。”
在主人陪同下，他走進房子對丁斯米德夫人道別。她正站在窗戶旁邊背對著他們，沒聽到他們走進來。她丈夫快活地喊道：“看，克利夫蘭先生來跟你說道別了。”她緊張得整個人都跳了起來，轉過身來，她手裏拿著的東西掉了下來。
莫蒂默撿起來遞給她，那是夏洛特的小畫像，卻是用一種大約二十五年前的風格畫的。莫蒂默向她重複了那些他已經向她丈夫說過的感謝。他再次注意到她害怕的樣子，以及在眼睫毛下麵偷偷地瞟著他。
沒有見到兩個姑娘，但是，這不是莫蒂默的策略，他不急著去見到她們；而且，他也有自己的想法，這個想法很快就會證明是正確的。
他離開那所房子，走了下來，朝著他前天晚上把車子留下的地方走去。大約走了半英裏，路旁邊的灌木叢突然分開了，馬格達倫追蹤到了他的前麵。
“我必須見你。”她說道。
“我正等待著你的到來，”莫蒂默說道，“昨天晚上，就是你在我房間的桌子上寫下了sos是嗎？”
馬格達倫點點頭。
“為什麽？”莫蒂默溫和地問道。
這位姑娘走到路旁，開始拔著灌木上的葉子。
“我不知道，”她說道，“確實，我不知道。”
“告訴我。”莫蒂默說道。
馬格達倫深深地吸了口氣。
“我很講實際，”她說道，“不是那種富於幻想和自以為是的人。你，我知道，很相信鬼魂和幽靈。我不那樣，但是，我要告訴你，在這所房子裏有些很不對勁的東西，”她朝山上指去：“我是說，確實有些不對勁的東西。它不僅僅是過去的一種回響，它是在我們到來以後才出現的。它一天比一天更壞，父親變得不一樣了，媽媽不一樣了，夏洛特也不一樣了。”
莫蒂默插了一句：“約翰尼也不一樣嗎？”他問道。
馬格達倫看著他，眼睛裏閃爍著恍然大悟的神色。
“不，”她說道，“現在我開始明白了。約翰尼並沒有不一樣，他是唯一——唯一不受影響的人。昨天晚上，他沒碰桌子上的茶。”
“你呢？”莫蒂默問道。
“我害怕——非常害怕，就像孩子那樣——不知道我害怕的是什麽，而且父親——變得很奇怪，沒有別的詞語可以表示，就是奇怪。他談論著奇跡，那時我在祈禱——正在祈禱著奇跡的發生，接著，你就敲門了。”
她突然停了下來，盯著他。
“在你看來，我是不是瘋了，我想。”她挑戰似的說道。
“不，”莫蒂默說道，“正好相反，你看起來非常正常。所有正常的人，當他麵臨危險的時候都會產生預感的。”
“你不理解，”馬格達倫說道，“我不害怕——我自己不害怕。”
“那麽你是為誰害怕。”
但是，馬格達倫再次困惑地搖搖頭：“我不知道。”
她繼續說道：
“我是一時衝動寫下了sos。我有一個想法——很荒謬的想法，無庸置疑，他們肯定不會允許我對你說的——就是其餘的人，我指的是，我不知道，我打算要你去做什麽。現在我也不知道。”
“沒關係，”莫蒂默說道，“我知道怎樣做了。”
“你能做什麽？”
莫蒂默笑一下。
“我可以想。”
她疑惑地看了看他。
“是的，”莫蒂默說道，“用那樣的方式可以做許多事情，比你可以相信的還要多得多。告訴我，昨天晚上在吃飯之前，有沒有什麽偶爾出現的詞或話引起你的注意？”
馬格達倫皺皺眉毛：“我不這麽想，”她說道，“至少，我聽到父親在對媽媽說，夏洛特長得像她，而他還非常奇怪地笑著，但是——這沒有什麽好奇怪的，對吧？”
“不，”莫蒂默慢慢地說道，“除非夏洛特長得不像你媽媽。”
他沉思了好一會兒，然後，抬起頭來，發現馬格達倫正神情迷離地看著他。
“回家去吧，孩子，”他說道，“別擔心，把它留給我來處理。”
她順從地走上了通住房子的小路。莫蒂默繼續漫步了一會兒，然後，躺在一片綠色的草皮上，他閉上了眼睛，把自己從自覺的思索中努力拔出來，讓一係列的畫麵在腦海裏隨意地掠過。
約翰尼！他一直在想著約翰尼。隻有約翰尼，完全被忽略，完全從懷疑和陰謀的網絡中遺漏掉了，但是，雖然如此，所有東西還是圍著這個圓軸轉動。他記得，那天早上在吃早餐的時候，丁斯米德夫人的茶杯“當”地掉到了碟子上。是什麽引起了她的震動？難道是他偶爾提到那小男孩對化學感興趣？那時，他一直沒有注意到丁斯米德先生，但是現在，他清楚地回想起來了，他坐在那裏，端著茶杯，半舉到嘴邊。
他又想到了夏洛特，昨天晚上，在門一打開時他看到她的樣子。透過茶杯的上方，可以看到她對著他直直地坐著。
迅速接著下麵的回憶。丁斯米德先生把茶杯一個接一個地倒空，並說著“這些茶已經冷了。”
他記得那些冒出來的蒸氣，難道可以肯定，那些茶並沒有像他說的那樣都冷了？
他的腦海裏有些東西開始活動起來。在不久之前，他讀過一些東西，大概是一個月以前，是講一個家庭被一個小孩無意中殺死的故事。食物儲藏室裏留下了一包砒霜，但是已經全部滴落到下麵的麵包上。他在報紙上看到了這個故事，或許，丁斯米德先生也看到了。
事情變得越來越清楚了……
半小時以後，莫蒂默-克利夫蘭精神煥發地站起來。
4
夜幕又降臨到房子裏了，今天晚上做了荷包蛋，還有罐頭肉凍。很快，丁斯米德夫人就捧著大大的茶壺從廚房裏走了出來。一家人圍著桌子坐了下來。
“和昨天晚上的天氣很不一樣。”丁斯米德夫人說道，並朝窗戶望去。
“是的，”丁斯米德先生說道，“今天晚上是那樣的平靜，你甚至可以聽見針掉到地上的聲音。現在，瑪吉，倒茶吧，好嗎？”
丁斯米德夫人往杯子裏倒滿了茶，把它們沿著桌子傳了過去。接著，放下茶壺，她突然發出了一聲尖叫，把手放到了心髒上。丁斯米德先生轉過椅子，順著她恐懼的眼光，看到莫蒂默-克利夫蘭正站在門口他走上前來，他的態度非常愉快，並滿是歉意。
“我很抱歉，我又嚇著了你，”他說道，“為了些事情，我不得不再回來一趟。”
“為了些事情而回來！”丁斯米德先生叫到。他的臉色發紫，聲音也抬高了：“為了什麽回來，我很想知道！”
“看看那些茶。”奠蒂默說道。
用一個迅速的手法，他從口袋裏掏出一些東西，並且，從桌子上拿起一個杯子，把裏麵的茶全倒到他左手拿著的試管裏。
“你——你要幹什麽？”丁斯米德先生喘著氣，他的臉色已經變得跟粉筆一樣的蒼白，原來的紫色好像變魔術似的消失了。丁斯米德夫人發出了一聲無力、尖銳而又充滿恐懼的尖叫。
“你讀過那張報紙，我想，丁斯米德先生？我肯定你讀過。好一段時間裏，有人一直在報導這個一家人被毒死的故事，有的被救了過來，有的沒有。在這種情況下，沒有人可以被救過來。第一種辦法，是放在你吃的罐頭肉凍裏，但是，假設醫生是一個疑心很重的人，他會不會輕易接受罐頭食物的理論呢？在你們的食物儲藏室裏有一包砒霜。而在架子的下麵，就是裝茶葉的口袋。顯然，架子上麵裝砒霜的口袋還會有一個破口，那麽，還有什麽比偶然在茶葉裏漏下了砒霜更自然的？你的兒子約翰尼，隻會因為不小心而受到輕微的譴責，再沒有別的了。”
“我——我不知道你在說些什麽。”丁斯米德喘著氣。
“我想你是知道的，”莫蒂默拿起第二個杯子，把茶再倒進第二個試管裏。他在一個試管上麵貼了一張紅色的標簽，在另一個試管上則貼了藍色的標簽。
“紅色標簽的這個，”他說道，“裝著從你女兒夏洛特的杯子裏倒出來的茶，而另一個，裝著從馬格達倫的杯子裏倒出來的茶。我可以發誓，在前一個試管裏我找到砒霜的含量會比後一個高出四到五倍。”
“你瘋了。”丁斯米德說道。
“噢！親愛的，不，我不是那種瘋子。丁斯米德先生，今天你告訴了我，馬格達倫是你自己的女兒，而夏洛特是你收養來的孩子，這個孩子和她的母親非常相像，今天當我拿到那位母親的畫像時，我差點兒認為那是夏洛特自己的了。你自己的女兒將要去繼承那筆財產，但是，由於不太可能讓你設想出的女兒夏洛特從此消失，而且，認識那位母親的人會看出替換的真相，你就決定了，嗯——茶杯的底部有一撮白色的砒霜粉。”
丁斯米德夫人突然尖聲傻笑起來，歇斯底裏地搖晃著身體。
“茶，”她咯咯地說道，“他在說著，茶，不是檸檬水。”
“閉上你的嘴，不可以嗎？”她丈夫憤怒地咆哮著。
莫蒂默看到夏洛特坐在桌子對麵望著他，大大的眼睛，帶著疑惑的神情。然後，他感覺到一隻手放在了他的胳膊上，馬格達倫把他拖到他們的聲音範圍之外。
“那些東西，”她指著那些小藥瓶——“爸爸。你不會認為——”莫蒂默把手放到她的肩膀上。“我的孩子，”他說道，“你不相信過去，但是我相信，我相信這所房子裏的氣氛。如果它不出現的話，或許——我說或許——你的父親就不會構想出他已經做了一半的計劃了。現在、以及以後，我都要保留這兩個試管，用它來保護夏洛特。除此之外，我不會再做什麽了，如果你要感謝的話，就感謝那隻寫下了sos的手吧。”