“首先，要盡量避免憂慮和興奮。”梅內爾醫生用醫生慣用的口吻安慰道。
哈特太太，對人們隻是這些安慰卻毫無意義的話已經聽慣了，因此，聽了梅內爾醫生的建議後，她非但沒感到放鬆，而且還很懷疑。
“你的心髒有點弱，”醫生繼續流利地說道，“但是不必驚慌，我可以向你保證。”
“同時，”他補充道，“你最好是安裝一個升降器，呃？怎麽樣？”
哈特太太看起來憂心忡忡的。
相反，梅內爾醫生看起來很高興。他喜歡給有錢人看病而不喜歡給窮人看病，原因就是在給有錢人看病作診斷時，他可以積極地發揮自己的想象力。
“是的，裝一個升降器，”梅內爾醫生說道，試圖想象出一些別的、升得更快——也降得更快的東西。“這樣，我們就可以避免所有過度的操勞。在晴朗的日子裏，你可以做一些適度的鍛煉，但是，盡量別爬山。而且重要的是，”他開心地補充道：“你的精神上要保持充分放鬆，不要對你的健康憂慮。”
對這位老夫人的外甥——查爾斯-裏奇韋，醫生就說得更為詳細了。
“請不要誤解我，”他說道，“你舅母還能活上一年時間呢，真的可能。但是，刺激或者過度的操勞都會使病情惡化，就像這次這樣！”他彈著手指，“她必須過一種絕對安靜的生活，沒有操勞，沒有疲倦。但是，當然，她絕對不能再出血，她必須在精神上保持開心，還有，就是絕對不能再想那麽多了。”
“不能想那麽多了。”查爾斯-裏奇韋若有所思地說道。
查爾斯是一個熱愛思考的年輕人，也是一個不管在什麽情況下，都相信自己意見的年輕人。
那天晚上，他建議舅母安裝一台無線電收音機。
哈特太太，一直以來都誓死抗拒著升降器，對於收音機，她當然也心神不寧，極其不情願的了。查爾斯則興致勃勃地要說服她。
“你知道，我不喜歡這些新奇的東西。”哈特太太可憐地說道，“那些電波，你知道——那些電波，它們會影響我的。”
查爾斯用一種優越而又溫和的方式指出她誤解了。
哈特太太，對於這些事物幾乎一無所知，但是，她對於自己的觀點卻非常固執，所以，她將信將疑地聽著外甥的話。
“所有的電器，”她膽小地嘟囔著，“你可以說你喜歡，查爾斯，但是，有些人真的會受到電子的影響。每當打雷閃電的時候，我就頭痛得要命，我知道它們。”
她耀武揚威似的搖著頭。
查爾斯是一個富有耐心的年輕人，他同樣也很固執。
“我親愛的瑪麗舅母，”他說道，“讓我給你解釋一下吧。”
在這方麵，他多少可說是一個專家了。他對這個主題發表了一個新的演講，他非常賣力地工作著，講解了亮發射電子管、光發射電子管，還講解了高頻率和低頻率、倍率和蓄電器。
哈特太太，淹沒在她無法理解的語言海洋之中，隻好屈服了。
“當然，查爾斯，”她嘟囔著，“如果你真的認為——”“我親愛的瑪麗舅母，”查爾斯熱情地說道，“它正是你需要的東西，它可以使你從鬱悶之類的東西中解脫出來。”
梅內爾醫生指定的升降器很快就安裝好了，而這距離哈特太太的死期也不遠了，因為，就和大多數老年婦女一樣，對於房子裏出現了陌生男人，哈特太太有一種根深蒂固的拒絕，她覺得他們都是衝著她錢財而來的。
升降器裝好之後，無線電也來了。哈特太太被迫麵對著這個對於她來講隻意味反感的東西——一個巨大而醜陋的盒子，渾身布滿了各種各樣的開關。
查爾斯運用了他所有的熱情，去說服哈特太太接受它。
查爾斯邊得心應手地打開那些開關，邊口若懸河地發表著他的演說。
哈特太太坐在她那張高背椅子上，耐心而又有禮貌地聽著，但在內心裏麵，她則根深蒂固地堅信，那些新事物不管怎樣，都是令人厭惡的。
“聽著，瑪麗舅母，現在我們在柏林，真了不起，對吧？你聽到那個家夥在說話了嗎？”
“除了一大堆嗡嗡哢嗒的聲音之外，我什麽也沒聽見。”
哈特太太說道。
查爾斯繼續扭動那些開關。“這是布魯塞爾。”他熱心地宣布著。
“真的嗎？”哈特太太問道，稍微來了點興趣。
查爾斯再一次扭動著開關，接著，一種不像是地麵上的聲音在房間裏回蕩起來。
“現在我們好像在狗屋裏。”哈特太太說道，一副對新事物感興趣的老婦女的樣子。
“哈，哈！”查爾斯說道，“你也會開玩笑了，對嗎？瑪麗舅母？那樣非常好。”
哈特太太忍不住對他笑了，她非常喜歡查爾斯。好幾年來，米麗婭姆-哈特，她的一個侄女，一直和她住在一起，她很希望這位姑娘可以成為她的繼承人，但是沒成功。米麗婭姆很沒有耐心，並且非常厭煩她姑母的故事。她經常出去，哈特太太稱之為“到處閑逛”。最後，她和一位年輕人訂了婚，但是，她姑母對這位年輕人非常不滿。米麗婭姆-哈特已經回到了她母親那兒了，就像是被商家發現了貨物有缺點而退貨似的，她帶著一封簡短的信箋被退了回來。她和那位年輕人結了婚。聖誕節的時候，哈特太太還經常寄個手絹盒子什麽的給她。
對侄女失望以後，哈特太太把注意力轉向了外甥。查爾斯，一開始，他是無法成為繼承人的。他總是帶著無限敬意來對待他的舅母，而且，當他舅母講述自己年輕時候的故事時，他總是一副很感興趣的樣子。在這一方麵，他和米麗婭姆完全相反，米麗婭姆很坦率地對這些表示厭煩，查爾斯卻從來不覺厭煩，而且，他脾氣向來都很好，總是那麽開心。一天中，他會不停地告訴他的舅母，她是最了不起的老太太。
對新相中的人非常滿意之後，哈特太太就給她的律師寫信，表示要重新立遺囑，遺囑必須寄給她，並且要確實得到她的同意和簽名才行。
而現在，甚至是在無線電收音機的問題上，查爾斯也很快就證明了，他值得獲取那個新近的榮譽。
在剛開始的時候，哈特太太的態度很敵對，接著變得稍微容忍，到最後，則是完全著迷了。查爾斯不在家的時候，她聽著收音機，更覺得其樂無窮。麻煩的是，查爾斯不能不理這件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那張高背椅子上，聆聽著交響音樂會，或者是關於盧克雷齊奴-博吉亞或者龐德-萊夫的演講，她沉浸在那個世界裏，非常開心且寧靜。
查爾斯卻不這樣，當他熱心地試圖調到另一個外國電台時，這種和諧就會被嘈雜的尖叫聲打亂。但是，在查爾斯和他朋友們一起吃飯的晚上，哈特太太確實非常高興地收聽著無線電收音機。她學會了自己打開兩個開關，坐在她的高背椅子上收聽著晚上的節目。
在無線電收音機安裝好的三個月後，一件陰森的事情首次出現了。那天查爾斯不在，他參加一個婚禮晚會去了。
那天晚上的節目是芭蕾音樂會，一位非常有名的女高音歌唱家正在唱著《安妮-勞裏》。就在《安妮-勞裏》唱到一半的時候，那件奇怪的事情發生了。音樂聲突然被打斷了，停了一會兒，收音機在嗡嗡哢嗒地亂響，持續了一會兒後，那些嘈雜聲漸漸消失，變得毫無聲息，一片死寂，然後，傳來了一個非常低沉的嗡嗡聲。
哈特大大的第一個反應是，她還沒弄懂怎麽回事，那些音樂就被調到了某個很遠的地方去，然後傳來了一個清楚而明白的、稍稍帶點兒愛爾蘭口音的男人的聲音：“瑪麗——你聽到我說話了嗎，瑪麗？我是帕特裏克……很快我就來與你會麵了。你要準備好，好嗎，瑪麗？”
然後，幾乎是話音剛停，“安妮-勞裏”的旋律馬上再次在房間裏飄蕩。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。難道她是做夢嗎？帕特裏克！是帕特裏克的聲音！在這間房子裏的是帕特裏克的聲音，他在對她說話。不，這肯定是在做夢，或許是產生了幻覺。剛才那一兩分鍾內，她肯定不知不覺睡著了，井做了一個奇怪的夢，夢到了——夢到了她已故的丈夫在以太上麵對她說話。這使她有點害怕，他說了些什麽呢？
“我很快就會與你會麵了，瑪麗。你要準備好，好嗎？”
是這樣，這是預兆嗎？心髒衰弱，她的心髒。畢竟，她已經病了很多年了。
“這是一個警告——是警告。”哈特太太說道，慢慢痛苦地從椅子上站了起來，並特意補充了一句：“所有的錢都浪費在這個升降器上了！”
她沒有把這段經曆告訴任何人，但是，以後的一兩天中，她都在獨自思索，有點神不守舍。
然後，這種奇怪的事情又出現第二次了。她又是一個人呆在房間裏，無線電收音機在放著一段管弦樂片斷，還是像上次那樣，音樂聲突然中斷了，接著又是一片死寂，那種遙遠的感覺，最後傳來了帕特裏克那毫無生氣的聲音——但是那聲音有點兒做作，遠遠傳來，帶有某種奇怪的不自然的質感。“帕特裏克在對你說話，瑪麗。馬上我就會和你會麵了……”“然後是哢嗒和嗡嗡聲，最後管弦樂章又飄蕩回旋起來。
哈特大太看了一眼鬧鍾，不，在這個時間她不會睡覺的，她很清醒，所有的功能都健全，她聽到了帕特裏克的聲音在說話。這不是幻覺，她確信是這樣，她模模糊糊地試圖回想一下查爾斯對她解釋過的以太電波原理。
這可能真的是帕特裏克對她說了話嗎？他確切的聲音真的穿透了空間飄蕩而來？世界上真的存在著那種迷失的波長一類的東西？她記得查爾斯說過“刻度的空隙”。或許，這種迷失的電波解釋了所有那些所謂心理學上的現象？不，這種觀點從本質上講，不是不可能的。帕特裏克對她說了話，他利用了現代科學，去為即將發生在她身上的事情做準備。
哈特太太搖鈴叫她的使女——伊麗莎白。
伊麗莎白是一個六十來歲、高高瘦瘦的女人，在不屈不撓的外表下麵，她隱藏著對她女主人豐富的同情和溫柔。
“伊麗莎白，”當她那忠實的隨從到來後，她吩咐道，“你還記得我告訴你的話嗎？在我衣櫥左上方的抽屜裏，抽屜上鎖了，鑰匙是那把長長的帶有白色標誌的，那裏麵，什麽東西都準備好了。”
“什麽準備，夫人？”
“為我的葬禮而準備，”哈特太太嗤著鼻子說道，“你非常明白我要說什麽，伊麗莎白。就你一個人，幫助我把那些東西放到那裏的。”
伊麗莎白的臉色開始變得很難看了。
“噢，夫人，”她哭泣道，“不要做那樣的事情，我覺得你比以前好多了呢。”
“總有一天我們都得走的，”哈特太太現實地說道，“我已經活過了七十歲了，伊麗莎白，你瞧，你瞧，別再犯傻了，如果你一定要哭的話，到別處哭去。”
伊麗莎白吸著鼻子，退了下去。
哈特太太滿懷深情地看著她退下去的身影。
“這個老傻瓜，但是很忠實，”她說道，“非常忠實。讓我想想，我留給她的是一百英鎊還是五十英鎊？應該留給她一百，她跟著我也有好一段時間了。”
這個想法一直困擾著這位老夫人，第二天她坐下來給她的律師寫信，問他是否可以把她的遺囑寄給她，以便於她可以再考慮考慮。就在同一天，在吃午飯的時候，查爾斯說了些事情讓她嚇了一跳。
“順便問一下，瑪麗舅母，”他說道，“那個備用房間裏，有一個滑稽的老家夥，他是誰？我指的是，壁爐架上的那張照片，就是那個留著絡腮胡子的老家夥。”
哈特太太嚴肅地看了他一眼。
“那是你帕特裏克舅舅年輕時的照片。”
“噢，我是說，瑪麗舅母，我很抱歉，我不應該那麽粗魯。”
哈特太太威嚴地點了下頭，接受了他的道歉。
查爾斯含糊地繼續說道：
“我隻是懷疑，你知道——”
他有點兒猶豫地停了下來，哈特太太尖聲地說道：“什麽？你打算說什麽？”
“沒什麽，”查爾斯急忙說道，“我的意思是，沒什麽重要的。”
老夫人暫時不說什麽，但是，那天以後，當他們再在一起的時候，她再次轉入這個話題。
“我希望你可以告訴我，查爾斯，是什麽原因，使你問起我關於你舅舅照片的事。”
查爾斯困窘不安他說著：
“我告訴你，瑪麗舅母，那不是什麽重要的事情，隻不過是我的幻覺——非常荒謬的幻覺。”
“查爾斯，”哈特太太用最專橫的聲音說道，“我堅持要知道是什麽事。”
“那好，我親愛的舅母，如果你真想知道的話，我想我是看見了他——看到了照片上的那個男人，我是說——昨天晚上，當我走進汽車的時候，他正從最後一扇窗戶往外注視著什麽。我想，那可能是光線作用的結果。我一直在想他究竟是誰，那張臉是那麽古老——就像是維多利亞早期時候的樣子，如果你知道，我說的是什麽。但是，伊麗莎白說那間房裏沒有人，也沒有任何客人或者陌生人來過。後來，晚上我碰巧走進了那間備用房間，壁爐上麵正掛著那張照片。我的天，真是像極了！真的，非常容易就可以解釋我的疑團，真的，我希望，那是潛意識之類的東西。以前，我肯定注意過這張照片，但是，我並沒有意識到它已經深深地刻在了我的潛意識裏，所以接著，我就在窗戶上幻想到了那張臉。”
“是最後一扇窗戶？”哈特太太尖聲問道。
“是的，怎麽了？”
“沒什麽。”哈特太太說道。
但是，她還是吃了一驚，那個房間正是她丈夫的更衣室。
同一大的晚上，查爾斯又不在家，哈特太太帶著狂熱的耐心坐在那兒聽收音機。如果第三次，她還能聽到那個古怪的聲音，那她就可以最終證明，並且無庸置疑地相信，她真的和另一個世界聯係上了。
盡管她的心跳加速了，音樂聲同樣又中斷了，她一點也不覺得奇怪，跟前兩次一樣，接著是死一般的寂靜，再接著，就是那個略帶愛爾蘭口音的聲音，從遠處飄渺而來：“瑪麗——現在你要準備了……星期五，我就來接你……星期五晚上九點半……不要害怕——那不會有疼痛的……準備好了……”最後一個字剛說完，那個聲音馬上就斷了，管弦樂又重新出現，吵鬧而又雜亂。
哈特太太靜靜地坐了一兩分鍾，她的臉色蒼白，嘴唇也變青了，不停地顫抖。
她很快地站了起來，在寫字台旁邊坐下，手顫顫抖抖地寫下了以下內容：今天晚上，九點十五分，我清楚地聽到了我已故丈夫的聲音。他告訴我，他將在星期五晚上九點半來接我。如果在那天的那個時間我去世的話，我希望這個事實能公布於眾，以便於確實地證明可以和另一個鬼魂世界聯係。
瑪麗-哈特
哈特太太讀了一遍她寫的東西，把它裝進一個信封裏並寫上地址。然後，她搖搖鈴。伊麗莎白幾乎馬上就來了。
哈特太太從桌子上站起來，把她剛才寫的信交給這個老仆人。
“伊麗莎白，”她說道，“如果星期五的晚上，我去世的話，我希望這封信可以交到梅內爾醫生的手中。不，”——正當伊麗莎白要表示反對的時候——“不要跟我討論。你，經常告訴我，你相信預感，現在，我就有了預感。還有一件事情，在遺囑裏，我給你留了五十英鎊，我希望你可以得到一百英鎊。如果在死之前，我來不及自己去銀行的話，查爾斯先生會替我辦的。”
像往常那樣，哈特太太打斷了伊麗莎白含淚的反對。為了履行她的決定，第二天早上，這位老婦人對她外甥說了這件事。
“記住，查爾斯，如果有什麽事情發生在我身上，伊麗莎白要得到她額外的五十英鎊。”
“這些日子以來，你的臉色非常不好，瑪麗舅母。”查爾斯又快活地問道：“發生了什麽事情？梅內爾醫生說，大概二十年後，我們就要慶祝你的百歲生日了！”
哈特太太感動地對他笑了笑，但是，她什麽也沒有回答。一兩分鍾後，她說道：“星期五的晚上，你要做什麽，查爾斯？”
查爾斯看起來有點吃驚。
“說老實話，尤因夫婦邀請了我去打橋牌，但是，如果你願意的話，我可以呆在家裏——”“不，”哈特太太堅定地說道，“絕對不要，我的意思是不要，查爾斯。別的晚上你都可以呆在家裏，但是那天晚上，我更希望自己一個人呆著。”
查爾斯奇怪地看著她，但是，哈特太太沒有再說什麽。
她是一個富有勇氣和決心的老太太，她決定，她要單獨完成她奇怪的經曆。
星期五的晚上，這棟房子非常安靜。像往常那樣，哈特太太坐在火爐旁邊的高背椅子上。所有的準備都做好了，那天早上，她去了銀行，提出了五十英鎊，並且不管伊麗莎自那淚漣漣的反對，把錢交給了她。她整理和安排好了所有的個人積蓄，在一兩件珠寶上麵貼好了標簽，指明那是留給一些親戚朋友的。她還給查爾斯寫了一張指示單，伍斯特郡茶具留給外甥女伊麗莎白-馬歇爾，塞爾夫陶罐留給小威廉，等等。
現在，看著握在手中的那個長長的信封，她從中袖出了一個折疊好的文件。這是她的遺囑，是霍普金森先生根據她的指示給她寄來的。她已經仔細地讀過了，但是現在，她又仔細地讀了一遍，核實一下。那是一個簡短明了的文件。裏麵有一張五十英鎊的支票是留給伊麗莎白的，以作為這些年來對她忠實服務的酬謝，還有兩張五百英鎊的支票，是給她的一個姐姐和一個大外甥的，剩下的，就都留給她最疼愛的外甥查爾斯了。
哈特太太點了點頭。在她死後，查爾斯將成為一個非常有錢的人了。嗯，在她看來，他是一個非常好的孩子，一直都那麽熱心，那麽富於同情，而且，還有一張從來都能逗她高興的甜蜜的嘴巴。
她看了一下鬧鍾，差三分鍾就到九點半了。她已經準備好了，她很平靜一一非常平靜。盡管，她對自己重複說著那幾個字，她的心還是奇怪地突突跳著，她自己幾乎沒有意識到這一點，但是，她那繃得緊緊的臉，那樣子簡直可說是過度緊張了。
九點半了，收音機已經打開了。她會聽到什麽呢？一個熟悉的聲音在預告著天氣情況，還是一個屬於某個死於二十年前的男人的遙遠的聲音？
但是，她什麽都沒有聽到，反而傳來了一個熟悉的聲音，一個她非常熟悉的聲音，但是今天晚上聽起來，卻使她覺得好像被一隻冰冷的手重重地壓在她的心髒上麵。門外傳來了一陣摸索聲……它又來了，接著，好像有一陣冷風穿過了房間，現在，哈特太太毫不懷疑她的感覺了，她害怕……她非常害怕——她恐懼……然後，突然，她想了起來：二十五年是一段很長的時間了，現在，對於我來講，帕特裏克已經成為一個陌生人了。
可怕！現在她感覺到的，隻是可怕。
門外傳來了一陣輕柔的腳步聲——輕柔的、猶豫的腳步聲。接著，門搖晃起來，靜靜地打開了……哈特太太蹣跚地移動著她的腳步，有點左右搖晃，她的眼睛直盯著門口，不知道什麽東西從她手指中滑了出去，朝著大門飄去。
她從喉嚨裏發出一聲死亡的尖叫。在門口陰暗的光線中，站著一個熟悉的身影，他留有絡腮胡子，穿著古老的維多利亞時代的外套。
帕特裏克來接她了！
她的心恐懼地一跳，接著停止了，她滑落到地上，蜷成了一團。
一小時後，伊麗莎白在那裏發現了她。
梅內爾醫生馬上被叫來，而且，查爾斯也趕緊從他的橋牌會上回了電話。但是，做什麽也沒有用了，哈特太太沒有受到什麽疼痛就死亡了。
直到兩天以後，伊麗莎白才想起了她女主人交給她的信。梅內爾醫生帶著極大的興趣閱讀了它，井遞給查爾斯看。
“奇怪的巧合，”他說道，“很顯然，你舅母產生了對她已故丈夫的聲音的幻覺，她肯定興奮得不得了，而這種興奮正是最致命的，因此，就在那個時刻到來的時候，她受到刺激而去世了。”
“這是一種自我——暗示？”查爾斯問道。
“就是那一類東西。我會盡可能讓你知道驗屍結果的，盡管，我對此一點也不懷疑。”在這種情況下，進行驗屍是合理的，盡管，那隻是一種純粹的形式。
查爾斯理解地點了點頭。
第二天晚上，當全家人都上了床以後，他從收音機後麵的箱架裏扭下了一一些電線，拿到他臥室的地板上。同時，由於這天晚上天氣寒冷，他叫伊麗莎白在他房間裏生了火，他把栗色的胡子扔到火爐裏燒掉了，那些屬於他已故舅舅的維多利亞時代的衣服，他則放回閣樓那滿是樟腦味道的櫥子裏。
就他目前所能見到的情況來看，他非常的安全。他的計劃，當梅內爾醫生告訴他，他的舅母如果照顧得當的話，或許還能活許多年的時候，他的腦海裏就第一次模模糊糊地想出了這個計劃，而現在，這個計劃已經完滿地實現了。受到了一個突然的刺激，梅內爾醫生已經說了。查爾斯，這位富有同情心的年輕人，他深受這位老夫人的喜愛，他從心底裏笑了出來。
醫生離開後，查爾斯主動開始著手他的份內工作。葬禮安排已經最後決定了，親戚們不得不從遠方乘車而來，但要對他們保持警戒，其中一兩個或許還會留下來過夜。查爾斯高效率、並且並然有序地把這些安排妥當，這與他腦海中的構思是一致的。
幹得真漂亮！那是他們的義務。沒有任何人，尤其是他死去的舅母，會知道查爾斯處在怎樣危險的困境之中。他的行為，已經被小心地隱藏了起來，這使得他可以逃離在他前方隱約可見的監獄的陰影。
秘密暴露和破產都擺在他麵前，除非他可以在短短的幾個月之內籌集到一大筆數量可觀的錢。真好——現在什麽問題都沒有了。查爾斯在獨自微笑，應該感謝這個計劃——是的，這可以稱做一個實用的玩笑——那是沒有任何罪名的——他得救了。現在，他是一個非常有錢的人，他不必對此擔心，因為，哈特太太從來不對自己的想法加以保密。
和這些想法相當一致，伊麗莎白伸頭進來，通告他霍普金森先生來了，希望見見他。
該是時候了，查爾斯想到。他壓製住吹一下口哨的欲望，把自己的臉換成了一個與現實相適宜的嚴肅神情，準備到書房去。在那裏，他迎接了這位嚴謹的老紳士，他給已故的哈特太大做法律顧問的時間超過四分之一世紀之久。
應查爾斯的邀請，這位律師坐了下來，他幹咳一下，開始著手他的業務問題。
“我不太明白你寫給我的信，裏奇韋先生。看來，你似乎認為，已故哈特太太的遺囑是由我們來保存的？”
查爾斯瞪著他。
“但是，可以肯定——我確實聽我舅母這麽說的。”
“噢！是這樣，是這樣，它曾經是由我們保存的。”
“曾經？”
“那就是我要說的，哈特太太給我們寫信，她要求我們在上星期二把遺囑轉寄給她了。”
一種不自然的感覺侵襲了查爾斯，他感到了一種來自遠方的不舒服的預感。
“毫無疑問，我們肯定會在她的文件裏把它找出來。”律師繼續平穩地說道。
查爾斯沒說什麽，他不敢相信自己的感覺。他已經把哈特太太所有的文件非常徹底地給清理了一遍，而且非常確定，那裏麵沒有任何遺囑。一兩分鍾後，當他重新控製好自己後，他把這些情況照實告訴了律師。他覺得自己說話的聲音非常不自然，那感覺就像有冰冷的水珠滴落到脊背上一樣。
“有沒有別的人清理過她的個人財產？”律師問道。
查爾斯回答說她的女仆人伊麗莎白，曾經這樣做過。按照霍普金森先生的建議，他派人把伊麗莎白請來。她很快就來了，一臉不屈不撓的神情，站得筆直，她回答了他的問題。
她已經清理了她女主人所有的衣服和個人財產，她很肯定，那裏麵沒有任何遺囑一類的法律文件。她知道遺囑是什麽樣子的——就在去世的那天早上，她的女主人一直把它拿在手裏。
“你可以肯定嗎？”律師尖銳地問道。
“是的，先生。她是這樣告訴我的，而且，她還給了我一張五十英鎊的支票。遺囑裝在一個長長的藍色信封裏。”
“很好。”霍普金森先生說道。
“現在我想起來了，”伊麗莎白繼續說道，“第二天早上，餐桌上麵有一個一模一樣的信封一但是，信封裏麵是空的，我把它放到工作台上了。”
“我記得，我在那裏也看到了它。”查爾斯說道。
他站了起來，向工作台走去。一兩分鍾後，他手裏拿著一個信封回來了，他把信封遞給了霍普金森先生。霍普金森先生檢查了信封之後，點點頭。
“星期二，我就是用這個信封裝好遺囑，快遞給她的。”
兩個男人一起用嚴厲的眼光盯著伊麗莎白。
“還要問什麽嗎，先生？”她謙恭地問道。
“現在還沒有，謝謝。”
伊麗莎白向門口走去。
“等一分鍾。”律師喊住她又問道：“那天晚上，壁爐有沒有生火？”
“有的，先生，那裏一直生著火。”
“謝謝，那就是了。”
伊麗莎白走了出去，查爾斯的身體向前傾斜著，手顫顫抖抖地撐在桌子上。
“你在想什麽？你得出什麽結論了嗎？”
霍普金森先生搖搖頭。
“我們必須平靜地等待遺囑重新出現，如果，它不是——”“什麽，如果不是什麽？”
“恐怕隻有一種可自匕的結論。你舅母要求我把遺囑寄給她，就是為了把它毀掉。不要希望伊麗莎白會因此損失了什麽，因為，她用現金的形式把一部分遺產留給了伊麗莎白。”
“但是，為什麽？”查爾斯瘋狂地叫道，“為什麽？”
“你是不是——呢——和你舅母相處得不好，裏奇韋先生？”他小聲間道。
查爾斯喘著氣。
“沒有，真的沒有，”他激烈地叫道，“我們的關係一直是最和睦、最富有感情的，一直到最後。”
“啊！”霍普金森先生說道，看也不看他。
查爾斯感到受到了猛然一擊，因為律師不相信他。誰知道這位幹巴巴的老家夥有沒有聽過呢？關於查爾斯行為的謠言肯定傳到了他的耳中。律師當然有理由認為，這些謠言也傳到了哈特太太的耳中，因此，舅母和外甥在這個問題上肯定發生過一場激烈的爭吵。還有什麽想法比這個更自然呢？
但是不是那樣！查爾斯嚐到了他一生中最愁苦的滋味，他的謊言被相信了。現在即使他說出了事情的真相，也不會有人相信了，這真是莫大的諷刺！
當然，他舅母並沒有把遺囑燒掉！當然——他的思緒突然停住了。在他眼前升起來的回憶是什麽？
一位老夫人用一隻手緊緊握住自己的心髒……有些東西滑落了……一張紙……滑落到紅熱的餘燼中……查爾斯的臉色發青。他聽到了一個嘶啞的聲音——他自己的——在問道：“如果那張遺囑再也找不到了——？”
“哈特太太以前的遺囑仍然有效，日期是一九二○年九月。在那份遺囑裏，哈特太太把所有的財產都留給了她的侄女——米麗婭姆-哈特，即現在的米麗婭姆-羅賓遜。
這個老傻瓜在說些什麽呢？留給了米麗婭姆？留給了米麗婭姆和她那無名無份的丈夫，還有四個哭鼻子的小家夥。他所有的聰明才智的成果——都給了米麗婭姆！
電話在他手肘裏尖聲地響了起來，他拿起了話筒。是醫生的聲音，熱情且關心。
“是裏奇韋嗎？我想這是你希望知道的。驗屍結果剛剛出來了，死因和我推測的一樣。但是事實上，她心髒上的疾病，比我在她活著的時候給她預測的要嚴重得多。即使是得到最好的護理，她至多也活不過兩個月。我想這是你希望知道的，這或多或少能安慰你一下。”
“對不起，”查爾斯說道，“你可以再說一遍嗎？”
“她至多也活不過兩個月了，”醫生用稍大點的聲音說道，“我們已經用了一切最好的手段，你知道，我親愛的但是，查爾斯“砰”地把話筒放了回去，他聽到了律師仿佛從很遠很遠的地方傳過來的聲音。
“對不起，裏奇韋先生，你生病了嗎？”
他媽的都該死！那個一臉沾沾自喜的律師，那個討厭的老笨驢梅內爾，在他麵前，什麽希望也沒有了——隻有監獄高牆的陰影……他感到有人在玩弄著他——就像是貓戲弄老鼠那樣，有人肯定在大笑了……
哈特太太，對人們隻是這些安慰卻毫無意義的話已經聽慣了，因此，聽了梅內爾醫生的建議後，她非但沒感到放鬆，而且還很懷疑。
“你的心髒有點弱，”醫生繼續流利地說道，“但是不必驚慌，我可以向你保證。”
“同時，”他補充道，“你最好是安裝一個升降器，呃？怎麽樣？”
哈特太太看起來憂心忡忡的。
相反，梅內爾醫生看起來很高興。他喜歡給有錢人看病而不喜歡給窮人看病，原因就是在給有錢人看病作診斷時，他可以積極地發揮自己的想象力。
“是的，裝一個升降器，”梅內爾醫生說道，試圖想象出一些別的、升得更快——也降得更快的東西。“這樣，我們就可以避免所有過度的操勞。在晴朗的日子裏，你可以做一些適度的鍛煉，但是，盡量別爬山。而且重要的是，”他開心地補充道：“你的精神上要保持充分放鬆，不要對你的健康憂慮。”
對這位老夫人的外甥——查爾斯-裏奇韋，醫生就說得更為詳細了。
“請不要誤解我，”他說道，“你舅母還能活上一年時間呢，真的可能。但是，刺激或者過度的操勞都會使病情惡化，就像這次這樣！”他彈著手指，“她必須過一種絕對安靜的生活，沒有操勞，沒有疲倦。但是，當然，她絕對不能再出血，她必須在精神上保持開心，還有，就是絕對不能再想那麽多了。”
“不能想那麽多了。”查爾斯-裏奇韋若有所思地說道。
查爾斯是一個熱愛思考的年輕人，也是一個不管在什麽情況下，都相信自己意見的年輕人。
那天晚上，他建議舅母安裝一台無線電收音機。
哈特太太，一直以來都誓死抗拒著升降器，對於收音機，她當然也心神不寧，極其不情願的了。查爾斯則興致勃勃地要說服她。
“你知道，我不喜歡這些新奇的東西。”哈特太太可憐地說道，“那些電波，你知道——那些電波，它們會影響我的。”
查爾斯用一種優越而又溫和的方式指出她誤解了。
哈特太太，對於這些事物幾乎一無所知，但是，她對於自己的觀點卻非常固執，所以，她將信將疑地聽著外甥的話。
“所有的電器，”她膽小地嘟囔著，“你可以說你喜歡，查爾斯，但是，有些人真的會受到電子的影響。每當打雷閃電的時候，我就頭痛得要命，我知道它們。”
她耀武揚威似的搖著頭。
查爾斯是一個富有耐心的年輕人，他同樣也很固執。
“我親愛的瑪麗舅母，”他說道，“讓我給你解釋一下吧。”
在這方麵，他多少可說是一個專家了。他對這個主題發表了一個新的演講，他非常賣力地工作著，講解了亮發射電子管、光發射電子管，還講解了高頻率和低頻率、倍率和蓄電器。
哈特太太，淹沒在她無法理解的語言海洋之中，隻好屈服了。
“當然，查爾斯，”她嘟囔著，“如果你真的認為——”“我親愛的瑪麗舅母，”查爾斯熱情地說道，“它正是你需要的東西，它可以使你從鬱悶之類的東西中解脫出來。”
梅內爾醫生指定的升降器很快就安裝好了，而這距離哈特太太的死期也不遠了，因為，就和大多數老年婦女一樣，對於房子裏出現了陌生男人，哈特太太有一種根深蒂固的拒絕，她覺得他們都是衝著她錢財而來的。
升降器裝好之後，無線電也來了。哈特太太被迫麵對著這個對於她來講隻意味反感的東西——一個巨大而醜陋的盒子，渾身布滿了各種各樣的開關。
查爾斯運用了他所有的熱情，去說服哈特太太接受它。
查爾斯邊得心應手地打開那些開關，邊口若懸河地發表著他的演說。
哈特太太坐在她那張高背椅子上，耐心而又有禮貌地聽著，但在內心裏麵，她則根深蒂固地堅信，那些新事物不管怎樣，都是令人厭惡的。
“聽著，瑪麗舅母，現在我們在柏林，真了不起，對吧？你聽到那個家夥在說話了嗎？”
“除了一大堆嗡嗡哢嗒的聲音之外，我什麽也沒聽見。”
哈特太太說道。
查爾斯繼續扭動那些開關。“這是布魯塞爾。”他熱心地宣布著。
“真的嗎？”哈特太太問道，稍微來了點興趣。
查爾斯再一次扭動著開關，接著，一種不像是地麵上的聲音在房間裏回蕩起來。
“現在我們好像在狗屋裏。”哈特太太說道，一副對新事物感興趣的老婦女的樣子。
“哈，哈！”查爾斯說道，“你也會開玩笑了，對嗎？瑪麗舅母？那樣非常好。”
哈特太太忍不住對他笑了，她非常喜歡查爾斯。好幾年來，米麗婭姆-哈特，她的一個侄女，一直和她住在一起，她很希望這位姑娘可以成為她的繼承人，但是沒成功。米麗婭姆很沒有耐心，並且非常厭煩她姑母的故事。她經常出去，哈特太太稱之為“到處閑逛”。最後，她和一位年輕人訂了婚，但是，她姑母對這位年輕人非常不滿。米麗婭姆-哈特已經回到了她母親那兒了，就像是被商家發現了貨物有缺點而退貨似的，她帶著一封簡短的信箋被退了回來。她和那位年輕人結了婚。聖誕節的時候，哈特太太還經常寄個手絹盒子什麽的給她。
對侄女失望以後，哈特太太把注意力轉向了外甥。查爾斯，一開始，他是無法成為繼承人的。他總是帶著無限敬意來對待他的舅母，而且，當他舅母講述自己年輕時候的故事時，他總是一副很感興趣的樣子。在這一方麵，他和米麗婭姆完全相反，米麗婭姆很坦率地對這些表示厭煩，查爾斯卻從來不覺厭煩，而且，他脾氣向來都很好，總是那麽開心。一天中，他會不停地告訴他的舅母，她是最了不起的老太太。
對新相中的人非常滿意之後，哈特太太就給她的律師寫信，表示要重新立遺囑，遺囑必須寄給她，並且要確實得到她的同意和簽名才行。
而現在，甚至是在無線電收音機的問題上，查爾斯也很快就證明了，他值得獲取那個新近的榮譽。
在剛開始的時候，哈特太太的態度很敵對，接著變得稍微容忍，到最後，則是完全著迷了。查爾斯不在家的時候，她聽著收音機，更覺得其樂無窮。麻煩的是，查爾斯不能不理這件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那張高背椅子上，聆聽著交響音樂會，或者是關於盧克雷齊奴-博吉亞或者龐德-萊夫的演講，她沉浸在那個世界裏，非常開心且寧靜。
查爾斯卻不這樣，當他熱心地試圖調到另一個外國電台時，這種和諧就會被嘈雜的尖叫聲打亂。但是，在查爾斯和他朋友們一起吃飯的晚上，哈特太太確實非常高興地收聽著無線電收音機。她學會了自己打開兩個開關，坐在她的高背椅子上收聽著晚上的節目。
在無線電收音機安裝好的三個月後，一件陰森的事情首次出現了。那天查爾斯不在，他參加一個婚禮晚會去了。
那天晚上的節目是芭蕾音樂會，一位非常有名的女高音歌唱家正在唱著《安妮-勞裏》。就在《安妮-勞裏》唱到一半的時候，那件奇怪的事情發生了。音樂聲突然被打斷了，停了一會兒，收音機在嗡嗡哢嗒地亂響，持續了一會兒後，那些嘈雜聲漸漸消失，變得毫無聲息，一片死寂，然後，傳來了一個非常低沉的嗡嗡聲。
哈特大大的第一個反應是，她還沒弄懂怎麽回事，那些音樂就被調到了某個很遠的地方去，然後傳來了一個清楚而明白的、稍稍帶點兒愛爾蘭口音的男人的聲音：“瑪麗——你聽到我說話了嗎，瑪麗？我是帕特裏克……很快我就來與你會麵了。你要準備好，好嗎，瑪麗？”
然後，幾乎是話音剛停，“安妮-勞裏”的旋律馬上再次在房間裏飄蕩。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。難道她是做夢嗎？帕特裏克！是帕特裏克的聲音！在這間房子裏的是帕特裏克的聲音，他在對她說話。不，這肯定是在做夢，或許是產生了幻覺。剛才那一兩分鍾內，她肯定不知不覺睡著了，井做了一個奇怪的夢，夢到了——夢到了她已故的丈夫在以太上麵對她說話。這使她有點害怕，他說了些什麽呢？
“我很快就會與你會麵了，瑪麗。你要準備好，好嗎？”
是這樣，這是預兆嗎？心髒衰弱，她的心髒。畢竟，她已經病了很多年了。
“這是一個警告——是警告。”哈特太太說道，慢慢痛苦地從椅子上站了起來，並特意補充了一句：“所有的錢都浪費在這個升降器上了！”
她沒有把這段經曆告訴任何人，但是，以後的一兩天中，她都在獨自思索，有點神不守舍。
然後，這種奇怪的事情又出現第二次了。她又是一個人呆在房間裏，無線電收音機在放著一段管弦樂片斷，還是像上次那樣，音樂聲突然中斷了，接著又是一片死寂，那種遙遠的感覺，最後傳來了帕特裏克那毫無生氣的聲音——但是那聲音有點兒做作，遠遠傳來，帶有某種奇怪的不自然的質感。“帕特裏克在對你說話，瑪麗。馬上我就會和你會麵了……”“然後是哢嗒和嗡嗡聲，最後管弦樂章又飄蕩回旋起來。
哈特大太看了一眼鬧鍾，不，在這個時間她不會睡覺的，她很清醒，所有的功能都健全，她聽到了帕特裏克的聲音在說話。這不是幻覺，她確信是這樣，她模模糊糊地試圖回想一下查爾斯對她解釋過的以太電波原理。
這可能真的是帕特裏克對她說了話嗎？他確切的聲音真的穿透了空間飄蕩而來？世界上真的存在著那種迷失的波長一類的東西？她記得查爾斯說過“刻度的空隙”。或許，這種迷失的電波解釋了所有那些所謂心理學上的現象？不，這種觀點從本質上講，不是不可能的。帕特裏克對她說了話，他利用了現代科學，去為即將發生在她身上的事情做準備。
哈特太太搖鈴叫她的使女——伊麗莎白。
伊麗莎白是一個六十來歲、高高瘦瘦的女人，在不屈不撓的外表下麵，她隱藏著對她女主人豐富的同情和溫柔。
“伊麗莎白，”當她那忠實的隨從到來後，她吩咐道，“你還記得我告訴你的話嗎？在我衣櫥左上方的抽屜裏，抽屜上鎖了，鑰匙是那把長長的帶有白色標誌的，那裏麵，什麽東西都準備好了。”
“什麽準備，夫人？”
“為我的葬禮而準備，”哈特太太嗤著鼻子說道，“你非常明白我要說什麽，伊麗莎白。就你一個人，幫助我把那些東西放到那裏的。”
伊麗莎白的臉色開始變得很難看了。
“噢，夫人，”她哭泣道，“不要做那樣的事情，我覺得你比以前好多了呢。”
“總有一天我們都得走的，”哈特太太現實地說道，“我已經活過了七十歲了，伊麗莎白，你瞧，你瞧，別再犯傻了，如果你一定要哭的話，到別處哭去。”
伊麗莎白吸著鼻子，退了下去。
哈特太太滿懷深情地看著她退下去的身影。
“這個老傻瓜，但是很忠實，”她說道，“非常忠實。讓我想想，我留給她的是一百英鎊還是五十英鎊？應該留給她一百，她跟著我也有好一段時間了。”
這個想法一直困擾著這位老夫人，第二天她坐下來給她的律師寫信，問他是否可以把她的遺囑寄給她，以便於她可以再考慮考慮。就在同一天，在吃午飯的時候，查爾斯說了些事情讓她嚇了一跳。
“順便問一下，瑪麗舅母，”他說道，“那個備用房間裏，有一個滑稽的老家夥，他是誰？我指的是，壁爐架上的那張照片，就是那個留著絡腮胡子的老家夥。”
哈特太太嚴肅地看了他一眼。
“那是你帕特裏克舅舅年輕時的照片。”
“噢，我是說，瑪麗舅母，我很抱歉，我不應該那麽粗魯。”
哈特太太威嚴地點了下頭，接受了他的道歉。
查爾斯含糊地繼續說道：
“我隻是懷疑，你知道——”
他有點兒猶豫地停了下來，哈特太太尖聲地說道：“什麽？你打算說什麽？”
“沒什麽，”查爾斯急忙說道，“我的意思是，沒什麽重要的。”
老夫人暫時不說什麽，但是，那天以後，當他們再在一起的時候，她再次轉入這個話題。
“我希望你可以告訴我，查爾斯，是什麽原因，使你問起我關於你舅舅照片的事。”
查爾斯困窘不安他說著：
“我告訴你，瑪麗舅母，那不是什麽重要的事情，隻不過是我的幻覺——非常荒謬的幻覺。”
“查爾斯，”哈特太太用最專橫的聲音說道，“我堅持要知道是什麽事。”
“那好，我親愛的舅母，如果你真想知道的話，我想我是看見了他——看到了照片上的那個男人，我是說——昨天晚上，當我走進汽車的時候，他正從最後一扇窗戶往外注視著什麽。我想，那可能是光線作用的結果。我一直在想他究竟是誰，那張臉是那麽古老——就像是維多利亞早期時候的樣子，如果你知道，我說的是什麽。但是，伊麗莎白說那間房裏沒有人，也沒有任何客人或者陌生人來過。後來，晚上我碰巧走進了那間備用房間，壁爐上麵正掛著那張照片。我的天，真是像極了！真的，非常容易就可以解釋我的疑團，真的，我希望，那是潛意識之類的東西。以前，我肯定注意過這張照片，但是，我並沒有意識到它已經深深地刻在了我的潛意識裏，所以接著，我就在窗戶上幻想到了那張臉。”
“是最後一扇窗戶？”哈特太太尖聲問道。
“是的，怎麽了？”
“沒什麽。”哈特太太說道。
但是，她還是吃了一驚，那個房間正是她丈夫的更衣室。
同一大的晚上，查爾斯又不在家，哈特太太帶著狂熱的耐心坐在那兒聽收音機。如果第三次，她還能聽到那個古怪的聲音，那她就可以最終證明，並且無庸置疑地相信，她真的和另一個世界聯係上了。
盡管她的心跳加速了，音樂聲同樣又中斷了，她一點也不覺得奇怪，跟前兩次一樣，接著是死一般的寂靜，再接著，就是那個略帶愛爾蘭口音的聲音，從遠處飄渺而來：“瑪麗——現在你要準備了……星期五，我就來接你……星期五晚上九點半……不要害怕——那不會有疼痛的……準備好了……”最後一個字剛說完，那個聲音馬上就斷了，管弦樂又重新出現，吵鬧而又雜亂。
哈特太太靜靜地坐了一兩分鍾，她的臉色蒼白，嘴唇也變青了，不停地顫抖。
她很快地站了起來，在寫字台旁邊坐下，手顫顫抖抖地寫下了以下內容：今天晚上，九點十五分，我清楚地聽到了我已故丈夫的聲音。他告訴我，他將在星期五晚上九點半來接我。如果在那天的那個時間我去世的話，我希望這個事實能公布於眾，以便於確實地證明可以和另一個鬼魂世界聯係。
瑪麗-哈特
哈特太太讀了一遍她寫的東西，把它裝進一個信封裏並寫上地址。然後，她搖搖鈴。伊麗莎白幾乎馬上就來了。
哈特太太從桌子上站起來，把她剛才寫的信交給這個老仆人。
“伊麗莎白，”她說道，“如果星期五的晚上，我去世的話，我希望這封信可以交到梅內爾醫生的手中。不，”——正當伊麗莎白要表示反對的時候——“不要跟我討論。你，經常告訴我，你相信預感，現在，我就有了預感。還有一件事情，在遺囑裏，我給你留了五十英鎊，我希望你可以得到一百英鎊。如果在死之前，我來不及自己去銀行的話，查爾斯先生會替我辦的。”
像往常那樣，哈特太太打斷了伊麗莎白含淚的反對。為了履行她的決定，第二天早上，這位老婦人對她外甥說了這件事。
“記住，查爾斯，如果有什麽事情發生在我身上，伊麗莎白要得到她額外的五十英鎊。”
“這些日子以來，你的臉色非常不好，瑪麗舅母。”查爾斯又快活地問道：“發生了什麽事情？梅內爾醫生說，大概二十年後，我們就要慶祝你的百歲生日了！”
哈特太太感動地對他笑了笑，但是，她什麽也沒有回答。一兩分鍾後，她說道：“星期五的晚上，你要做什麽，查爾斯？”
查爾斯看起來有點吃驚。
“說老實話，尤因夫婦邀請了我去打橋牌，但是，如果你願意的話，我可以呆在家裏——”“不，”哈特太太堅定地說道，“絕對不要，我的意思是不要，查爾斯。別的晚上你都可以呆在家裏，但是那天晚上，我更希望自己一個人呆著。”
查爾斯奇怪地看著她，但是，哈特太太沒有再說什麽。
她是一個富有勇氣和決心的老太太，她決定，她要單獨完成她奇怪的經曆。
星期五的晚上，這棟房子非常安靜。像往常那樣，哈特太太坐在火爐旁邊的高背椅子上。所有的準備都做好了，那天早上，她去了銀行，提出了五十英鎊，並且不管伊麗莎自那淚漣漣的反對，把錢交給了她。她整理和安排好了所有的個人積蓄，在一兩件珠寶上麵貼好了標簽，指明那是留給一些親戚朋友的。她還給查爾斯寫了一張指示單，伍斯特郡茶具留給外甥女伊麗莎白-馬歇爾，塞爾夫陶罐留給小威廉，等等。
現在，看著握在手中的那個長長的信封，她從中袖出了一個折疊好的文件。這是她的遺囑，是霍普金森先生根據她的指示給她寄來的。她已經仔細地讀過了，但是現在，她又仔細地讀了一遍，核實一下。那是一個簡短明了的文件。裏麵有一張五十英鎊的支票是留給伊麗莎白的，以作為這些年來對她忠實服務的酬謝，還有兩張五百英鎊的支票，是給她的一個姐姐和一個大外甥的，剩下的，就都留給她最疼愛的外甥查爾斯了。
哈特太太點了點頭。在她死後，查爾斯將成為一個非常有錢的人了。嗯，在她看來，他是一個非常好的孩子，一直都那麽熱心，那麽富於同情，而且，還有一張從來都能逗她高興的甜蜜的嘴巴。
她看了一下鬧鍾，差三分鍾就到九點半了。她已經準備好了，她很平靜一一非常平靜。盡管，她對自己重複說著那幾個字，她的心還是奇怪地突突跳著，她自己幾乎沒有意識到這一點，但是，她那繃得緊緊的臉，那樣子簡直可說是過度緊張了。
九點半了，收音機已經打開了。她會聽到什麽呢？一個熟悉的聲音在預告著天氣情況，還是一個屬於某個死於二十年前的男人的遙遠的聲音？
但是，她什麽都沒有聽到，反而傳來了一個熟悉的聲音，一個她非常熟悉的聲音，但是今天晚上聽起來，卻使她覺得好像被一隻冰冷的手重重地壓在她的心髒上麵。門外傳來了一陣摸索聲……它又來了，接著，好像有一陣冷風穿過了房間，現在，哈特太太毫不懷疑她的感覺了，她害怕……她非常害怕——她恐懼……然後，突然，她想了起來：二十五年是一段很長的時間了，現在，對於我來講，帕特裏克已經成為一個陌生人了。
可怕！現在她感覺到的，隻是可怕。
門外傳來了一陣輕柔的腳步聲——輕柔的、猶豫的腳步聲。接著，門搖晃起來，靜靜地打開了……哈特太太蹣跚地移動著她的腳步，有點左右搖晃，她的眼睛直盯著門口，不知道什麽東西從她手指中滑了出去，朝著大門飄去。
她從喉嚨裏發出一聲死亡的尖叫。在門口陰暗的光線中，站著一個熟悉的身影，他留有絡腮胡子，穿著古老的維多利亞時代的外套。
帕特裏克來接她了！
她的心恐懼地一跳，接著停止了，她滑落到地上，蜷成了一團。
一小時後，伊麗莎白在那裏發現了她。
梅內爾醫生馬上被叫來，而且，查爾斯也趕緊從他的橋牌會上回了電話。但是，做什麽也沒有用了，哈特太太沒有受到什麽疼痛就死亡了。
直到兩天以後，伊麗莎白才想起了她女主人交給她的信。梅內爾醫生帶著極大的興趣閱讀了它，井遞給查爾斯看。
“奇怪的巧合，”他說道，“很顯然，你舅母產生了對她已故丈夫的聲音的幻覺，她肯定興奮得不得了，而這種興奮正是最致命的，因此，就在那個時刻到來的時候，她受到刺激而去世了。”
“這是一種自我——暗示？”查爾斯問道。
“就是那一類東西。我會盡可能讓你知道驗屍結果的，盡管，我對此一點也不懷疑。”在這種情況下，進行驗屍是合理的，盡管，那隻是一種純粹的形式。
查爾斯理解地點了點頭。
第二天晚上，當全家人都上了床以後，他從收音機後麵的箱架裏扭下了一一些電線，拿到他臥室的地板上。同時，由於這天晚上天氣寒冷，他叫伊麗莎白在他房間裏生了火，他把栗色的胡子扔到火爐裏燒掉了，那些屬於他已故舅舅的維多利亞時代的衣服，他則放回閣樓那滿是樟腦味道的櫥子裏。
就他目前所能見到的情況來看，他非常的安全。他的計劃，當梅內爾醫生告訴他，他的舅母如果照顧得當的話，或許還能活許多年的時候，他的腦海裏就第一次模模糊糊地想出了這個計劃，而現在，這個計劃已經完滿地實現了。受到了一個突然的刺激，梅內爾醫生已經說了。查爾斯，這位富有同情心的年輕人，他深受這位老夫人的喜愛，他從心底裏笑了出來。
醫生離開後，查爾斯主動開始著手他的份內工作。葬禮安排已經最後決定了，親戚們不得不從遠方乘車而來，但要對他們保持警戒，其中一兩個或許還會留下來過夜。查爾斯高效率、並且並然有序地把這些安排妥當，這與他腦海中的構思是一致的。
幹得真漂亮！那是他們的義務。沒有任何人，尤其是他死去的舅母，會知道查爾斯處在怎樣危險的困境之中。他的行為，已經被小心地隱藏了起來，這使得他可以逃離在他前方隱約可見的監獄的陰影。
秘密暴露和破產都擺在他麵前，除非他可以在短短的幾個月之內籌集到一大筆數量可觀的錢。真好——現在什麽問題都沒有了。查爾斯在獨自微笑，應該感謝這個計劃——是的，這可以稱做一個實用的玩笑——那是沒有任何罪名的——他得救了。現在，他是一個非常有錢的人，他不必對此擔心，因為，哈特太太從來不對自己的想法加以保密。
和這些想法相當一致，伊麗莎白伸頭進來，通告他霍普金森先生來了，希望見見他。
該是時候了，查爾斯想到。他壓製住吹一下口哨的欲望，把自己的臉換成了一個與現實相適宜的嚴肅神情，準備到書房去。在那裏，他迎接了這位嚴謹的老紳士，他給已故的哈特太大做法律顧問的時間超過四分之一世紀之久。
應查爾斯的邀請，這位律師坐了下來，他幹咳一下，開始著手他的業務問題。
“我不太明白你寫給我的信，裏奇韋先生。看來，你似乎認為，已故哈特太太的遺囑是由我們來保存的？”
查爾斯瞪著他。
“但是，可以肯定——我確實聽我舅母這麽說的。”
“噢！是這樣，是這樣，它曾經是由我們保存的。”
“曾經？”
“那就是我要說的，哈特太太給我們寫信，她要求我們在上星期二把遺囑轉寄給她了。”
一種不自然的感覺侵襲了查爾斯，他感到了一種來自遠方的不舒服的預感。
“毫無疑問，我們肯定會在她的文件裏把它找出來。”律師繼續平穩地說道。
查爾斯沒說什麽，他不敢相信自己的感覺。他已經把哈特太太所有的文件非常徹底地給清理了一遍，而且非常確定，那裏麵沒有任何遺囑。一兩分鍾後，當他重新控製好自己後，他把這些情況照實告訴了律師。他覺得自己說話的聲音非常不自然，那感覺就像有冰冷的水珠滴落到脊背上一樣。
“有沒有別的人清理過她的個人財產？”律師問道。
查爾斯回答說她的女仆人伊麗莎白，曾經這樣做過。按照霍普金森先生的建議，他派人把伊麗莎白請來。她很快就來了，一臉不屈不撓的神情，站得筆直，她回答了他的問題。
她已經清理了她女主人所有的衣服和個人財產，她很肯定，那裏麵沒有任何遺囑一類的法律文件。她知道遺囑是什麽樣子的——就在去世的那天早上，她的女主人一直把它拿在手裏。
“你可以肯定嗎？”律師尖銳地問道。
“是的，先生。她是這樣告訴我的，而且，她還給了我一張五十英鎊的支票。遺囑裝在一個長長的藍色信封裏。”
“很好。”霍普金森先生說道。
“現在我想起來了，”伊麗莎白繼續說道，“第二天早上，餐桌上麵有一個一模一樣的信封一但是，信封裏麵是空的，我把它放到工作台上了。”
“我記得，我在那裏也看到了它。”查爾斯說道。
他站了起來，向工作台走去。一兩分鍾後，他手裏拿著一個信封回來了，他把信封遞給了霍普金森先生。霍普金森先生檢查了信封之後，點點頭。
“星期二，我就是用這個信封裝好遺囑，快遞給她的。”
兩個男人一起用嚴厲的眼光盯著伊麗莎白。
“還要問什麽嗎，先生？”她謙恭地問道。
“現在還沒有，謝謝。”
伊麗莎白向門口走去。
“等一分鍾。”律師喊住她又問道：“那天晚上，壁爐有沒有生火？”
“有的，先生，那裏一直生著火。”
“謝謝，那就是了。”
伊麗莎白走了出去，查爾斯的身體向前傾斜著，手顫顫抖抖地撐在桌子上。
“你在想什麽？你得出什麽結論了嗎？”
霍普金森先生搖搖頭。
“我們必須平靜地等待遺囑重新出現，如果，它不是——”“什麽，如果不是什麽？”
“恐怕隻有一種可自匕的結論。你舅母要求我把遺囑寄給她，就是為了把它毀掉。不要希望伊麗莎白會因此損失了什麽，因為，她用現金的形式把一部分遺產留給了伊麗莎白。”
“但是，為什麽？”查爾斯瘋狂地叫道，“為什麽？”
“你是不是——呢——和你舅母相處得不好，裏奇韋先生？”他小聲間道。
查爾斯喘著氣。
“沒有，真的沒有，”他激烈地叫道，“我們的關係一直是最和睦、最富有感情的，一直到最後。”
“啊！”霍普金森先生說道，看也不看他。
查爾斯感到受到了猛然一擊，因為律師不相信他。誰知道這位幹巴巴的老家夥有沒有聽過呢？關於查爾斯行為的謠言肯定傳到了他的耳中。律師當然有理由認為，這些謠言也傳到了哈特太太的耳中，因此，舅母和外甥在這個問題上肯定發生過一場激烈的爭吵。還有什麽想法比這個更自然呢？
但是不是那樣！查爾斯嚐到了他一生中最愁苦的滋味，他的謊言被相信了。現在即使他說出了事情的真相，也不會有人相信了，這真是莫大的諷刺！
當然，他舅母並沒有把遺囑燒掉！當然——他的思緒突然停住了。在他眼前升起來的回憶是什麽？
一位老夫人用一隻手緊緊握住自己的心髒……有些東西滑落了……一張紙……滑落到紅熱的餘燼中……查爾斯的臉色發青。他聽到了一個嘶啞的聲音——他自己的——在問道：“如果那張遺囑再也找不到了——？”
“哈特太太以前的遺囑仍然有效，日期是一九二○年九月。在那份遺囑裏，哈特太太把所有的財產都留給了她的侄女——米麗婭姆-哈特，即現在的米麗婭姆-羅賓遜。
這個老傻瓜在說些什麽呢？留給了米麗婭姆？留給了米麗婭姆和她那無名無份的丈夫，還有四個哭鼻子的小家夥。他所有的聰明才智的成果——都給了米麗婭姆！
電話在他手肘裏尖聲地響了起來，他拿起了話筒。是醫生的聲音，熱情且關心。
“是裏奇韋嗎？我想這是你希望知道的。驗屍結果剛剛出來了，死因和我推測的一樣。但是事實上，她心髒上的疾病，比我在她活著的時候給她預測的要嚴重得多。即使是得到最好的護理，她至多也活不過兩個月。我想這是你希望知道的，這或多或少能安慰你一下。”
“對不起，”查爾斯說道，“你可以再說一遍嗎？”
“她至多也活不過兩個月了，”醫生用稍大點的聲音說道，“我們已經用了一切最好的手段，你知道，我親愛的但是，查爾斯“砰”地把話筒放了回去，他聽到了律師仿佛從很遠很遠的地方傳過來的聲音。
“對不起，裏奇韋先生，你生病了嗎？”
他媽的都該死！那個一臉沾沾自喜的律師，那個討厭的老笨驢梅內爾，在他麵前，什麽希望也沒有了——隻有監獄高牆的陰影……他感到有人在玩弄著他——就像是貓戲弄老鼠那樣，有人肯定在大笑了……