摩洛哥的卡薩布蘭卡是一個繁華的法國式城鎮，除了街上擁擠的人群，沒有一點兒東方的神秘氣味，有點使希拉裏大失所望。
天氣仍然是晴空萬裏，一碧如洗。她在他們北上的旅途中透過車窗觀賞飛快而逝的景致，十分快意。一個看起來像旅行推銷員的小個子法國人坐在她對麵。斜對麵的角落裏，一個皺著眉頭的修女正在數著念珠祈禱。兩個攜帶很多包袱的摩爾族婦女，愉快地交談著。這就是這個車廂的全部旅客。由於同希拉裏點了一支煙，那位法國人就和她攀談起來。他指點沿途經過的名勝古跡，把有關這個國家的很多事情說給她聽。她發覺這個人很有趣，也很聰明。
“夫人，您應該去拉巴特。不去拉巴特，可是個錯誤呀！”
“我要想辦法去。但是我的時間不多。”她笑著說，“此外，錢也不夠了。您知道，我們在國外隻能隨身帶這點兒錢。”
“那很簡單。可以請在這裏的朋友安排一下嘛。”
“很遺憾，我在摩洛哥還沒有這種方便的朋友哩。”
“夫人，下次您再外出旅行，通知我一下，我可以把我的名片給您。而且，我可以代您安排一切。我經常去英國有事，您可以在那裏償還我。簡單得很嘛。”
“您太好了，我真希望下次再來摩洛哥。”
“從英國到這裏，夫人，對您來說，變化一定很大吧。倫敦那麽冷，多霧，叫人那麽不舒服。”
“是呀，變化大極了。”
“我是三個星期以前才從巴黎來的。那時，又是下霧，又是下雨，真討厭死了。到了這裏，一直是陽光明媚。盡管，請注意，空氣還是比較冷，但是，很幹淨。總之，空氣非常清新宜人。您離開英國時，天氣怎樣？”
“大都跟您說的一樣，”希拉裏說，“有霧。”
“對啦，正是霧季嘛。雪——今年下雪了嗎？”
“沒有。”希拉裏說，“還沒有下。”她開心地自忖道，這個小個子法國人大概認為跟英國人聊天最好是多談天氣，所以就這樣一路聊了下來。她問了他一兩個有關摩洛哥和阿爾及爾政局的問題。他很願意回答，也流露出他消息很靈通。
她向斜對麵角落裏瞟了一眼，發現那個修女很不滿意地盯著她。那兩個摩洛哥婦女下車了，又上來另外一些人。當他們到達非斯時，天已經黑了。”
“夫人，讓我協助您吧。”
希拉裏站在那裏，看著車站上嘈雜的人群擠來擠去，有點迷惘。阿拉伯搬運夫們從她的手中爭奪行李，嗷嗷叫，爭相介紹旅館。她用一種乞求的眼光轉身看著她剛認識的那個法國朋友。
“夫人，您是去吉美宮旅館嗎？”
“是呀。”
“那好。您知道嗎，離這裏八公裏呢。”
“八公裏？”希拉裏沮喪了。“原來還不在市內呀。”
“在舊城。”那個法國人解釋道，“至於我，我一般住在新城商業區的旅館裏。到了假日，或是想休息，或是要遊玩，自然是到吉美宮去。您也知道，那裏原來是摩洛哥貴族的一所住宅，那裏有漂亮的花園，從花園可以直接進入那個原封未動的非斯舊城。看來好像吉美宮旅館並沒有派車來接這趟火車。您要是同意，我就替您雇一輛出租汽車吧。”
“您太好了，隻是……”
那個法國人對搬運夫講了幾句流利的阿拉伯語，一會兒，希拉裏就帶著她的行李上了出租汽車。那個法國人還確切地告訴她應給那些貪得無厭的阿拉伯搬運夫多少錢。盡管他們爭辯說錢給得太少，他還是提高嗓門用阿拉伯語把他們打發走了。然後，他突然從衣兜裏取出一張名片，遞給了希拉裏。
“這是我的名片，夫人。什麽時候需要我幫忙，盡管告訴我好了。我要在此地的大光明旅館住四天。”
他行個禮走了。希拉裏走出耀眼的火車站，才看清手中的名片是：
亨利-勞裏埃先生。
出租汽車飛快地開出了城，經過鄉村，上了一座小山。希拉裏想方設法向窗外看他們是在去什麽地方，但是天已黑下來。除了經過一座座有燈光的樓房外，其他什麽也看不見。難道就從這裏開始她離開了正常的旅行而進入不明之地？勞裏埃先生就是那個勸說托馬斯-貝特頓離開他的工作、家庭和妻子的某個組織的使者嗎？她坐在出租汽車的角落裏胡思亂想，不知汽車要把她帶去哪裏。
但是，出租汽車毫無差錯地把她送到了吉美宮旅館。她下了車，通過一個拱形入口處，發覺室內是東方樣式的，非常高興。有長沙發、咖啡桌和本地地毯。從登記處，她又被帶著穿過互相連接的幾個房間。到了一層平台。一路上盡是橙樹和香花，曲階回廊，直到一間寬敞而舒適的臥室，全是東方情調，但又裝備了二十世紀旅客所必需的“現代化設備。”
服務員通知她，晚飯七點半開始。她打開行李拿了點日常用品，梳洗一下，就下樓了。經過那間東方式的長長的吸煙室，穿過平台，從右邊走上幾步，到了燈火通明的餐廳。
晚餐很精美。希拉裏用餐時，餐廳裏人們進進出出，絡繹不絕。這一夜，她實在太累了，沒有心思去打量那些人並對他們加以分類。但是，一兩個特別顯眼的人還是引起了她的注意。一個上了年紀的人，臉色發黃，留著一小撮山羊胡子。她之所以注意到他，是因為他身邊的人對他那樣畢恭畢敬。他一抬頭，桌上的菜碟子就撤下去了，並且換了新的。隻要他的眉毛稍微皺一下，服務員就急忙跑過來侍候。她很想知道這個人是誰。大多數用餐的人都很明顯是取樂的旅遊者。中央的大桌上有個德國人，還有一個中年男人和一個黃頭發的漂亮女郎。她想，這一對大概是瑞典人，也可能是丹麥人。有一家帶著兩個孩子的英國人。還有幾群旅遊的美國人。另外，還有三家法國人。
晚餐後，她在平台上喝咖啡。似乎有點涼意，但不打緊，她很喜歡撲鼻的陣陣花香。不過，她還是很早就去睡覺了。
第二天早晨，她坐在平台上一頂鑲著紅邊的遮陽傘下，希拉裏感到所有這些都不可思議。她坐在那裏，裝扮成一個死了的女人，期待著驚人的也是奇特的某些事情發生。話又說回來，那個可憐的奧利夫-貝特頓出國難道不很可能是為了減輕她思想感情上的負擔嗎？也可能，就和別人一樣，那個可憐的女人也被蒙在鼓裏哩。
確實，對她臨死前所說的那番話完全可以作出平常的解釋。她要托馬斯-貝特頓提防那個名叫鮑裏斯的什麽人。她腦子不清醒，說了一小段奇怪的打油詩——她曾繼續說什麽開始她並不相信。不相信什麽呢？可能僅僅指的是托馬斯-貝特頓為什麽那樣被拐走了。
聽不出什麽陰險的含意，也找不出什麽有用的線索。希拉裏凝視著下麵的花園，這裏很美，又美又安靜。孩子們絮聒著跑上跑下，法國媽媽呼喊他們，嗬責他們。那個瑞典金發女郎走過來在一張桌旁坐下，打了個嗬欠。她取出一管桃紅色唇膏，在她那已經塗得很美的嘴唇上抹了起來。她一方麵以駐顏有術自詡，另一方麵又有點顧影自憐。
立刻，她的伴侶——希拉裏認為，她的丈夫，也可能是她的父親——來了。她點頭示意，連笑也沒笑一下。她向前傾著身子跟他談話，很明顯是在埋怨什麽。他先是反對，又表示道歉。
那個臉色發黃並留著一小撮山羊胡子的老人從下麵的花園走上平台。他一直走到牆根下的那張桌子邊坐下，服務員立即如箭離弦地跑過來。他要點什麽，服務員鞠了個躬就走開了，急忙地為他服務。那個金發女郎興奮地抓住了她伴侶的胳膊，並且兩眼直盯著那個上年紀的人。
希拉裏要了一杯馬丁尼酒。端酒上來時，她低聲向服務員打聽：
“靠牆坐著的那個老人是誰？”
“哦！”服務員像演戲一樣向前傾斜著身子說，“那是阿裏斯蒂德斯先生。他可是一個非常有錢——是的，非常有錢——的大富翁呀！”
向往著別人的萬貫家財而想入非非，他不禁歎一口氣，而希拉裏則在仔細審視桌旁那個彎腰駝背的皺縮老頭。原來是這樣一個褶曲、幹癟、皺縮的小老頭！不過，因為他的錢多，服務員就跑上跑下，來回侍候，並且，說起話來還得輕言細語，畢恭畢敬。老阿裏斯蒂德斯移動一下位子。就在這個時候，他的眼光碰上了她的眼光。他注視她一下，就看別處了。
“並不是那樣毫無意義嘛。”希拉裏對自己說。雖然比較遠，那雙眼睛還是顯示著才智和生機。
那個金發女郎和她的陪同者起身到餐廳去了。那個好像以向導和輔導員自居的服務員收拾盞碟時，在她的桌旁停下來，又對她說三道四起來。
“剛才那位先生，他是一位瑞典大亨。很有錢，是個頭麵人物。那個跟他在一起的女郎是個電影明星——人家都說，是嘉寶第二。非常嫵媚……非常動人。但是，她一直跟他大吵大鬧，其老賬。沒有什麽能使她高興的。她，怎麽說呢，就是對這個地方‘煩透了’。在非斯城，沒有珠寶商店，沒有其他雍容華貴的女人稱讚和羨慕她的打扮。她要求他明天把她帶到一個更好玩的地方去。嗨，一個有錢的富翁並不總能享受心神的平靜和寧謐。”
他這番頗有感慨的話還沒說完，就看見有人用手指召喚他；他飛也似地穿過平台走了，就像通了電一樣。
“先生？”
大多數人都進去用午餐了。希拉裏因為早餐吃得較晚，並不急於用午餐。她又要了一杯酒。一個漂亮的法國小夥子走出酒吧間，穿過平台，飛快地對希拉裏投了謹慎的一瞥，幾乎沒有什麽掩飾，好像說：“不知道這個女人是不是願意上鉤？”然後，他順著台階下到下麵的平台上去。他下去時，一半唱，一半是哼法國歌劇中的一個片斷：
沿著玫瑰紅、月桂樹，
夢想著愛情的溫暖。
那些詞在希拉裏的大腦中構成一個小小的圖案。“沿著玫瑰紅、月桂樹”，月桂樹（法文urier”音為勞裏埃），那不是火車上那個法國人的姓嗎？兩者有聯係，還是偶然巧合？她打開手提包，尋找他給她的那張名片：亨利-勞裏埃，新月路3號，卡薩布蘭卡。她翻看名片的背麵，好像隱隱約約有鉛筆的字跡。好像先寫過什麽，以後又用橡皮擦去了。她盡力設法辨認這些字跡。“在何處，”一開始是這樣寫的，接下去她就辨認不出來了，最後她拚湊出來的是“丹坦”一字。她一時曾以為這是某種信息，但是，過了一會兒，她搖搖頭，把名片放回了她的手提包。想必是他一度在上麵寫了某些語錄，後來，就擦去了。
一個身影籠罩在她身上，她抬頭一看，大吃一驚。原來是阿裏斯蒂德斯站在她和太陽之間了。他的眼睛並未看她，而是穿過下麵的花園，眺望遠山的輪廓。她聽見他歎息了一下，然後突然向著餐廳一轉身。衣袖掃著了她桌上的酒杯，一下子掉在平台上摔碎了。他馬上很客氣地回過頭來說：“噢，夫人，真抱歉。”
希拉裏微笑著用法語連連表示沒有關係。她輕輕彈了一下手指，把服務員召喚過來。
服務員和往常一樣跑過來。老人命令他給夫人換一杯酒，並且再一次道歉，然後就去餐廳了。
那個還在哼著小調的法國小夥子再次上了台階。當他從希拉裏身邊經過時，還故意逗留了一下，但是，因為希拉裏沒有什麽反應，他隻好像一個哲學家那樣聳聳肩，到餐廳去了。
一家法國人穿過平台，父母呼喊著他們的子女。
“到這邊來，波波。你在幹什麽？快點來。”
“別玩球了，親愛的。我們吃午飯了。”
他們上了台階，走進餐廳。幸福家庭生活的一個小核心！一陣孤獨感和恐懼感，忽然湧上了希拉裏的心頭。
服務員給她拿了酒來。她問，阿裏斯蒂德斯是否單獨一個人在這裏。
“噢，夫人，像阿裏斯蒂德斯這樣一個富翁從不單獨外出旅行。他帶了仆人、兩個秘書和一個司機來這裏。”
服務員因為有人竟會認為阿裏斯蒂德斯外出旅行無人陪同而大為震驚。
然而，希拉裏發現，當她最後走進餐廳時，那個老人還像昨晚那樣，自己一個人坐在桌旁。附近一張桌旁坐著兩個小夥子。她想，那大概就是秘書，因為，她注意到，他倆之中的這個或那個總是非常警惕，經常注視著阿裏斯蒂德斯的那張桌子。那個麵容枯槁得像猴子一樣的阿裏斯蒂德斯坐在那裏用他的午餐，好像根本沒有注意世界上還有那兩個人。很顯然，在阿裏斯蒂德斯看來，秘書就不是人！
下午像睡夢一樣稀裏糊塗地過去了。希拉裏在花園裏散步，從一個平台下到另一個平台。安靜和美麗好像十分使人為之驚奇。噴泉濺濺，金黃色的桔子閃閃發光，數不盡的香花陣陣撲鼻。這才是東方的神秘氣氛，希拉裏感到十分心滿意足。因為幽閉的花園是她的姐妹，她的配偶……花園就意味著這樣些，一個與世隔絕的地方——充滿了常青和黃金。
“我要能在這裏呆下去就好了，”希拉裏想道，“我要是能在這裏永遠呆下去就好了……”
她心中所想的並不是眼前的吉美宮的花園，這個花園所引起的是這樣一種心裏狀態：她不再追求安靜時，反而找到了安靜。而心神安靜來到之時，也正是她投身於冒險和危難之日。
可是，大概沒有什麽危險，也沒有什麽冒險，大概她能在這裏稍停片刻，什麽也不致發生……然後……
然後——怎麽辦？
一陣涼風襲來，希拉裏打了一個寒顫。你誤入了和平生涯的花園，但是，到頭來，你還是要從內部叛離的。人世間的混亂，生活的艱難，數不清的遺憾和失望，沉重地壓在她的心頭。
夕陽西下時，希拉裏抬級而上，回到了旅館。
在東方休息室的陰暗處，當希拉裏的眼睛適應了室內暗淡的光線以後，一看見卡爾文-貝克夫人，她那新染的頭發以及她的外表都和往常一樣明確無誤，一連串令人興奮的事情使她的疑慮頓時消失了。
“我剛乘飛機到達這裏，”她解釋道。“我簡直受不了那些火車——時間太長了！而且，火車上的人都不講衛生！在這些國家裏，根本不懂什麽是衛生。親愛的！看看擺小攤的肉食吧，蒼蠅到處都是。他們大概認為蒼蠅在所有的東西上趴著是很自然的事情。”
“我想，現實的確如此。”希拉裏附和著。
貝克夫人不打算放過這個異教徒的聲明。
“我堅決擁護‘食物清潔’運動。在我們美國，易腐爛的食品總是用玻璃紙包著的——可是，甚至在倫敦，你們的麵包和糕點也沒有什麽包裝。現在，告訴我，逛夠了嗎？我想，您今天一定逛了舊城，對嗎？”
“真抱歉，我什麽地方也沒逛。”希拉裏笑著說，“我一直在太陽下坐著。”
“自然，您剛出醫院嘛。我倒忘了。”很清楚，希拉裏最近住過院，所以沒有出去觀光，這是貝克夫人惟一能夠接受的理由。“我怎麽這樣傻呢？完全正確，腦震蕩以後，白天大都應該在一個黑暗的房間裏躺下休息。過一陣子，我們就可以出去玩了。我就是這樣一個人，喜歡過得很緊湊，事事有計劃，處處有安排。每一分鍾都閑不著。”
就希拉裏目前的情緒而言，這種安排聽起來和地獄一樣可怕。但是，貝克夫人卻精力充沛，她表示慶賀。
“嗯，我要說，像我這種年紀的婦女，我過得還很不錯。我幾乎沒感到過疲倦。您還記得在卡薩布蘭卡的那個赫瑟林頓小姐嗎？一個英國女人，麵孔很長。她今晚就要到了。她寧可坐火車而不乘飛機。旅館裏都住了些什麽人？我想，大概是法國人。而且，都是度蜜月的新婚夫婦。我現在得去看看我的房間了。我不喜歡他們給我的那一間。他們答應給我換一間。”
像一陣充滿活力的旋風，貝克夫人走了。
那天晚上，當希拉裏走進餐廳時，看到的第一件事就是赫瑟林頓小姐坐在靠牆的一張小桌旁進晚餐，麵前攤著一本芳坦納公司出版的書。
三位女士飯後在一起喝咖啡，赫瑟林頓小姐對那位瑞典大亨和那個金發影星很感興趣。
“還沒結婚，據了解，”她低聲說，用正當的不滿掩飾了她的高興，“在國外這類事情看來太多了。窗下那張桌旁好像是很美滿的一家法國人。孩子們好像很喜歡他們的爸爸。當然，法國兒童是允許一直熬夜到很晚還不睡覺的。有時，不到十點，他也是不上床睡覺的。而且，他也要吃完菜單上的每一道菜，而不是像小孩那樣隻應該喝牛奶和吃餅幹。”
“盡管他們這樣足吃足喝，看來他們的身體都還不壞。”希拉裏笑著說。
赫瑟林頓小姐搖搖頭，發出一陣不同意的聲音：
“這對他們今後不會有好處的。”她帶著一種可怕的預感說，“他們的父母甚至還讓他們喝酒。”
好像再也沒有什麽比這更可怕了。
卡爾文-貝克夫人開始製定明天的計劃了。
“我明天不去舊城了，”她說，“上次我逛得很徹底。有趣極了，簡直是一個令人神往的迷宮，要是您明白我的意思的話。那樣一個離奇而古老的地方，假若沒有一個向導伴隨著我，我根本找不到回旅館的路。您簡直沒法不迷失方向。我那個向導蠻好，他告訴了我很多有趣的事。他好像說他有一個兄弟在美國——在芝加哥。逛完舊城以後，他又把我帶到一個飯館或茶館之類的地方，就在山坡上，可以俯瞰整個舊城——景致美妙極了。我不得不喝那叫人害怕的薄荷茶。哎呀，別提多叫人惡心了。而且，他還要我買這買那，有些東西倒不壞，但有些卻是破銅爛鐵。我發現，自己得有主心骨才行。”
“對啦，一點不錯。”赫瑟林頓小姐附和著。
她還意味深長地補充說：“當然，沒有錢買紀念品。隨身帶外匯要受限製，有什麽辦法呢？”
天氣仍然是晴空萬裏，一碧如洗。她在他們北上的旅途中透過車窗觀賞飛快而逝的景致，十分快意。一個看起來像旅行推銷員的小個子法國人坐在她對麵。斜對麵的角落裏，一個皺著眉頭的修女正在數著念珠祈禱。兩個攜帶很多包袱的摩爾族婦女，愉快地交談著。這就是這個車廂的全部旅客。由於同希拉裏點了一支煙，那位法國人就和她攀談起來。他指點沿途經過的名勝古跡，把有關這個國家的很多事情說給她聽。她發覺這個人很有趣，也很聰明。
“夫人，您應該去拉巴特。不去拉巴特，可是個錯誤呀！”
“我要想辦法去。但是我的時間不多。”她笑著說，“此外，錢也不夠了。您知道，我們在國外隻能隨身帶這點兒錢。”
“那很簡單。可以請在這裏的朋友安排一下嘛。”
“很遺憾，我在摩洛哥還沒有這種方便的朋友哩。”
“夫人，下次您再外出旅行，通知我一下，我可以把我的名片給您。而且，我可以代您安排一切。我經常去英國有事，您可以在那裏償還我。簡單得很嘛。”
“您太好了，我真希望下次再來摩洛哥。”
“從英國到這裏，夫人，對您來說，變化一定很大吧。倫敦那麽冷，多霧，叫人那麽不舒服。”
“是呀，變化大極了。”
“我是三個星期以前才從巴黎來的。那時，又是下霧，又是下雨，真討厭死了。到了這裏，一直是陽光明媚。盡管，請注意，空氣還是比較冷，但是，很幹淨。總之，空氣非常清新宜人。您離開英國時，天氣怎樣？”
“大都跟您說的一樣，”希拉裏說，“有霧。”
“對啦，正是霧季嘛。雪——今年下雪了嗎？”
“沒有。”希拉裏說，“還沒有下。”她開心地自忖道，這個小個子法國人大概認為跟英國人聊天最好是多談天氣，所以就這樣一路聊了下來。她問了他一兩個有關摩洛哥和阿爾及爾政局的問題。他很願意回答，也流露出他消息很靈通。
她向斜對麵角落裏瞟了一眼，發現那個修女很不滿意地盯著她。那兩個摩洛哥婦女下車了，又上來另外一些人。當他們到達非斯時，天已經黑了。”
“夫人，讓我協助您吧。”
希拉裏站在那裏，看著車站上嘈雜的人群擠來擠去，有點迷惘。阿拉伯搬運夫們從她的手中爭奪行李，嗷嗷叫，爭相介紹旅館。她用一種乞求的眼光轉身看著她剛認識的那個法國朋友。
“夫人，您是去吉美宮旅館嗎？”
“是呀。”
“那好。您知道嗎，離這裏八公裏呢。”
“八公裏？”希拉裏沮喪了。“原來還不在市內呀。”
“在舊城。”那個法國人解釋道，“至於我，我一般住在新城商業區的旅館裏。到了假日，或是想休息，或是要遊玩，自然是到吉美宮去。您也知道，那裏原來是摩洛哥貴族的一所住宅，那裏有漂亮的花園，從花園可以直接進入那個原封未動的非斯舊城。看來好像吉美宮旅館並沒有派車來接這趟火車。您要是同意，我就替您雇一輛出租汽車吧。”
“您太好了，隻是……”
那個法國人對搬運夫講了幾句流利的阿拉伯語，一會兒，希拉裏就帶著她的行李上了出租汽車。那個法國人還確切地告訴她應給那些貪得無厭的阿拉伯搬運夫多少錢。盡管他們爭辯說錢給得太少，他還是提高嗓門用阿拉伯語把他們打發走了。然後，他突然從衣兜裏取出一張名片，遞給了希拉裏。
“這是我的名片，夫人。什麽時候需要我幫忙，盡管告訴我好了。我要在此地的大光明旅館住四天。”
他行個禮走了。希拉裏走出耀眼的火車站，才看清手中的名片是：
亨利-勞裏埃先生。
出租汽車飛快地開出了城，經過鄉村，上了一座小山。希拉裏想方設法向窗外看他們是在去什麽地方，但是天已黑下來。除了經過一座座有燈光的樓房外，其他什麽也看不見。難道就從這裏開始她離開了正常的旅行而進入不明之地？勞裏埃先生就是那個勸說托馬斯-貝特頓離開他的工作、家庭和妻子的某個組織的使者嗎？她坐在出租汽車的角落裏胡思亂想，不知汽車要把她帶去哪裏。
但是，出租汽車毫無差錯地把她送到了吉美宮旅館。她下了車，通過一個拱形入口處，發覺室內是東方樣式的，非常高興。有長沙發、咖啡桌和本地地毯。從登記處，她又被帶著穿過互相連接的幾個房間。到了一層平台。一路上盡是橙樹和香花，曲階回廊，直到一間寬敞而舒適的臥室，全是東方情調，但又裝備了二十世紀旅客所必需的“現代化設備。”
服務員通知她，晚飯七點半開始。她打開行李拿了點日常用品，梳洗一下，就下樓了。經過那間東方式的長長的吸煙室，穿過平台，從右邊走上幾步，到了燈火通明的餐廳。
晚餐很精美。希拉裏用餐時，餐廳裏人們進進出出，絡繹不絕。這一夜，她實在太累了，沒有心思去打量那些人並對他們加以分類。但是，一兩個特別顯眼的人還是引起了她的注意。一個上了年紀的人，臉色發黃，留著一小撮山羊胡子。她之所以注意到他，是因為他身邊的人對他那樣畢恭畢敬。他一抬頭，桌上的菜碟子就撤下去了，並且換了新的。隻要他的眉毛稍微皺一下，服務員就急忙跑過來侍候。她很想知道這個人是誰。大多數用餐的人都很明顯是取樂的旅遊者。中央的大桌上有個德國人，還有一個中年男人和一個黃頭發的漂亮女郎。她想，這一對大概是瑞典人，也可能是丹麥人。有一家帶著兩個孩子的英國人。還有幾群旅遊的美國人。另外，還有三家法國人。
晚餐後，她在平台上喝咖啡。似乎有點涼意，但不打緊，她很喜歡撲鼻的陣陣花香。不過，她還是很早就去睡覺了。
第二天早晨，她坐在平台上一頂鑲著紅邊的遮陽傘下，希拉裏感到所有這些都不可思議。她坐在那裏，裝扮成一個死了的女人，期待著驚人的也是奇特的某些事情發生。話又說回來，那個可憐的奧利夫-貝特頓出國難道不很可能是為了減輕她思想感情上的負擔嗎？也可能，就和別人一樣，那個可憐的女人也被蒙在鼓裏哩。
確實，對她臨死前所說的那番話完全可以作出平常的解釋。她要托馬斯-貝特頓提防那個名叫鮑裏斯的什麽人。她腦子不清醒，說了一小段奇怪的打油詩——她曾繼續說什麽開始她並不相信。不相信什麽呢？可能僅僅指的是托馬斯-貝特頓為什麽那樣被拐走了。
聽不出什麽陰險的含意，也找不出什麽有用的線索。希拉裏凝視著下麵的花園，這裏很美，又美又安靜。孩子們絮聒著跑上跑下，法國媽媽呼喊他們，嗬責他們。那個瑞典金發女郎走過來在一張桌旁坐下，打了個嗬欠。她取出一管桃紅色唇膏，在她那已經塗得很美的嘴唇上抹了起來。她一方麵以駐顏有術自詡，另一方麵又有點顧影自憐。
立刻，她的伴侶——希拉裏認為，她的丈夫，也可能是她的父親——來了。她點頭示意，連笑也沒笑一下。她向前傾著身子跟他談話，很明顯是在埋怨什麽。他先是反對，又表示道歉。
那個臉色發黃並留著一小撮山羊胡子的老人從下麵的花園走上平台。他一直走到牆根下的那張桌子邊坐下，服務員立即如箭離弦地跑過來。他要點什麽，服務員鞠了個躬就走開了，急忙地為他服務。那個金發女郎興奮地抓住了她伴侶的胳膊，並且兩眼直盯著那個上年紀的人。
希拉裏要了一杯馬丁尼酒。端酒上來時，她低聲向服務員打聽：
“靠牆坐著的那個老人是誰？”
“哦！”服務員像演戲一樣向前傾斜著身子說，“那是阿裏斯蒂德斯先生。他可是一個非常有錢——是的，非常有錢——的大富翁呀！”
向往著別人的萬貫家財而想入非非，他不禁歎一口氣，而希拉裏則在仔細審視桌旁那個彎腰駝背的皺縮老頭。原來是這樣一個褶曲、幹癟、皺縮的小老頭！不過，因為他的錢多，服務員就跑上跑下，來回侍候，並且，說起話來還得輕言細語，畢恭畢敬。老阿裏斯蒂德斯移動一下位子。就在這個時候，他的眼光碰上了她的眼光。他注視她一下，就看別處了。
“並不是那樣毫無意義嘛。”希拉裏對自己說。雖然比較遠，那雙眼睛還是顯示著才智和生機。
那個金發女郎和她的陪同者起身到餐廳去了。那個好像以向導和輔導員自居的服務員收拾盞碟時，在她的桌旁停下來，又對她說三道四起來。
“剛才那位先生，他是一位瑞典大亨。很有錢，是個頭麵人物。那個跟他在一起的女郎是個電影明星——人家都說，是嘉寶第二。非常嫵媚……非常動人。但是，她一直跟他大吵大鬧，其老賬。沒有什麽能使她高興的。她，怎麽說呢，就是對這個地方‘煩透了’。在非斯城，沒有珠寶商店，沒有其他雍容華貴的女人稱讚和羨慕她的打扮。她要求他明天把她帶到一個更好玩的地方去。嗨，一個有錢的富翁並不總能享受心神的平靜和寧謐。”
他這番頗有感慨的話還沒說完，就看見有人用手指召喚他；他飛也似地穿過平台走了，就像通了電一樣。
“先生？”
大多數人都進去用午餐了。希拉裏因為早餐吃得較晚，並不急於用午餐。她又要了一杯酒。一個漂亮的法國小夥子走出酒吧間，穿過平台，飛快地對希拉裏投了謹慎的一瞥，幾乎沒有什麽掩飾，好像說：“不知道這個女人是不是願意上鉤？”然後，他順著台階下到下麵的平台上去。他下去時，一半唱，一半是哼法國歌劇中的一個片斷：
沿著玫瑰紅、月桂樹，
夢想著愛情的溫暖。
那些詞在希拉裏的大腦中構成一個小小的圖案。“沿著玫瑰紅、月桂樹”，月桂樹（法文urier”音為勞裏埃），那不是火車上那個法國人的姓嗎？兩者有聯係，還是偶然巧合？她打開手提包，尋找他給她的那張名片：亨利-勞裏埃，新月路3號，卡薩布蘭卡。她翻看名片的背麵，好像隱隱約約有鉛筆的字跡。好像先寫過什麽，以後又用橡皮擦去了。她盡力設法辨認這些字跡。“在何處，”一開始是這樣寫的，接下去她就辨認不出來了，最後她拚湊出來的是“丹坦”一字。她一時曾以為這是某種信息，但是，過了一會兒，她搖搖頭，把名片放回了她的手提包。想必是他一度在上麵寫了某些語錄，後來，就擦去了。
一個身影籠罩在她身上，她抬頭一看，大吃一驚。原來是阿裏斯蒂德斯站在她和太陽之間了。他的眼睛並未看她，而是穿過下麵的花園，眺望遠山的輪廓。她聽見他歎息了一下，然後突然向著餐廳一轉身。衣袖掃著了她桌上的酒杯，一下子掉在平台上摔碎了。他馬上很客氣地回過頭來說：“噢，夫人，真抱歉。”
希拉裏微笑著用法語連連表示沒有關係。她輕輕彈了一下手指，把服務員召喚過來。
服務員和往常一樣跑過來。老人命令他給夫人換一杯酒，並且再一次道歉，然後就去餐廳了。
那個還在哼著小調的法國小夥子再次上了台階。當他從希拉裏身邊經過時，還故意逗留了一下，但是，因為希拉裏沒有什麽反應，他隻好像一個哲學家那樣聳聳肩，到餐廳去了。
一家法國人穿過平台，父母呼喊著他們的子女。
“到這邊來，波波。你在幹什麽？快點來。”
“別玩球了，親愛的。我們吃午飯了。”
他們上了台階，走進餐廳。幸福家庭生活的一個小核心！一陣孤獨感和恐懼感，忽然湧上了希拉裏的心頭。
服務員給她拿了酒來。她問，阿裏斯蒂德斯是否單獨一個人在這裏。
“噢，夫人，像阿裏斯蒂德斯這樣一個富翁從不單獨外出旅行。他帶了仆人、兩個秘書和一個司機來這裏。”
服務員因為有人竟會認為阿裏斯蒂德斯外出旅行無人陪同而大為震驚。
然而，希拉裏發現，當她最後走進餐廳時，那個老人還像昨晚那樣，自己一個人坐在桌旁。附近一張桌旁坐著兩個小夥子。她想，那大概就是秘書，因為，她注意到，他倆之中的這個或那個總是非常警惕，經常注視著阿裏斯蒂德斯的那張桌子。那個麵容枯槁得像猴子一樣的阿裏斯蒂德斯坐在那裏用他的午餐，好像根本沒有注意世界上還有那兩個人。很顯然，在阿裏斯蒂德斯看來，秘書就不是人！
下午像睡夢一樣稀裏糊塗地過去了。希拉裏在花園裏散步，從一個平台下到另一個平台。安靜和美麗好像十分使人為之驚奇。噴泉濺濺，金黃色的桔子閃閃發光，數不盡的香花陣陣撲鼻。這才是東方的神秘氣氛，希拉裏感到十分心滿意足。因為幽閉的花園是她的姐妹，她的配偶……花園就意味著這樣些，一個與世隔絕的地方——充滿了常青和黃金。
“我要能在這裏呆下去就好了，”希拉裏想道，“我要是能在這裏永遠呆下去就好了……”
她心中所想的並不是眼前的吉美宮的花園，這個花園所引起的是這樣一種心裏狀態：她不再追求安靜時，反而找到了安靜。而心神安靜來到之時，也正是她投身於冒險和危難之日。
可是，大概沒有什麽危險，也沒有什麽冒險，大概她能在這裏稍停片刻，什麽也不致發生……然後……
然後——怎麽辦？
一陣涼風襲來，希拉裏打了一個寒顫。你誤入了和平生涯的花園，但是，到頭來，你還是要從內部叛離的。人世間的混亂，生活的艱難，數不清的遺憾和失望，沉重地壓在她的心頭。
夕陽西下時，希拉裏抬級而上，回到了旅館。
在東方休息室的陰暗處，當希拉裏的眼睛適應了室內暗淡的光線以後，一看見卡爾文-貝克夫人，她那新染的頭發以及她的外表都和往常一樣明確無誤，一連串令人興奮的事情使她的疑慮頓時消失了。
“我剛乘飛機到達這裏，”她解釋道。“我簡直受不了那些火車——時間太長了！而且，火車上的人都不講衛生！在這些國家裏，根本不懂什麽是衛生。親愛的！看看擺小攤的肉食吧，蒼蠅到處都是。他們大概認為蒼蠅在所有的東西上趴著是很自然的事情。”
“我想，現實的確如此。”希拉裏附和著。
貝克夫人不打算放過這個異教徒的聲明。
“我堅決擁護‘食物清潔’運動。在我們美國，易腐爛的食品總是用玻璃紙包著的——可是，甚至在倫敦，你們的麵包和糕點也沒有什麽包裝。現在，告訴我，逛夠了嗎？我想，您今天一定逛了舊城，對嗎？”
“真抱歉，我什麽地方也沒逛。”希拉裏笑著說，“我一直在太陽下坐著。”
“自然，您剛出醫院嘛。我倒忘了。”很清楚，希拉裏最近住過院，所以沒有出去觀光，這是貝克夫人惟一能夠接受的理由。“我怎麽這樣傻呢？完全正確，腦震蕩以後，白天大都應該在一個黑暗的房間裏躺下休息。過一陣子，我們就可以出去玩了。我就是這樣一個人，喜歡過得很緊湊，事事有計劃，處處有安排。每一分鍾都閑不著。”
就希拉裏目前的情緒而言，這種安排聽起來和地獄一樣可怕。但是，貝克夫人卻精力充沛，她表示慶賀。
“嗯，我要說，像我這種年紀的婦女，我過得還很不錯。我幾乎沒感到過疲倦。您還記得在卡薩布蘭卡的那個赫瑟林頓小姐嗎？一個英國女人，麵孔很長。她今晚就要到了。她寧可坐火車而不乘飛機。旅館裏都住了些什麽人？我想，大概是法國人。而且，都是度蜜月的新婚夫婦。我現在得去看看我的房間了。我不喜歡他們給我的那一間。他們答應給我換一間。”
像一陣充滿活力的旋風，貝克夫人走了。
那天晚上，當希拉裏走進餐廳時，看到的第一件事就是赫瑟林頓小姐坐在靠牆的一張小桌旁進晚餐，麵前攤著一本芳坦納公司出版的書。
三位女士飯後在一起喝咖啡，赫瑟林頓小姐對那位瑞典大亨和那個金發影星很感興趣。
“還沒結婚，據了解，”她低聲說，用正當的不滿掩飾了她的高興，“在國外這類事情看來太多了。窗下那張桌旁好像是很美滿的一家法國人。孩子們好像很喜歡他們的爸爸。當然，法國兒童是允許一直熬夜到很晚還不睡覺的。有時，不到十點，他也是不上床睡覺的。而且，他也要吃完菜單上的每一道菜，而不是像小孩那樣隻應該喝牛奶和吃餅幹。”
“盡管他們這樣足吃足喝，看來他們的身體都還不壞。”希拉裏笑著說。
赫瑟林頓小姐搖搖頭，發出一陣不同意的聲音：
“這對他們今後不會有好處的。”她帶著一種可怕的預感說，“他們的父母甚至還讓他們喝酒。”
好像再也沒有什麽比這更可怕了。
卡爾文-貝克夫人開始製定明天的計劃了。
“我明天不去舊城了，”她說，“上次我逛得很徹底。有趣極了，簡直是一個令人神往的迷宮，要是您明白我的意思的話。那樣一個離奇而古老的地方，假若沒有一個向導伴隨著我，我根本找不到回旅館的路。您簡直沒法不迷失方向。我那個向導蠻好，他告訴了我很多有趣的事。他好像說他有一個兄弟在美國——在芝加哥。逛完舊城以後，他又把我帶到一個飯館或茶館之類的地方，就在山坡上，可以俯瞰整個舊城——景致美妙極了。我不得不喝那叫人害怕的薄荷茶。哎呀，別提多叫人惡心了。而且，他還要我買這買那，有些東西倒不壞，但有些卻是破銅爛鐵。我發現，自己得有主心骨才行。”
“對啦，一點不錯。”赫瑟林頓小姐附和著。
她還意味深長地補充說：“當然，沒有錢買紀念品。隨身帶外匯要受限製，有什麽辦法呢？”