我有幾天沒見過我父親了。我發現他在忙著裏奧奈茲案子之外的其他事情，我去找泰文勒。
泰文勒正難得清閑，樂意跟我出去喝一杯。我向他道賀破案，他接受了我的道賀，但是他的樣子並不高興。
“好了，事情過去了，”他說。“我們使這個案子成立起訴了。沒有人能否認我們讓這個案子成立了。”
“你認為你能讓他們定罪嗎？”
“這不可能說得上來。我們握有的證據是間接的──幾乎可以說謀殺案都總是這樣的──勢必是這樣。大部分要看他們給陪審團的印象而定。”
“那些信寫到什麽地步？”
“第一眼看起來，查理，它們相當要命，信中涉及她丈夫死後他們在一起的生活，象——‘不要再多久了。’這一類的字句。你要知道，被告辯護律師會盡力把這種字句作另一方麵的解釋──丈夫那麽老了，當然他們期待他死是合情合理的事。沒有實際提到毒害一一沒有寫成白紙黑字──但是有幾個段落可能有這個意思。這要看法官是什麽人，如果是老卡伯裏，他會一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的愛情。我想他們大概會找伊格斯或韓夫瑞-柯爾當辯護律師——韓夫瑞對這種案子很內行──但是他喜歡被告有一些戰時的英勇事跡好幫他申辯。一個有良知的反戰者會破壞他的風格。問題是，陪審團會不會喜歡他們？陪審團都是難以捉摸的。你知道，查理，那兩個並不怎麽具有令人同情的性格。她是個為了錢而嫁給一個年齡非常大的老人的漂亮女人，而布朗是個神經質的反戰者。這件罪案這麽熟悉──這麽典型，你無法真的相信不是他們幹的。當然，他們可能斷定是他幹的，而她毫不知情──或是反過來，是她幹的，而他並不知情──或者他們可能斷定是他們聯手幹的。”
“那麽你自己認為呢？”我問道。
他擺出一張刻板、毫無表情的臉，看著我。
“我什麽都不認為。我已經把事實呈上去，到了檢察官手裏，案子成立了。就這樣，我已經盡了我的職責，沒我的事了。你現在明白了吧，查理。”
但是，我並不明白。我看得出來，為了某種原因，泰文勒並不高興。
直到三天之後，我才把我的心裏話告訴了我父親。他自已從沒再對我提過那個案子。在我們之間有種緊張存在——而且我想我知道是什麽原因造成的，但是我得把這道障礙破除。
“我們得明白說出來，”我說。“泰文勒不滿意是那兩個人幹的──而且你也不滿意。”
我父親搖搖頭，他說的跟泰文勒一樣：
“沒有我們的事了，案子已經成立待審，這是不成問題的事。”
“可是你不──泰文勒不──不認為他們有罪？”
“那是陪審團的事。”
“看在老天的的分上，”我說，“不要用這些專門術語來敷衍我。你──你們倆──站在個人的立場怎麽認為？”
“我個人的看法並不比你的強，查理。”
“是的，是比我強。你比較有經驗。”
“那麽我就跟你實說了。我就是──不知道！”
“他們可能有罪？”
“噢，是的。”
“可是你不確信他們有罪？”
我父親聳聳肩頭。
“怎麽能確信？”
“不要搪塞我，爹。你以前都確信，不是嗎？非常確信？毫不懷疑？”
“有時候，是的，並不總是。”
“我但願你這次是確信。”
“我也是。”
我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裏飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎？
但是我回答自己：“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活──他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。
我父親開口了，他的聲音沉重、和藹：
“好了，查理，”他說，“讓我們麵對它，在你腦海裏，你仍然認為裏奧奈茲家人之一是真正的凶手，不是嗎？”
“並非真的如此。我隻是懷疑──”
“你確實是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你確實是這樣認為。”
“是的。”我說。
“為什麽？”
“因為——”我想著，試著想個明白——絞盡我的腦汁——“因為”（對了，就是這）“因為他們自己這樣認為。”
“他們自己這樣認為？這倒是有意思，非常有意思。你的意思是他們互相猜疑，或是他們確實知道是誰幹的？”
“我不確定，”我說。“一切都非常朦朧含混。我想──大體上來說──他們都試著對自己掩飾這個想法。”
我父親點點頭。
“除了羅傑，”我說。“羅傑完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟──跟羅傑在一起是一大解脫，因為他單純、肯定，心裏不藏任何東西。”
“可是其他的人就不是這樣，他們不安。他們歉然——他們催促我確定要布蘭達得到最好的辯護──給她一切可能的有利辯護──為什麽？”
我父親回答：
“因為在他們心中，他們並不真的相信她有罪……嗯，這合理。”
然後他平靜地問：
“可能是誰幹的？你跟他們都談過話了？誰最有可能？”
“‘撥也恢’，”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘凶手素描’，然而我又感到——我真的感到——我們之中有一個是凶手。”
“蘇菲亞？”
“不，天啊，不！”
“這是你心裏的一個可能性。查理——是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會越強。其他的人呢？菲力浦？”
“隻是為了最最捕風捉影的動機。”
“動機可能是捕風捉影的——或者可能是非常不足取的，他的動機是什麽？”
“他非常妒忌羅傑——一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅傑逼得菲力浦躲進自己的內心世界裏。羅傑就要破產時，他父親聽說了，他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了，羅傑就得不到協助。羅傑會一敗塗地。噢！我知道這是荒謬的──”
“噢，不，不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事，這是人性。瑪格達呢？”
“她有點幼稚。她──不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麽或可能說出什麽……”
“後來喬瑟芬就被人敲昏了頭？”
“哦，那不可能是她媽媽！”
“為什麽不可能？”
“可是，爹，做媽媽的不會──”
“查理，查理，難道你從來不看警方的新聞嗎？做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。隻有一個──她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯某種原因，但是經常難以找出來。不喜歡出現，便是一種說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。”
“她說喬瑟芬是被妖精換來的醜八怪。”我不情願地承認說。
“那孩子介意嗎？”
“我不認為。”
“還有誰？羅傑？”
“羅傑沒有殺害他父親，我相當確信。”
“那麽把羅傑除外。他太太──她叫什麽名字？——克裏夢西？”
“是的，”我說。“如果是她殺害了老裏奧奈茲，那麽是為了一個非常古怪的原因。”
我把我跟克裏夢西之間的對話告訴了他。我說我認為可能她為了讓羅傑離開英格蘭，情急之下故意把老頭子毒死了。
“她說服了羅傑不要告訴他父親，悄悄離開。後來那老頭子發現了，他打算替聯合筵席包辦公司撐腰。所有一切克裏夢西的希望和計劃都遭到了挫折，而她真的非常喜歡羅傑一一超過了盲目崇拜、溺愛的程度。”
“你這是在重複艾迪絲-哈薇蘭所說的！”
“是的。而且艾迪絲是另一個我認為——可能下手的人。不過我不知道是為什麽。我隻能相信，她為了她自認為充足的好理由，可能把法律操在她自己手上。她是那種人。”
“而她同時也非常急著要布蘭達得到適當的辯護？”
“是的。我想，這可能是良心發現。我一點也不認為，如果真是她幹的，她會有意嫁禍他們。”
“也許不會。不過她會把喬瑟芬那孩子打昏嗎？”
“不會，”我慢吞吞地說，“我無法相信。這令我想起了喬瑟芬對我說過一件事，一直在我心裏糾纏著，可是我又想不起來是什麽，我忘了。不過是一件不怎麽對勁的事，要是我想得起來──”
“算了，會想起來的。你還有沒有想到什麽人或是什麽事？”
“有，”我說。“你對小兒麻痹症了解多少？我是說，這種病對性格的影響？”
“尤斯達士？”
“是的。我越想，就越覺得在我看來尤斯達土可能就是凶手。他對他爺爺的嫌惡與氣憤，他的怪異和喜怒無常，他不正常。”
“他是一家人當中唯一我認為可能相當無情地把喬瑟芬打昏的人，如果她知道了他什麽──而且她相當可能知道。那個孩子無所不知，她都把它們記在一本小簿子裏——”
我停了下來。
“天啊，”我說。“我怎麽這麽笨。”
“怎麽啦？”
“我現在知道了是什麽不對勁。我們斷定，泰文勒和我，喬瑟芬房間被搞得天翻地覆，盲目地搜查一番，是為了找那些信。我以為信在她手裏，她把它們藏在水槽室裏。但住那天她跟我談話時，她說得相當清楚，把信藏在那裏的人是羅侖斯，她看到他從水槽室裏出來，就去窺探一下，結果發現了那些信。然後，當然啦，她看了那些信。她會看！但是她把它們留在原處。”
“怎麽樣？”
“難道你不明白？某人到喬瑟芬房裏要找的不可能是那些信，一定是其他的東西。”
“而這個所謂其他的東西——”
“就是她把她的偵查結果記下來的那本黑色小薄子。這才是那個人要找的東西！而且，我認為，那個人不管是誰，並沒有找到。我認為還在喬瑟芬手裏。可是如果這樣——”
我半站了起來。
“如果是這樣，”我父親說，“那麽她仍舊不安全。你是不是正要這樣說？”
“是的。在她出發到瑞士之前，她不會脫離危險。他們在計劃把她送到那裏去，你知道。”
“她想去嗎？”
我考慮了一下。
“我不認為她想去。”
“那麽她或許還沒去，”我父親冷淡地說。“不過我想你所說的危險沒有錯。你最好還是到那裏去。”
“尤斯達士？”我絕望地叫了起來。“克裏夢西？”
我父親溫和地說：
“在我腦海裏，一切事實清清楚楚地指向一個方向……我懷疑你自己看不出來。我……”
葛羅弗打開門。
“對不起，查理先生，你的電話，裏奧奈茲小姐從斯文裏打來的，緊急的事。”
這看來象是可怕的曆史重演。喬瑟芬是不是再度遇害了？而且這次那個凶手是不是不再犯錯？
我急忙跑去接電話。
“蘇菲亞？我是查理。”
蘇菲亞的聲音帶著一種沉重的絕望意味傳過來。
“查理，事情還沒有過去，凶手還在這裏。”
“你這到底是什麽意思？出了什麽差錯？是不是──喬瑟芬？”
“不是喬瑟芬，是蘭妮。”
“蘭妮？”
“是的，有一些可可——喬瑟芬的可可，她沒有喝下去，她把它留在桌上，蘭妮認為浪費了可惜，所以她喝下去了。”
“可憐的蘭妮。她很嚴重嗎？”
蘇菲亞的聲音破裂。
“噢，查理，她死了。”
泰文勒正難得清閑，樂意跟我出去喝一杯。我向他道賀破案，他接受了我的道賀，但是他的樣子並不高興。
“好了，事情過去了，”他說。“我們使這個案子成立起訴了。沒有人能否認我們讓這個案子成立了。”
“你認為你能讓他們定罪嗎？”
“這不可能說得上來。我們握有的證據是間接的──幾乎可以說謀殺案都總是這樣的──勢必是這樣。大部分要看他們給陪審團的印象而定。”
“那些信寫到什麽地步？”
“第一眼看起來，查理，它們相當要命，信中涉及她丈夫死後他們在一起的生活，象——‘不要再多久了。’這一類的字句。你要知道，被告辯護律師會盡力把這種字句作另一方麵的解釋──丈夫那麽老了，當然他們期待他死是合情合理的事。沒有實際提到毒害一一沒有寫成白紙黑字──但是有幾個段落可能有這個意思。這要看法官是什麽人，如果是老卡伯裏，他會一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的愛情。我想他們大概會找伊格斯或韓夫瑞-柯爾當辯護律師——韓夫瑞對這種案子很內行──但是他喜歡被告有一些戰時的英勇事跡好幫他申辯。一個有良知的反戰者會破壞他的風格。問題是，陪審團會不會喜歡他們？陪審團都是難以捉摸的。你知道，查理，那兩個並不怎麽具有令人同情的性格。她是個為了錢而嫁給一個年齡非常大的老人的漂亮女人，而布朗是個神經質的反戰者。這件罪案這麽熟悉──這麽典型，你無法真的相信不是他們幹的。當然，他們可能斷定是他幹的，而她毫不知情──或是反過來，是她幹的，而他並不知情──或者他們可能斷定是他們聯手幹的。”
“那麽你自己認為呢？”我問道。
他擺出一張刻板、毫無表情的臉，看著我。
“我什麽都不認為。我已經把事實呈上去，到了檢察官手裏，案子成立了。就這樣，我已經盡了我的職責，沒我的事了。你現在明白了吧，查理。”
但是，我並不明白。我看得出來，為了某種原因，泰文勒並不高興。
直到三天之後，我才把我的心裏話告訴了我父親。他自已從沒再對我提過那個案子。在我們之間有種緊張存在——而且我想我知道是什麽原因造成的，但是我得把這道障礙破除。
“我們得明白說出來，”我說。“泰文勒不滿意是那兩個人幹的──而且你也不滿意。”
我父親搖搖頭，他說的跟泰文勒一樣：
“沒有我們的事了，案子已經成立待審，這是不成問題的事。”
“可是你不──泰文勒不──不認為他們有罪？”
“那是陪審團的事。”
“看在老天的的分上，”我說，“不要用這些專門術語來敷衍我。你──你們倆──站在個人的立場怎麽認為？”
“我個人的看法並不比你的強，查理。”
“是的，是比我強。你比較有經驗。”
“那麽我就跟你實說了。我就是──不知道！”
“他們可能有罪？”
“噢，是的。”
“可是你不確信他們有罪？”
我父親聳聳肩頭。
“怎麽能確信？”
“不要搪塞我，爹。你以前都確信，不是嗎？非常確信？毫不懷疑？”
“有時候，是的，並不總是。”
“我但願你這次是確信。”
“我也是。”
我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裏飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎？
但是我回答自己：“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活──他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。
我父親開口了，他的聲音沉重、和藹：
“好了，查理，”他說，“讓我們麵對它，在你腦海裏，你仍然認為裏奧奈茲家人之一是真正的凶手，不是嗎？”
“並非真的如此。我隻是懷疑──”
“你確實是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你確實是這樣認為。”
“是的。”我說。
“為什麽？”
“因為——”我想著，試著想個明白——絞盡我的腦汁——“因為”（對了，就是這）“因為他們自己這樣認為。”
“他們自己這樣認為？這倒是有意思，非常有意思。你的意思是他們互相猜疑，或是他們確實知道是誰幹的？”
“我不確定，”我說。“一切都非常朦朧含混。我想──大體上來說──他們都試著對自己掩飾這個想法。”
我父親點點頭。
“除了羅傑，”我說。“羅傑完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟──跟羅傑在一起是一大解脫，因為他單純、肯定，心裏不藏任何東西。”
“可是其他的人就不是這樣，他們不安。他們歉然——他們催促我確定要布蘭達得到最好的辯護──給她一切可能的有利辯護──為什麽？”
我父親回答：
“因為在他們心中，他們並不真的相信她有罪……嗯，這合理。”
然後他平靜地問：
“可能是誰幹的？你跟他們都談過話了？誰最有可能？”
“‘撥也恢’，”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘凶手素描’，然而我又感到——我真的感到——我們之中有一個是凶手。”
“蘇菲亞？”
“不，天啊，不！”
“這是你心裏的一個可能性。查理——是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會越強。其他的人呢？菲力浦？”
“隻是為了最最捕風捉影的動機。”
“動機可能是捕風捉影的——或者可能是非常不足取的，他的動機是什麽？”
“他非常妒忌羅傑——一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅傑逼得菲力浦躲進自己的內心世界裏。羅傑就要破產時，他父親聽說了，他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了，羅傑就得不到協助。羅傑會一敗塗地。噢！我知道這是荒謬的──”
“噢，不，不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事，這是人性。瑪格達呢？”
“她有點幼稚。她──不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麽或可能說出什麽……”
“後來喬瑟芬就被人敲昏了頭？”
“哦，那不可能是她媽媽！”
“為什麽不可能？”
“可是，爹，做媽媽的不會──”
“查理，查理，難道你從來不看警方的新聞嗎？做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。隻有一個──她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯某種原因，但是經常難以找出來。不喜歡出現，便是一種說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。”
“她說喬瑟芬是被妖精換來的醜八怪。”我不情願地承認說。
“那孩子介意嗎？”
“我不認為。”
“還有誰？羅傑？”
“羅傑沒有殺害他父親，我相當確信。”
“那麽把羅傑除外。他太太──她叫什麽名字？——克裏夢西？”
“是的，”我說。“如果是她殺害了老裏奧奈茲，那麽是為了一個非常古怪的原因。”
我把我跟克裏夢西之間的對話告訴了他。我說我認為可能她為了讓羅傑離開英格蘭，情急之下故意把老頭子毒死了。
“她說服了羅傑不要告訴他父親，悄悄離開。後來那老頭子發現了，他打算替聯合筵席包辦公司撐腰。所有一切克裏夢西的希望和計劃都遭到了挫折，而她真的非常喜歡羅傑一一超過了盲目崇拜、溺愛的程度。”
“你這是在重複艾迪絲-哈薇蘭所說的！”
“是的。而且艾迪絲是另一個我認為——可能下手的人。不過我不知道是為什麽。我隻能相信，她為了她自認為充足的好理由，可能把法律操在她自己手上。她是那種人。”
“而她同時也非常急著要布蘭達得到適當的辯護？”
“是的。我想，這可能是良心發現。我一點也不認為，如果真是她幹的，她會有意嫁禍他們。”
“也許不會。不過她會把喬瑟芬那孩子打昏嗎？”
“不會，”我慢吞吞地說，“我無法相信。這令我想起了喬瑟芬對我說過一件事，一直在我心裏糾纏著，可是我又想不起來是什麽，我忘了。不過是一件不怎麽對勁的事，要是我想得起來──”
“算了，會想起來的。你還有沒有想到什麽人或是什麽事？”
“有，”我說。“你對小兒麻痹症了解多少？我是說，這種病對性格的影響？”
“尤斯達士？”
“是的。我越想，就越覺得在我看來尤斯達土可能就是凶手。他對他爺爺的嫌惡與氣憤，他的怪異和喜怒無常，他不正常。”
“他是一家人當中唯一我認為可能相當無情地把喬瑟芬打昏的人，如果她知道了他什麽──而且她相當可能知道。那個孩子無所不知，她都把它們記在一本小簿子裏——”
我停了下來。
“天啊，”我說。“我怎麽這麽笨。”
“怎麽啦？”
“我現在知道了是什麽不對勁。我們斷定，泰文勒和我，喬瑟芬房間被搞得天翻地覆，盲目地搜查一番，是為了找那些信。我以為信在她手裏，她把它們藏在水槽室裏。但住那天她跟我談話時，她說得相當清楚，把信藏在那裏的人是羅侖斯，她看到他從水槽室裏出來，就去窺探一下，結果發現了那些信。然後，當然啦，她看了那些信。她會看！但是她把它們留在原處。”
“怎麽樣？”
“難道你不明白？某人到喬瑟芬房裏要找的不可能是那些信，一定是其他的東西。”
“而這個所謂其他的東西——”
“就是她把她的偵查結果記下來的那本黑色小薄子。這才是那個人要找的東西！而且，我認為，那個人不管是誰，並沒有找到。我認為還在喬瑟芬手裏。可是如果這樣——”
我半站了起來。
“如果是這樣，”我父親說，“那麽她仍舊不安全。你是不是正要這樣說？”
“是的。在她出發到瑞士之前，她不會脫離危險。他們在計劃把她送到那裏去，你知道。”
“她想去嗎？”
我考慮了一下。
“我不認為她想去。”
“那麽她或許還沒去，”我父親冷淡地說。“不過我想你所說的危險沒有錯。你最好還是到那裏去。”
“尤斯達士？”我絕望地叫了起來。“克裏夢西？”
我父親溫和地說：
“在我腦海裏，一切事實清清楚楚地指向一個方向……我懷疑你自己看不出來。我……”
葛羅弗打開門。
“對不起，查理先生，你的電話，裏奧奈茲小姐從斯文裏打來的，緊急的事。”
這看來象是可怕的曆史重演。喬瑟芬是不是再度遇害了？而且這次那個凶手是不是不再犯錯？
我急忙跑去接電話。
“蘇菲亞？我是查理。”
蘇菲亞的聲音帶著一種沉重的絕望意味傳過來。
“查理，事情還沒有過去，凶手還在這裏。”
“你這到底是什麽意思？出了什麽差錯？是不是──喬瑟芬？”
“不是喬瑟芬，是蘭妮。”
“蘭妮？”
“是的，有一些可可——喬瑟芬的可可，她沒有喝下去，她把它留在桌上，蘭妮認為浪費了可惜，所以她喝下去了。”
“可憐的蘭妮。她很嚴重嗎？”
蘇菲亞的聲音破裂。
“噢，查理，她死了。”