泰文勒離去之後，室內一陣短暫的沉默。
然後我說：
“爹，殺人凶手都是什麽樣子的？”
我老爹滿腹心思地抬起頭來看我。我們彼此非常了解，我一問這個問題，他馬上知道我腦子裏確切想的是什麽，他非常認真地回答。
“是的，”他說。“這在目前來說是重要的——非常重要的，對你來說……凶殺一步一步逼近你。你不能再繼續從局外人的角度去看。”
我一直對刑事調查組的一些特殊的“案件”抱著業餘者的興趣，然而，如同我父親所說的，我是抱著局外人的興趣——如同站在櫥窗外往裏看。但是，蘇菲亞明白得比我快，如今凶殺已成了我生活中的支配因素。
我老爹繼續說下去：
“我不知道你問我是不是問對了人。我可以要幾個為我們工作的精神科醫生告訴你，他們分析得一清二楚。或者泰文勒也可以給你一切內幕消息。但是我知道，你想要聽聽我個人基於我對罪犯的處理經驗，所提出來的看法，是吧？”
“這正是我想要知道的。”我感激地說。
我父親用手指頭在桌麵上劃了個小圈圈。
“凶手是什麽樣子的？”他臉上微微露出有點感傷的笑容，“他們有些是徹頭徹尾的好人。”
我想我有點顯得驚嚇。
“噢，是的，他們有些是，”他說。“就象你我一樣的普普通通的好人──或象剛剛離去的那個家夥──羅傑-裏奧奈茲。你知道，謀殺是一種業餘的罪行。當然我說的是你腦子裏所想的那種謀殺──不是那種幫派的玩意兒。讓人經常感到，好象這些普普通通的好人突然中了謀殺的邪。他們身陷困境。或是他們非常想要什麽東西，金錢或者女人──而他們為了得到而殺人。我們大部分人都能懸崖勒馬，他們卻不能。你知道，一個小孩能毫不受良心責備地把欲望化成行動。小孩子生他的貓的氣，說‘我要殺死你’，接著就抓起槌子猛敲它的頭──然後又傷心了，因為貓死了不能再複活！很多小孩子企圖把嬰兒從嬰兒車裏抓出來‘淹死’，因為嬰兒篡奪了父母對他們的注意力──或是幹擾到他們的樂趣。他們──很快地——到了知道那是‘錯的’的階段——也就是說，那樣做會被懲罰。後來，他們變成感覺到那樣做是錯的。但是有些人，我懷疑，在道德上一直停留在不成熟的階段。他們一直都還知道謀殺是錯的，但是他們並不感覺到那是錯的。依我的經驗，我不認為有任何一個殺人凶手真正感到悔恨……而這，或許是‘該隱’（注：聖經人名，亞當之長子，殺害其弟亞伯）的特質。殺人凶手是與眾不同的，他們是‘不同’──謀殺錯的──但是對他們而言不是──對他們來說是必須的——被害人是‘自找的’，謀殺是‘唯一的途徑’。”
“你是不是認為，”我問道，“如果有人恨老裏奧奈茲，比如說，恨他恨了很長的一段時間，這會是個殺害他的理由吧？”
“純粹為了恨？我認為，非常不可能。”我父親以奇特的眼光看著我。“當你說恨的時候，我想你指的是由不喜歡轉劇而成的恨。嫉妒是不同的──它源自感情和挫折。象康絲坦司-肯特，每個人都說她非常喜愛遭她殺害的小弟弟。但是她想要她父母所加諸在他身上的那種關心和愛。我想人比較常殺害那些他們所愛的人，而不是他們所恨的那些人。或許是因為隻有你所愛的那些人才能真正讓你感到生命難以忍受。”
“不過說這些對你並沒有多少幫助吧？”他繼續說下去。“你想知道的，如果我沒誤會你的意思，是某種表征，某種可以幫你從一群表麵上看來正常而愉人的家人當中挑出凶手來的共通標幟吧？”
“是的，就是這。”
“有共通的特征嗎？我懷疑。你知道，”他停下來想了一下，“如果有的話，我該說是自負。”
“自負？”
“是的，我從沒遇過不自負的殺人凶手……他們的自我毀滅十之八九是自負、虛榮的心理所造成的。他們容易或害怕被抓到，但是他們禁不住吹噓、誇耀，而且通常他們都自信他們太聰明了，不會被抓到。”他又加上一句說：“還有另外一點，殺人凶手都想說話。”
“說話？”
“是的，你知道，犯下了謀殺罪讓你處於非常孤單的地位。你想要把一切告訴某個人──而你卻又不能這樣做。如此一來讓你更想要找個人談談。因此──如果你不能跟別人談你是怎麽下的手，至少你可以談談謀殺案本身──跟別人討論，提出一些見解──推敲一番。
“如果我是你，查理，我會朝這一方麵下手。再到那邊去，跟他們混在一起，讓他們找你談話。當然這樣做不會一帆風順。不管是清白的或是有罪的，他們都會高興有個機會跟外人談談，因為他們可以對你說一些他們不能對別人說的話。不過，我想，或許你可能認出一個與眾不同的人來。一個隱藏了什麽的人是根本負擔不起跟別人交談的後果的。戰時幹情報的那些家夥都知道這一點。如果你被逮到了，你隻能說出你的姓名、階級和單位，其餘的一概不能說。企圖提供假情報的人幾乎都總是會說溜了嘴。想辦法讓那家人找你談話，查理，同時注意敗露形跡的一些說溜了嘴的話。”
後來，我告訴他關於蘇菲亞說過的她家人的生性殘酷——不同種類的殘酷。他聽了感到有興趣。
“嗯，”他說。“你的年輕女人說的有道理。大部分的家族都有個缺陷，有如盔甲上的一個隙縫。大部分人都能應付得了一個弱點──但是他們可能就應付不了兩個不同的弱點。遺傳，真是個有趣的東西。就拿哈薇蘭家族的那種殘酷性來說，還有我們姑且稱之為狂妄的裏奧奈茲家族的生性──哈薇蘭家族的殘酷性倒無所謂，因為他們不狂妄，而裏奧奈茲家族的狂妄也無所謂，因為，他們雖然狂妄，但卻厚道——但是卻有個後代子孫同時有了這兩種遺傳──你明白我的意思吧？”
我所想的不盡相同。我父親說：
“不過我不該拿遺傳來搞昏了你的頭，這是個太過於複雜、詭詐的課題。我的孩子，到那裏去。讓他們找你談話。你的蘇菲亞有一點說得相當對，除了事實真相之外，其他的沒有什麽對她或對你有好處，你非找出真相來不可。”
當我走出去時，他又加上一句：
“注意一下那個小鬼。”
“喬瑟芬？你的意思是不要讓她知道我想幹什麽。”
“不，我沒有這個意思。我的意思是──照顧她，我們不希望她出事。”
我睜大眼睛望著他。
“不要那副樣子，查理。那屋子裏有個殘酷的殺手，喬瑟芬那孩子好象知道了不少。”
“她當然知道羅傑的一切──盡管她妄下定論認為他是惡棍。她所說的有關她所偷聽到的似乎相當精確。”
“是的，是的。小孩子的證詞總是最佳的證詞，我每次都信賴他們的證詞，當然，在法庭上是不管用的。小孩子忍受不了直接的問話。他們不是含糊不清就是一副白癡的樣子，說什麽他們不知道，可是當他們在炫耀時就有如生龍活虎一般。那個小孩子就是在對你這樣，炫耀。你可以用同樣的方法從她身上套出更多來，不要問她問題。假裝你認為她什麽都不知道，這就可以叫她上鉤。”
他接著又說：
“不過，要照顧她。對某人的安全來說，她可能知道得太多了一點。”
然後我說：
“爹，殺人凶手都是什麽樣子的？”
我老爹滿腹心思地抬起頭來看我。我們彼此非常了解，我一問這個問題，他馬上知道我腦子裏確切想的是什麽，他非常認真地回答。
“是的，”他說。“這在目前來說是重要的——非常重要的，對你來說……凶殺一步一步逼近你。你不能再繼續從局外人的角度去看。”
我一直對刑事調查組的一些特殊的“案件”抱著業餘者的興趣，然而，如同我父親所說的，我是抱著局外人的興趣——如同站在櫥窗外往裏看。但是，蘇菲亞明白得比我快，如今凶殺已成了我生活中的支配因素。
我老爹繼續說下去：
“我不知道你問我是不是問對了人。我可以要幾個為我們工作的精神科醫生告訴你，他們分析得一清二楚。或者泰文勒也可以給你一切內幕消息。但是我知道，你想要聽聽我個人基於我對罪犯的處理經驗，所提出來的看法，是吧？”
“這正是我想要知道的。”我感激地說。
我父親用手指頭在桌麵上劃了個小圈圈。
“凶手是什麽樣子的？”他臉上微微露出有點感傷的笑容，“他們有些是徹頭徹尾的好人。”
我想我有點顯得驚嚇。
“噢，是的，他們有些是，”他說。“就象你我一樣的普普通通的好人──或象剛剛離去的那個家夥──羅傑-裏奧奈茲。你知道，謀殺是一種業餘的罪行。當然我說的是你腦子裏所想的那種謀殺──不是那種幫派的玩意兒。讓人經常感到，好象這些普普通通的好人突然中了謀殺的邪。他們身陷困境。或是他們非常想要什麽東西，金錢或者女人──而他們為了得到而殺人。我們大部分人都能懸崖勒馬，他們卻不能。你知道，一個小孩能毫不受良心責備地把欲望化成行動。小孩子生他的貓的氣，說‘我要殺死你’，接著就抓起槌子猛敲它的頭──然後又傷心了，因為貓死了不能再複活！很多小孩子企圖把嬰兒從嬰兒車裏抓出來‘淹死’，因為嬰兒篡奪了父母對他們的注意力──或是幹擾到他們的樂趣。他們──很快地——到了知道那是‘錯的’的階段——也就是說，那樣做會被懲罰。後來，他們變成感覺到那樣做是錯的。但是有些人，我懷疑，在道德上一直停留在不成熟的階段。他們一直都還知道謀殺是錯的，但是他們並不感覺到那是錯的。依我的經驗，我不認為有任何一個殺人凶手真正感到悔恨……而這，或許是‘該隱’（注：聖經人名，亞當之長子，殺害其弟亞伯）的特質。殺人凶手是與眾不同的，他們是‘不同’──謀殺錯的──但是對他們而言不是──對他們來說是必須的——被害人是‘自找的’，謀殺是‘唯一的途徑’。”
“你是不是認為，”我問道，“如果有人恨老裏奧奈茲，比如說，恨他恨了很長的一段時間，這會是個殺害他的理由吧？”
“純粹為了恨？我認為，非常不可能。”我父親以奇特的眼光看著我。“當你說恨的時候，我想你指的是由不喜歡轉劇而成的恨。嫉妒是不同的──它源自感情和挫折。象康絲坦司-肯特，每個人都說她非常喜愛遭她殺害的小弟弟。但是她想要她父母所加諸在他身上的那種關心和愛。我想人比較常殺害那些他們所愛的人，而不是他們所恨的那些人。或許是因為隻有你所愛的那些人才能真正讓你感到生命難以忍受。”
“不過說這些對你並沒有多少幫助吧？”他繼續說下去。“你想知道的，如果我沒誤會你的意思，是某種表征，某種可以幫你從一群表麵上看來正常而愉人的家人當中挑出凶手來的共通標幟吧？”
“是的，就是這。”
“有共通的特征嗎？我懷疑。你知道，”他停下來想了一下，“如果有的話，我該說是自負。”
“自負？”
“是的，我從沒遇過不自負的殺人凶手……他們的自我毀滅十之八九是自負、虛榮的心理所造成的。他們容易或害怕被抓到，但是他們禁不住吹噓、誇耀，而且通常他們都自信他們太聰明了，不會被抓到。”他又加上一句說：“還有另外一點，殺人凶手都想說話。”
“說話？”
“是的，你知道，犯下了謀殺罪讓你處於非常孤單的地位。你想要把一切告訴某個人──而你卻又不能這樣做。如此一來讓你更想要找個人談談。因此──如果你不能跟別人談你是怎麽下的手，至少你可以談談謀殺案本身──跟別人討論，提出一些見解──推敲一番。
“如果我是你，查理，我會朝這一方麵下手。再到那邊去，跟他們混在一起，讓他們找你談話。當然這樣做不會一帆風順。不管是清白的或是有罪的，他們都會高興有個機會跟外人談談，因為他們可以對你說一些他們不能對別人說的話。不過，我想，或許你可能認出一個與眾不同的人來。一個隱藏了什麽的人是根本負擔不起跟別人交談的後果的。戰時幹情報的那些家夥都知道這一點。如果你被逮到了，你隻能說出你的姓名、階級和單位，其餘的一概不能說。企圖提供假情報的人幾乎都總是會說溜了嘴。想辦法讓那家人找你談話，查理，同時注意敗露形跡的一些說溜了嘴的話。”
後來，我告訴他關於蘇菲亞說過的她家人的生性殘酷——不同種類的殘酷。他聽了感到有興趣。
“嗯，”他說。“你的年輕女人說的有道理。大部分的家族都有個缺陷，有如盔甲上的一個隙縫。大部分人都能應付得了一個弱點──但是他們可能就應付不了兩個不同的弱點。遺傳，真是個有趣的東西。就拿哈薇蘭家族的那種殘酷性來說，還有我們姑且稱之為狂妄的裏奧奈茲家族的生性──哈薇蘭家族的殘酷性倒無所謂，因為他們不狂妄，而裏奧奈茲家族的狂妄也無所謂，因為，他們雖然狂妄，但卻厚道——但是卻有個後代子孫同時有了這兩種遺傳──你明白我的意思吧？”
我所想的不盡相同。我父親說：
“不過我不該拿遺傳來搞昏了你的頭，這是個太過於複雜、詭詐的課題。我的孩子，到那裏去。讓他們找你談話。你的蘇菲亞有一點說得相當對，除了事實真相之外，其他的沒有什麽對她或對你有好處，你非找出真相來不可。”
當我走出去時，他又加上一句：
“注意一下那個小鬼。”
“喬瑟芬？你的意思是不要讓她知道我想幹什麽。”
“不，我沒有這個意思。我的意思是──照顧她，我們不希望她出事。”
我睜大眼睛望著他。
“不要那副樣子，查理。那屋子裏有個殘酷的殺手，喬瑟芬那孩子好象知道了不少。”
“她當然知道羅傑的一切──盡管她妄下定論認為他是惡棍。她所說的有關她所偷聽到的似乎相當精確。”
“是的，是的。小孩子的證詞總是最佳的證詞，我每次都信賴他們的證詞，當然，在法庭上是不管用的。小孩子忍受不了直接的問話。他們不是含糊不清就是一副白癡的樣子，說什麽他們不知道，可是當他們在炫耀時就有如生龍活虎一般。那個小孩子就是在對你這樣，炫耀。你可以用同樣的方法從她身上套出更多來，不要問她問題。假裝你認為她什麽都不知道，這就可以叫她上鉤。”
他接著又說：
“不過，要照顧她。對某人的安全來說，她可能知道得太多了一點。”