一個高高的人影精神勃勃地沿著通往我們這裏的小徑走著，頭上戴著一頂老舊的毛氈帽，穿著一件皺得不成形的裙子，和一件有點累贅的毛織運動衫。
“艾迪絲姨婆，”蘇菲亞說。
這個人一兩度停住腳步，俯身看看花壇，然後繼續朝我們走過來。我站了起來。
“這位是查理-海華，艾迪絲姨婆。我姨婆，哈薇蘭小姐。”
艾迪絲-哈薇蘭是個年約七十的婦人。她有一頭蓬亂的灰發，一張飽經風霜的臉孔和精明、銳利的眼神。
“你好，”她說。“我聽說過你。從東方回來。令尊好嗎？”
我感到有點驚訝，回說他很好。
“打從他小時候就認識他了，”哈薇蘭小姐說。“跟他媽媽很熟。你看起來有點象她。你是來幫助我們──或是為了其他什麽事？”
“我希望幫得上忙，”我有點不自在地說。
她點點頭。
“我們是需要點幫忙。這裏到處都是警察。隨時隨地突然間就冒出來。有一些我不喜歡。進過高等學校的男孩不應該當警察。那天看到摩娜-金諾的孩子在指揮交通。讓人不知道該怎麽說才好！”
她轉向蘇菲亞：
“蘭妮在找你，蘇菲亞。她要你打電話叫魚。”
“真麻煩你了，”蘇菲亞說。“我這就打電話叫去。”
她敏捷地走向屋子去。哈薇蘭小姐轉身慢慢朝著相同的方向走去。我跟在她一旁。
“不知道我們要是沒有蘭妮那該怎麽辦，”哈薇蘭小姐說。“幾乎家家戶戶都有個象蘭妮一樣的人。她們過來洗燙衣服，做飯燒菜，料理家事。忠實。我自己挑上她的──幾年前。”
她俯身，惡狠狠地拔起一團糾纏的綠草。
“可惡的東西——野生旋花草！最壞的野草！糾纏蔓延，悶得花木透不過氣來——而你又無法妥善把它們處理掉，在地底下到處蔓延生根。”
她惡狠狠地把那一把綠色的東西丟在地上，用腳後跟踐踏著。
“這是件糟糕的事，查理-海華，”她說。她望向屋子。“警方的想法怎麽樣？我想我不應該問你這個。想到亞瑞士泰德被人毒害好象怪怪的。講到那件事，想到他死了好像古裏古怪的。我從不喜歡他──從來就不！但是我不習慣想到他死了……讓這屋子顯得這麽──空蕩。”
我什麽都沒說。照她的語氣聽來，艾迪絲-哈薇蘭似乎是在回想的情緒當中。
“今天早上正在想──我住在這裏很長的一段時間了。四十多年了。我姐姐去世就來這裏。他要我來。七個孩子——最小的才一歲……不能眼看著他們由一個拉丁人帶大，我能嗎？一項叫人無法忍受的婚姻結合，當然。我一直覺得瑪西亞一定是——呃——中了邪。醜陋庸俗的矮小外國人！他不幹涉我——憑良心說。保姆、管家、學校，全由我一手包辦、聘請、挑選，還有適當的有益健康的幼兒食品──不是他常吃的那些怪味道的米飯。”
“從那時候開始你就一直住在這裏？”我喃喃說道。
“是的。有點奇怪……我想，我可能早已離開，當孩子們都長大，嫁的嫁，娶的娶……我想，我是對花園產生了興趣，真的。後來，菲力浦來了。要是一個男人娶了個女演員，他就無法享有任何家庭生活。不知道女演員為什麽要有孩子。孩子剛一生下來，她們就匆匆忙忙走得遠遠的，到愛丁堡或是什麽地方的戲院去上台演戲。菲力浦做了件明智的事──連人帶書一起搬來這裏。”
“暮力浦-裏奧奈茲從事什麽工作？”
“寫書。想不出為什麽。沒有人想要去讀它們。全都是一些有關晦澀曆史細節的書。你聽都沒聽說過吧？”
我承認。
“太有錢了，他就是這樣，”哈薇蘭小姐說。“大部分人都得賺錢過日子，哪有他那種閑工夫。”
“他的書不賺錢？”
“當然不。據說他是探討某一時期曆史的偉大權威人士。不過他不需要靠寫書賺錢──亞瑞士泰德給了他大約十萬英鎊──相當令人驚歎的一筆數目！為了逃避遺產稅！亞瑞士泰德讓他們全都在經濟上各自獨立。羅傑經營聯合筵席包辦事業──蘇菲亞則有一份非常可觀的津貼。給孩子的錢都存在信托基金會裏。”
“這麽說沒有人能因為他死而特別得到什麽？”
她以怪異的眼光瞄了我一眼。
“不，他們是能得到什麽。他們都能得到更多的錢。不過反正隻要他們開口要，也許就能得到。”
“你有沒有任何看法，是誰毒害了他，哈薇蘭小姐？”
她頗具特色地回答：
“沒有，我真的不知道。這個我非常困擾不安！想到有個毒害自己親人的凶手在屋子裏逍遙可不是什麽好受的事。我想警方會盯牢可憐的布蘭達。”
“你不認為他們這樣做是正確的？”
“我完全說不上來。在我看來，她一向是個特別愚蠢、庸俗的年輕女人──有點刻板守舊。不是我觀念中的下毒者。然而，畢竟如果一個二十四歲的年輕女人嫁給了一個近八十歲的男人，顯然她嫁的是他的錢而不是他的人。照一般正常的現象來看，她可能期望不久成為一個富孀。不過亞瑞土泰德是個特別堅韌的老人。他的糖尿病並沒有惡化。他真的看起來象是個會活到一百歲的人。我想她等得不耐煩了……”
“要真是這樣，”我停下來沒再說下去。
“要真是這樣，”哈薇蘭小姐敏捷地說，“那就多少比較好些。當然啦，是會引起公眾非議。不過，她畢竟不是家族分子之一。”
“你沒有其他的想法？”我問道。
“我該有其他什麽想法？”
我懷疑。我懷疑在那破舊的毛氈帽底下的腦子裏，不隻想著這些。
在這心血來潮，幾乎不相連貫的話語之後，我想，有一顆非常精明的腦袋正在運作著。一時之間，我甚至懷疑是否哈薇蘭小姐毒死了亞瑞士泰德-裏奧奈茲……
看來這似乎不是個不可能的想法。在我腦海深處，是她狠狠用腳後跟把野生旋花草蹂進土裏的樣子。
我想起了蘇菲亞用過的字眼。冷酷。
我偷偷從旁瞄了艾迪絲-哈薇蘭一眼。
隻要有個足夠的好理由……但是到底什麽對艾絲-哈薇蘭來說是個足夠的好理由？要回答這個問題，我得多了解她一些。
“艾迪絲姨婆，”蘇菲亞說。
這個人一兩度停住腳步，俯身看看花壇，然後繼續朝我們走過來。我站了起來。
“這位是查理-海華，艾迪絲姨婆。我姨婆，哈薇蘭小姐。”
艾迪絲-哈薇蘭是個年約七十的婦人。她有一頭蓬亂的灰發，一張飽經風霜的臉孔和精明、銳利的眼神。
“你好，”她說。“我聽說過你。從東方回來。令尊好嗎？”
我感到有點驚訝，回說他很好。
“打從他小時候就認識他了，”哈薇蘭小姐說。“跟他媽媽很熟。你看起來有點象她。你是來幫助我們──或是為了其他什麽事？”
“我希望幫得上忙，”我有點不自在地說。
她點點頭。
“我們是需要點幫忙。這裏到處都是警察。隨時隨地突然間就冒出來。有一些我不喜歡。進過高等學校的男孩不應該當警察。那天看到摩娜-金諾的孩子在指揮交通。讓人不知道該怎麽說才好！”
她轉向蘇菲亞：
“蘭妮在找你，蘇菲亞。她要你打電話叫魚。”
“真麻煩你了，”蘇菲亞說。“我這就打電話叫去。”
她敏捷地走向屋子去。哈薇蘭小姐轉身慢慢朝著相同的方向走去。我跟在她一旁。
“不知道我們要是沒有蘭妮那該怎麽辦，”哈薇蘭小姐說。“幾乎家家戶戶都有個象蘭妮一樣的人。她們過來洗燙衣服，做飯燒菜，料理家事。忠實。我自己挑上她的──幾年前。”
她俯身，惡狠狠地拔起一團糾纏的綠草。
“可惡的東西——野生旋花草！最壞的野草！糾纏蔓延，悶得花木透不過氣來——而你又無法妥善把它們處理掉，在地底下到處蔓延生根。”
她惡狠狠地把那一把綠色的東西丟在地上，用腳後跟踐踏著。
“這是件糟糕的事，查理-海華，”她說。她望向屋子。“警方的想法怎麽樣？我想我不應該問你這個。想到亞瑞士泰德被人毒害好象怪怪的。講到那件事，想到他死了好像古裏古怪的。我從不喜歡他──從來就不！但是我不習慣想到他死了……讓這屋子顯得這麽──空蕩。”
我什麽都沒說。照她的語氣聽來，艾迪絲-哈薇蘭似乎是在回想的情緒當中。
“今天早上正在想──我住在這裏很長的一段時間了。四十多年了。我姐姐去世就來這裏。他要我來。七個孩子——最小的才一歲……不能眼看著他們由一個拉丁人帶大，我能嗎？一項叫人無法忍受的婚姻結合，當然。我一直覺得瑪西亞一定是——呃——中了邪。醜陋庸俗的矮小外國人！他不幹涉我——憑良心說。保姆、管家、學校，全由我一手包辦、聘請、挑選，還有適當的有益健康的幼兒食品──不是他常吃的那些怪味道的米飯。”
“從那時候開始你就一直住在這裏？”我喃喃說道。
“是的。有點奇怪……我想，我可能早已離開，當孩子們都長大，嫁的嫁，娶的娶……我想，我是對花園產生了興趣，真的。後來，菲力浦來了。要是一個男人娶了個女演員，他就無法享有任何家庭生活。不知道女演員為什麽要有孩子。孩子剛一生下來，她們就匆匆忙忙走得遠遠的，到愛丁堡或是什麽地方的戲院去上台演戲。菲力浦做了件明智的事──連人帶書一起搬來這裏。”
“暮力浦-裏奧奈茲從事什麽工作？”
“寫書。想不出為什麽。沒有人想要去讀它們。全都是一些有關晦澀曆史細節的書。你聽都沒聽說過吧？”
我承認。
“太有錢了，他就是這樣，”哈薇蘭小姐說。“大部分人都得賺錢過日子，哪有他那種閑工夫。”
“他的書不賺錢？”
“當然不。據說他是探討某一時期曆史的偉大權威人士。不過他不需要靠寫書賺錢──亞瑞士泰德給了他大約十萬英鎊──相當令人驚歎的一筆數目！為了逃避遺產稅！亞瑞士泰德讓他們全都在經濟上各自獨立。羅傑經營聯合筵席包辦事業──蘇菲亞則有一份非常可觀的津貼。給孩子的錢都存在信托基金會裏。”
“這麽說沒有人能因為他死而特別得到什麽？”
她以怪異的眼光瞄了我一眼。
“不，他們是能得到什麽。他們都能得到更多的錢。不過反正隻要他們開口要，也許就能得到。”
“你有沒有任何看法，是誰毒害了他，哈薇蘭小姐？”
她頗具特色地回答：
“沒有，我真的不知道。這個我非常困擾不安！想到有個毒害自己親人的凶手在屋子裏逍遙可不是什麽好受的事。我想警方會盯牢可憐的布蘭達。”
“你不認為他們這樣做是正確的？”
“我完全說不上來。在我看來，她一向是個特別愚蠢、庸俗的年輕女人──有點刻板守舊。不是我觀念中的下毒者。然而，畢竟如果一個二十四歲的年輕女人嫁給了一個近八十歲的男人，顯然她嫁的是他的錢而不是他的人。照一般正常的現象來看，她可能期望不久成為一個富孀。不過亞瑞土泰德是個特別堅韌的老人。他的糖尿病並沒有惡化。他真的看起來象是個會活到一百歲的人。我想她等得不耐煩了……”
“要真是這樣，”我停下來沒再說下去。
“要真是這樣，”哈薇蘭小姐敏捷地說，“那就多少比較好些。當然啦，是會引起公眾非議。不過，她畢竟不是家族分子之一。”
“你沒有其他的想法？”我問道。
“我該有其他什麽想法？”
我懷疑。我懷疑在那破舊的毛氈帽底下的腦子裏，不隻想著這些。
在這心血來潮，幾乎不相連貫的話語之後，我想，有一顆非常精明的腦袋正在運作著。一時之間，我甚至懷疑是否哈薇蘭小姐毒死了亞瑞士泰德-裏奧奈茲……
看來這似乎不是個不可能的想法。在我腦海深處，是她狠狠用腳後跟把野生旋花草蹂進土裏的樣子。
我想起了蘇菲亞用過的字眼。冷酷。
我偷偷從旁瞄了艾迪絲-哈薇蘭一眼。
隻要有個足夠的好理由……但是到底什麽對艾絲-哈薇蘭來說是個足夠的好理由？要回答這個問題，我得多了解她一些。