白羅沉吟地說道:“那天早上我們坐在這裏的時候,談到那些給太陽曬黑的身子躺在底下,就好像是砧板上的肉,那時候我也說到這些身體之間沒有多少差別,如果仔細去觀察的話——當然是有區別的——可是若隻是一眼掃過呢?每個身材較好的年輕女子彼此都很相象的,兩條棕色的腿,兩條棕色的手臂,中間是一件小小的泳裝——隻不過是躺在陽光下的一個人體而已。一個女人如果在走路、說話、發笑、轉頭、抬手——那時候,不錯,到那時候,就看得出她的個性來——有她獨特的地方。可是在曬日光浴的時候——個性都沒有了。
“那天我們也談到邪惡——藍恩牧師說過,豔陽下的邪行惡事。藍恩先生是個很敏感的人——邪惡對他很有影響——他能察覺邪惡的存在——可是他雖然是個很好的記錄工具,卻並不能真正了解邪惡在什麽地方。在他說來,邪惡的化身就是艾蓮娜-馬歇爾,而幾乎每個人都同意他的看法。
“然而在我的心裏,雖然我也認為有邪惡存在,但並不是集中於艾蓮娜-馬歇爾一個人的身上。和她有關係,不錯——但完全是另外一回事。從頭到尾,我一直認為她其實是一個受害者,因為她很美,因為她有魅力,因為男人都會轉過頭來看她,大家就假定她是那種會毀了別人的生活,腐蝕別人靈魂的女人。可是我對她的看法完全不同。不是她到處吸引男人——而是到處有男人吸引她。她是那種男人很容易就看上,卻也很容易就感到厭倦的女人。而所有別人告訴我的,和我查到的一切,也都更證實了我的這種看法。第一件提到她的事,就是那個因為牽涉到她而鬧出離婚案的男人拒絕娶她為妻,就在那件事情之後,馬歇爾先生,這位有著非凡豪俠騎士精神的人,來向她求婚。對像馬歇爾這樣一個靦腆內向的人來說,當眾遭到羞辱是最難忍受的折磨——所以他才會對他第一任妻子有愛情和憐憫,因為她為了不會犯過的謀殺罪而遭到控訴與審判。他娶了她,發現自己對她的看法完全沒有錯,在她死了之後,另外一個美麗的女子,也許還是同一類型的人(因為琳達也有一頭紅頭發,大約是由她母親那裏遺傳來的),也遭到了公開的羞辱。馬歇爾又出麵去救她,可是這一次他卻發現並不如他所預期的那樣,艾蓮娜很愚蠢,不值得他去同情和保護,而她很沒有腦筋。不過話雖如此,找想他對她也一直還有相當清楚的認識。在他不再愛她之後,雖然不願看到她,卻也為她感到難過。在他的心目中,她就像是一個在生活中難以再有新的一頁的一個小孩子。
“我看到艾蓮娜-馬歇爾對男人的熱情,知道她正是某一類男人心目中最好的獵物。而從派屈克-雷德方那裏,以他的外表,輕鬆而充滿自信的神情,他那種對女人來說難以忽視的風采,都讓我馬上認出他是那一型的男人。那種會利用女人來賺生活的男人。從我坐在海邊的位置上看下去,我很有把握說艾蓮娜是派屈克的獵物,而不是反過來的情形。而我認為邪惡的人,是派屈克-雷德方,而不是艾蓮娜-馬歇爾。
“艾蓮娜最近剛得到一大筆錢,是一個對她愛慕有加,還沒來得及對她感到厭倦的老人遺贈給她的,她是那種錢財終究不免會被男人騙取掉的女人。布雷斯特小姐提到一個年輕人被艾蓮娜‘毀了’,可是在她房間找到他來的一封信裏,雖然表示了他要給她戴滿珠寶的願望——這話可是不必花錢的,實際上卻是為了說明收到了她寄去的一張支票,他希望這張支票可以讓他不致因虧空公款而被起訴,這正是年輕無賴向她詐財的好例子。我相信派屈克-雷德方一定也發現很容易就可以哄得她不時地給他一大筆錢‘去投資’。他說不定用不少有什麽大好機會的故事去騙她——說他可以讓他們兩個都發大財。沒有人保護的女人,一個人生活的,都是這一類男人最容易找的獵物——通常他也可以輕易得手而無後患。不過,萬一有個做丈夫的,或是有個兄弟,有個爸爸在,那事情就可能比較麻煩。一旦馬歇爾先生發現他妻子的錢財到哪裏去了之後,派屈克-雷德方很可能會碰上麻煩。但是,他一點也不擔心,因為他早已計劃好在必要的時候就下手幹掉她——他之所以這麽大膽,是因為已經幹過一次謀殺的勾當而沒有被人發現——那是一個他以柯瑞甘的名字娶來的年輕女子,聽了他的話,投下巨額的人壽保險。
“在他的計劃中,幫他忙的是一個年輕女人,在這裏以他妻子的身分出現,實際上,他們兩人也有極親密的關係。這個年輕的女人和他的獵物盡量弄得截然不同——她很冷靜,一點也不熱情,但對他非常忠誠不二,並且還是一個很高明的演員。從她到了這裏之後,克莉絲汀-雷德方就開始扮演她的角色,演一個‘可憐的小妻子’——脆弱、無助、腦力勝於體力。想想她所強調的,她不能曬太陽,她那白晰的皮膚,她的懼高症——當年在米蘭大教堂外被卡在半空中等等的故事,處處都在強調她的纖弱——幾乎每個人提起她來都說她是個‘小女人’。其實她和艾蓮娜-馬歇爾一樣高,隻不過她的手腳要小得多。她說自己以前是個老師,借此使別人印象裏認為她是個隻會鑽在書本裏,卻沒有運動細胞的人。事實上,她的確在學校裏教過書,但她的職務卻是體育老師,而且她是個非常活躍的年輕女子,爬起山來像隻貓,跑起來也像個運動家。
“這件罪案本身計劃周詳,時間計算得也極其精確。正像我以前也說過,這是一件很‘滑溜’的罪案。時間的安排簡直是天才的作品。首先,有幾場在最初打底子的戲——一場扮演的地方是在陽光崖上,他們碰巧知道我在隔壁——一個典型的嫉妒的妻子和她丈夫之間的對話。後來,她又和我一起,再扮演了一次同樣的角色。那時候,我記得模糊地感覺到哪一套似乎在哪一本書裏看過,似乎很不真實。當然,那是因為本來就不真實的緣故,然後到了罪案發生的那天。那天的天氣很好——這是一個很必要的條件。雷德方的第一步是很早就溜出去——從他由裏麵打開鎖的陽台門出去(如果有人發現門開了,也會以為有人出去早泳去了)。在他的大浴巾裏,包藏了一頂綠色的中國式帽子,做得跟艾蓮娜習慣上戴用的那頂一模一樣。他溜到島的那一邊,下了梯子,把帽子藏在事先約定好的地方,大概是幾塊岩石後麵,這是第一部分。
“在頭一天夜裏,他已經和艾蓮娜定下了約會,他們平常對見麵的事就安排得很小心,因為艾蓮娜還有點怕她的丈夫。她同意很早就去小妖灣,早上那裏是沒人去的,雷德方說好要到那裏和她見麵,說是會找機會乘人不注意的時候溜去,要是萬一她聽見有人從梯子上下來,或是有船從海上來的話,她就要趕快躲到妖精洞裏去,他早跟她說過那個地方的秘密,要她在裏麵等到人都走開了之後再出來。這是第二部分。
“同時,克莉絲汀在她算計琳達應該是去早泳去了的時間,到琳達的房間裏去,撥動琳達的手表,撥快二十分鍾。這樣做法,當然要冒琳達可能會發現她表不對的險,可是就算她發現了也沒關係,克莉絲汀真正的不在場證明還是她手的大小,證明她根本不可能是行凶的凶手。不過多一件不在場證明總是好的。她在琳達的房間裏時,又發現了那本談巫術和魔法的書,打開在某一頁上,她看了一下,而在琳達回到房裏,又散落了一包蠟燭的時候,她就知道了琳達心裏在想些什麽,這也引發了她一個新的構想。原本這一對犯罪搭檔計劃把相當大的嫌疑推在甘逸世-馬歇爾身上,因此才會偷走他一個煙鬥,把部分碎片放在小妖灣靠梯子腳下的地方。琳達回來之後,克莉絲汀很輕易地和她約好一起去鷗灣,然後她回到自己的房間裏,由鎖著的箱子裏取出一瓶有顏色的油來,小心地塗在身上,再把空瓶由窗口丟出去,結果差點打中了正在早泳的艾蜜莉-布雷斯特。第三部分成功地完成了。
“克莉絲汀然後自己穿上一套白色泳裝,在外麵罩上一套海灘上穿著的褲裝,寬大的衣袖和褲腳遮去了她剛塗成棕色的手臂和雙腿。十點十五分時,艾蓮娜離開海灘去赴她的約會,一兩分鍾之後,派屈克-雷德方下來,做出吃驚、煩惱等等的表情,克莉絲汀的工作就簡單得多了,她把自己的表藏起來,卻在十一點二十五分的時候問琳達幾點鍾了。琳達看了下表,回答說是十二點差一刻。然後她下海去遊泳,而克莉絲汀則開始收拾她的畫具,一等琳達轉過背去之後,克莉絲汀就把那個女孩子在下水前一定要摘下的表拿起來,撥回到正確的時間。然後她很快地沿著小徑爬到岸上,再跑過一小段路,到了那邊的梯子頂上,脫掉她的衣服,和她的畫具等等一起藏在巨石後麵,很快地緣梯而下。顯出了她運動員的真功夫。
“艾蓮娜正在底下的海灘上奇怪派屈克怎麽這麽久還沒有來。她看見或是聽到有人從梯子上下來,她小心地偷看了一眼,發現來的人正是最不該來的——她情人的妻子!所以她很快地躲進了妖精洞裏。
“克莉絲汀把帽子從藏著的地方取出來,一圈紅色的假發縫在帽子後麵的邊緣下,她躺在沙灘上用帽子和假發遮住了臉部和頸子。時間計算得恰到好處,一兩分鍾之後,載著派屈克和艾蜜莉-布雷斯特的小船由岬角那邊繞了過來。要記得是派屈克俯身下去檢查‘屍體’的,是派屈克呆住了——吃了一驚——然後因為他所愛的女人死了而崩潰!他的證人也是經過慎重選擇的。布雷斯特小姐有懼高症,所以她不會想到爬上梯子由陸路去報警,她一定會再乘船離開海灣,當然要由派屈克留下來守看屍體——‘怕萬一那個凶手還在附近。’布雷斯特小姐劃著船去找警察,克莉絲汀等船一走遠,馬上就跳了起來,用派屈克帶來的一把剪刀將紙帽子剪碎塞進她的泳衣裏,以飛快的速度爬上梯子,穿上她那套寬大的海灘裝,跑回旅館去,正好還有時間很快地洗了一個澡,把她身上塗的顏色衝洗幹淨,換上網球裝。她另外還做了一件事,就是把那頂綠色紙帽子的碎片及假發放進琳達房間的壁爐裏去加以燒毀,加進一頁日曆,好讓人以為硬紙板是日曆的一部分。燒的不是一頂帽子,而是一本日曆。因為她懷疑琳達大概是在作魔法試驗——才有燒熔的蠟燭和那根針。
“然後,她趕到網球場,雖然是最後一個到的,卻一點也不顯得匆促。
“同時,派屈克走到妖精洞去,艾蓮娜什麽也沒看到,聽到的也有限——有船來了——有人聲——她一直藏在洞裏。可是現在是派屈克在叫她,‘沒事了,親愛的。’她走出洞來,而他的兩手扼上了她的頸子——這個既可憐又愚蠢的美人艾蓮娜-馬歇爾就這樣喪了性命……”
他的語聲停了下來,一時之間,沉默籠罩下來。然後羅莎夢-戴禮打了個寒噤說:“哎,你讓我們明白了所有的經過,可是這是哪一邊的故事,你還沒告訴我們,你是怎麽發現事情真相的呢?”
赫邱裏-白羅說:“我有次和你說過,我的頭腦非常簡單,從一開頭,我就一直覺得是那個最可能的嫌犯殺了艾蓮娜-馬歇爾,而最可能的嫌犯就是派屈克-雷德方。他正是那樣一個典型人物——這種男人就是會利用像她那樣的女人——這種男人也就是凶手——這種男人會奪走一個女人的儲蓄,還會割斷她的喉嚨。那天早晨艾蓮娜是去和誰會麵呢?由她的臉,她的笑容,她的態度,她和我所說的話等等,都可以證明是——派屈克-雷德方。所以,很自然的,就該是派屈克-雷德方殺了她。
“可是,正如先前說過的,我馬上就碰上了不可能的情況。派屈克-雷德方不可能殺她,因為在發現屍體之前,他先是和我們一起在海灘上,然後又和布雷斯特小姐一起在船上。所以我隻好另尋答案——其餘也還有好幾種可能情況,她很可能是被她丈夫殺死的——由戴禮小姐從旁協助——他們兩個在某一點上都說了謊話,令人懷疑。她也可能是因為無意中撞見走私的人而被殺了滅口。她也可能是被一個宗教狂所殺。還可能是她的繼女下的手。最後這一點曾經一度讓我以為是真正的答案。琳達在第一次接受警方盤查時的態度就足夠證明。而後來我和她談過一次,更讓我在一件事上得到確認,琳達自認有罪。”
“你是說,她想象自己真正殺了艾蓮娜嗎?”羅莎夢用不敢置信的語氣問道。
赫邱裏-白羅點了點頭,“是的,要記得——她還不過是個孩子而已。她看了那本關於巫術的書,有一半相信裏麵所寫的,她恨艾蓮娜。她故意做了個蠟人形,念了咒,用針刺穿心髒,再加以熔融——而就在那天,艾蓮娜死了。比琳達年紀大,也比她聰明的人裏都會有對魔法巫術深信不疑的,當然她也相信這一切全是真的了——她以為用巫術就真的殺死了她的繼母。”
羅莎夢叫道:“啊,可憐的孩子,可憐的孩子。我還以為——我猜想是——跟這完全不一樣的事——我以為她知道一些可能會——”
羅莎夢停了下來,白羅說:“我知道你的想法是什麽。實際上,你的態度使琳達更感到害怕。她相信她的行動真正帶來了文蓮娜的死亡,而你已經知道了這件事。克莉絲汀-雷德方在這方麵下了功夫,讓她知道有安眠藥,讓她能很快而沒有痛苦地拋開她的罪。你知道,一旦馬歇爾先生證明他確有不在場證明之後,他們就一定得再找個新的嫌疑犯,克莉絲汀和她丈夫都不知道有走私販毒的這件事,所以他們決定讓琳達來做替罪羔羊。”
羅莎夢說:“她真是個魔鬼!”
白羅點了點頭,“不錯,你說得很對。她是個冷血而殘忍的女人。對我來說,我卻遭到了很大的困難。琳達到底隻是孩子氣地想試試巫術?還是真的進一步發泄了她的恨意——真正的行了凶?我想讓她對我坦白,可是並沒有成功。當時我也不敢斷定。警察局長很有意思接受走私毒品什麽的那種說法。我可以就這樣讓他去。我把所有的事實又再仔細地重新想過一遍。你知道,我就像是有一大堆拚圖遊戲的碎片,一些獨立事件——一些簡單的事實。所有的這些必須能完整地拚湊出一個圖形來。有一把在海灘上找到的剪刀——一個從窗口丟下去的瓶子——有人洗過澡。可是誰也不肯承認——這些事件本身都好像沒有什麽大不了,可是偏偏都沒有人肯承認,其中就必定另有緣故了,所以這些事也必然有其重要性。而這些和馬歇爾先生,或琳達,或是走私毒品的人涉及行凶的事都扯不上任何一點關係。可是這些小事又一定具有某種意義,我於是又回到最初的想法上——認為派屈克-雷德方是凶手。有沒有支持這種說法的證據呢?有的。在艾蓮娜的帳戶裏少了很大的一筆錢,是誰得到了這筆錢呢?當然是派屈克-雷德方啦。她就是那種很容易把錢拿出去貼小白臉的女人——卻絕對不是那種會受人勒索的女人。她太容易叫人一眼就看穿了,根本守不住什麽秘密。那個說什麽有人勒索的故事,我根本就不相信是真的。可是卻有人聽到了這番話——啊,可是是誰聽到的呢?是派屈克-雷德方的妻子。那是她說的故事——完全沒有其他任何外來的證據,為什麽要編造這樣的故事呢?我馬上就想到了答案,要解釋艾蓮娜的錢到哪裏去了!
“派屈克與克莉絲汀-雷德方,這兩人同謀合計,克莉絲汀既沒有扼殺艾蓮娜的體力,心理上也沒有足夠的助力,行凶的是派屈克——可是看起來又不可能!因為在發現屍體之前,他的每一分鍾都有證人。屍體——我心裏突然想到身體這兩個字——躺在沙灘上的人體——樣子都一樣。派屈克-雷德方和艾蜜莉-布雷斯特到了海灣那邊,看到有個人躺在那裏。一個人的身體——如果那不是艾蓮娜,而是別的人呢?臉又被那頂中國式的帽子給遮住了。
“可是事實上隻有一具屍體——就是艾蓮娜的。那,可不可能是——一個活人的身體一什麽人假裝已經死了?那會不會是艾蓮娜本人,聽了派屈克的話,來開玩笑?我搖了搖頭——不對,那太冒險了。一個活人的身體——誰的呢?會有誰來幫雷德方?對了——是他的太太。可是她是個皮膚很白、人很纖弱的女人——啊,對了,人身上的棕色可以用顏料塗出來的,顏料裝在瓶子裏——瓶子——我的拚圖裏有一片就是一個瓶子,對了。事後,當然要洗個澡——在她出去打網球之前,一定要把身上的顏色衝洗幹淨。而那把剪刀呢?哎,就是要把另外那頂一模一樣的帽子剪碎用的——那頂帽子一定非要給毀掉不可,結果在匆忙中,那把剪刀就掉了下來——成為這對凶手忘記了的一件東西。
“可是這段時間裏,艾蓮娜又在哪裏呢?這一點又很清楚了。我由兩位女士所用的同一種牌子的香水,知道不是羅莎夢-戴禮,就是艾蓮娜-馬歇爾到過妖精洞裏,既然絕對不是羅莎夢-戴禮,那就是艾蓮娜躲在裏麵等外麵的人散了。
“艾蜜莉-布雷斯特劃著船走了之後,整個海灘上隻剩下了派屈克一個人,正是他實行犯罪計劃的大好時機。艾蓮娜-馬歇爾是在十二點差一刻之後被殺的,可是法醫的檢定隻注意到罪案可能發生的最早時間。而說艾蓮娜在十二點一刻時已經死了的話,是他們告訴法醫、而不是法醫告訴警方的。
“另外還有兩個問題必須解決,琳達-馬歇爾的證詞給克莉絲汀-雷德方提供了不在場證明。不錯,可是那個證明是靠琳達-馬歇爾的手表而成立的,隻需要證明克莉絲汀先後有過兩個機會來撥動表上的時間。我發現這件事很容易。那天早上她曾經一個人到過琳達的房間裏——另外有個間接的證明。有人聽到琳達說她‘怕自己會遲到’,可是等她趕到樓下時,大廳裏的鍾才十點二十五分。第二個機會更方便——她可以在琳達一轉過背去下水之後就可以把表撥回來了。然後還有那道梯子的問題。克莉絲汀一直說她不敢站在高處,這又是一個細心準備好的謊話。
“我的拚圖已經差不多快完成了——每一片都很美地放到了定位。可是不幸得很,我並沒有確切的證據。這些全在我的腦子裏。就在這時候,我想到了一個好主意,這件罪案之所以會這麽順利,是因為他們很有把握,我深信派屈克-雷德方將來還會再重複他的罪行。可是在過去呢,很可能這不是他第一次行凶。他所用的手法,扼死對方,很合於他的本性——他是一個除了要獲利之外還為了得到快感而殺人的凶手。如果他已經做過凶手的話,我相信他一定也用的是同一種手法。我向柯根德巡官要一份近年來女子被扼死的舊案記錄,其結果使我非常高興。妮莉-帕森絲被扼死在雜樹林裏的事,不一定是派屈克-雷德方的傑作——對他也許隻有在地區的選擇上有點暗示作用,可是艾莉絲-柯瑞甘一案卻讓我找到了我要找的東西。也就是說用同樣的方法,在時間上玩花樣——謀殺案發生的時間並不像平常一樣在假定發生的時間之前,而是在那之後。屍體據說是在四點一刻發現的,而死者的丈夫一直到四點二十五分都有不在場證明。
“到底是怎麽回事呢?證人說愛德華-柯瑞甘到了鬆岩茶屋,發現他的妻子還沒到,就到外麵走來走去等她。實際上,他卻是以全速跑到凱撒林——你們當然記得那裏相距不遠,將她殺了,再回到茶屋來,去報案的女子是個很受人尊敬的小姐,是一家著名女子學校裏的體育教員,她顯然和愛德華-柯瑞甘毫無關連,她得走相當遠的一段路去報警。警方的法醫到了六點差一刻的時候才檢查屍體,所以就像本案一樣,接受了報案者所稱的死亡時間而沒有另加追究。
“我還做了最後一項試驗,我必須要很確定地知道雷德方太太有沒有說謊,所以我安排大家到大德漠去野餐,凡是有懼高症的人,就沒法橫過河上的那道狹窄的獨木橋,布雷斯特小姐是這樣的人,結果就差點出事,可是克莉絲汀-雷德方卻毫不在乎地跑過橋去,這是一件小事,可是卻是個很好的試驗,如果她連這種不必要的事都會說謊——那其他的話也可能都是謊話了。同時柯根德巡官也把照片送給蘇瑞郡警方指認過了。我用我有把握一定可以成功的方法露了最後一張王牌,先哄得派屈克-雷德方以為自己已經安全無虞,然後再轉過頭來,盡力對他猛烈攻擊,使他失去自製。聽說柯根德讓人指認出他身分的事,終於讓他完全昏了頭。”
赫邱裏-白羅摸著自己的喉嚨。“我所做的那件事,”他煞有介事地說:“非常非常危險——可是我並不後悔。我成功了!我沒有白受苦。”
大家沉默了一陣,然後賈德納太太深深地歎了口氣。“哎呀,白羅先生,”她說:“這實在是太了不起了——聽你說到底是怎麽查得結果的,這簡直就像聽一篇犯罪學的演講一樣動人——說老實話,這就是一篇犯罪學的演講。想想看,我的那束毛線和在海水浴場上談到日光浴的那段談話,居然也和這個案子有點關係!真叫我興奮得無法用言語形容,我相信賈德納先生也有同樣的感覺,是不是?歐帝爾?”
“是的,親愛的。”賈德納先生說。
赫邱裏-白羅說:“賈德納先生也幫了我很大的忙,我希望能得到一個很通世故而講道理的人講講對馬歇爾太太的看法,我問賈德納先生的意見如何。”
“真的呀?”賈德納太太說:“你對她的意見怎麽樣呢?歐帝爾?”
賈德納先生咳嗽一聲,他說:“呃,親愛的,你知道,我根本就沒怎麽想她。”
“男人跟他們老婆總是這樣說的,”賈德納太太說:“要是問我的話,就算白羅先生對她可以說是相當寬容,說她天生是個被害人什麽的,可是她實在不是個很有教養的女人,而且正好馬歇爾先生現在不在這裏,我可以告訴你,我一直覺得她有那麽點蠢,我以前也這樣跟賈德納先生說過,是不是?歐帝爾?”
“是的,親愛的。”賈德納先生說。
琳達-馬歇爾和赫邱裏-白羅一起坐在鷗灣。她說:“我當然很慶幸自己沒有死,可是你知道,白羅先生,這跟我殺了她還是一樣的,對不對?我原本就想殺她。”
赫邱裏-白羅用很強調的語氣說:“這完全不是一回事。想殺人的念頭和實際殺人的行動是完全不同的兩件事,如果說,在你的臥室裏不是那個你做的蠟人,而是把你的繼母綁在那裏,你手裏拿的是一把刀,而不是一根針,你一定不會刺進她心髒裏去的。你心裏會有個聲音對你說‘不行’,我也是一樣。我跟某個人生氣,我說:‘我真想踢他一腳。’可是我沒有踢他,我踢了桌子一腳。我說:‘這張桌子,就是某人,我用力地踢了他。’這樣,要是我沒太踢痛我的腳趾頭的話,我就會覺得好過多了,而那張桌子通常也不會給踢壞。可是如果那個家夥本人在那裏的話,我就不會踢他了。弄個蠟人來,拿針去刺它。很傻,不錯,很孩子氣,也不錯——可是這種做法也有好處。你把心裏的恨意都發泄在那個小蠟人身上了。用針和火摧毀的——不是你的繼母——而是你對她的恨意。事後,在你聽到死訊之前,你是不是覺得自己好過多了——輕鬆多了——也快樂多了呢?”
琳達點了點頭,她說:“你怎麽知道的?那些正是我的感覺。”
白羅說:“那就別再有這種感覺了,要下定決心,不要再恨你下一個繼母。”
琳達吃了一驚道:“你想我又會再有一個繼母嗎?哦,我明白了,你是說羅莎夢,我不在乎她。”她遲疑了一下,“她很明理。”
這不是白羅會選來形容羅莎夢-戴禮的話,不過他明白這在琳達說來是很誇讚的用語。
甘逸世-馬歇爾說:“羅莎夢,你有沒有突發奇想地認為是我殺了艾蓮娜?”
羅莎夢一副慚愧的表情,她說:“我想我是個該死的傻瓜。”
“一點也不錯。”
“哎,可是,甘,你就像個合緊了的蛤蜊一樣,我從來就不知道你對艾蓮娜的真正感覺如何。我不知道你是不是能接受她這個人,或者隻是為了要對她好,或者是你——呃,隻是盲目地信任她。我想如果真是這樣,而你突然發現她對不起你,你很可能因此氣得發瘋。我聽過一些關於你的事,你一向很沉靜,可是有時候你也實在叫人害怕。”
“所以你以為我用兩手扼住她的喉嚨,活生生地把她給扼死了?”
“呃——是的——我正是那樣想。而你的不在場證明又好像不那麽充分,所以我才突然決定來插一手,編出了個愚蠢的故事來,說看到你在房間裏打字,後來我聽說你說你也看到我探頭進去的時候——哎,那可讓我認定準是你幹的了。除了那件事之外,還有琳達的古怪行為。”
甘逸世-馬歇爾歎了一口氣說:“你難道不知道我之所以說我在鏡子裏看到你,是為了支持你的故事,我——我還以為你需要別人幫你的忙呢。”
羅莎夢瞪著他,“你的意思可不是說,你以為是我殺了你的太太吧?”
甘逸世-馬歇爾有點不安地挪動了下身子,他含糊地說道:“哎呀,羅莎夢,難道你不記得好久以前你差點為了一隻狗把那個男孩子殺了的事嗎?還有回抓著我的脖子不肯放。”
“可是那是好多年前的事了。”
“是的,我知道——”
羅莎夢突然問道:“你想我會有什麽動機,一定要殺掉艾蓮娜?”
他避開了她的目光,又含糊地說了句什麽。羅莎夢叫道:“甘,你這個妄想的自大狂!你以為我是替你把她殺了的嗎?還是——還是以為我之所以要殺了她,是因為我自己要你的緣故?”
“完全不是這麽回事,”甘逸世-馬歇爾大不以為然地說:“可是你知道你那天說過的話——談到琳達和其他的等等——而且——而且你好像很關心我的事。”
羅莎夢說:“我一向關心你。”
“我相信。你知道,羅莎夢——我通常不大跟別人說什麽——我不善言辭——可是我想把這件事和你說清楚。我並不愛艾蓮娜——隻是在最初對她有點關心——後來和她日以繼夜地生活在一起,卻是一件令人精神無法忍受的事。事實上,簡直就如生活在地獄裏一樣。可是我很為她難過,她實在是個大傻瓜——對男人瘋狂得不得了——她自己也禁不住自己——而那些男人又總都對不起她,對她很壞。我隻是覺得我不能做那個最後推她一把的人。我既然已經娶了她,就一定要竭盡我能力所及來盡量好好照顧她。我想她也知道這一點,而且真正對我很感激,她是個——她實在是個很可憐的人。”
羅莎夢很溫柔地說道:“沒有關係的,甘,我現在了解了。”
甘逸世-馬歇爾沒有看著她,隻是很小心地裝好了煙鬥,他含糊地說道:“你——你很善解人意,羅莎夢。”
羅莎夢的嘴邊漾起淡淡的諷刺性的微笑,她說:“你是現在就要向我求婚呢?甘,還是決心再等六個月?”
甘逸世-馬歇爾嘴裏的煙鬥掉了下去,摔碎在下麵的岩石上。他說:“媽的,這已經是我在這裏掉的第二支煙鬥了,我身邊再沒有了。你到底是怎麽曉得我認為六個月是該等的時候?”
“我想是因為就應該等那麽久才對吧。不過,拜托,我希望現在就能把事情說定了。因為在這一段時間裏,說不定你又會聽說那個女人境遇堪憐,又要發揮你的豪俠精神,挺身而出去救她了。”
他大聲笑道:“這次境遇堪憐的會是你了,羅莎夢。你要放棄你那個服飾生意,我們要一起住到鄉下去。”
“難道你不知道我的生意賺的錢相當多嗎?難道你不知道那是我的事業——是我創設、努力做起來的,我為此非常得意!你好大的膽子,居然來跟我說‘放棄了吧,親愛的。’”
“我正是有這麽大膽子來說這句話。”
“而你想我會愛你到這樣的程度?”
“如果你不這樣做的話,”甘逸世-馬歇爾說:“那我就不要你了。”
羅莎夢溫柔地說:“啊,親愛的,我一直好想和你一輩子住在鄉下,現在——我的夢想就要實現了……”.
theend.
“那天我們也談到邪惡——藍恩牧師說過,豔陽下的邪行惡事。藍恩先生是個很敏感的人——邪惡對他很有影響——他能察覺邪惡的存在——可是他雖然是個很好的記錄工具,卻並不能真正了解邪惡在什麽地方。在他說來,邪惡的化身就是艾蓮娜-馬歇爾,而幾乎每個人都同意他的看法。
“然而在我的心裏,雖然我也認為有邪惡存在,但並不是集中於艾蓮娜-馬歇爾一個人的身上。和她有關係,不錯——但完全是另外一回事。從頭到尾,我一直認為她其實是一個受害者,因為她很美,因為她有魅力,因為男人都會轉過頭來看她,大家就假定她是那種會毀了別人的生活,腐蝕別人靈魂的女人。可是我對她的看法完全不同。不是她到處吸引男人——而是到處有男人吸引她。她是那種男人很容易就看上,卻也很容易就感到厭倦的女人。而所有別人告訴我的,和我查到的一切,也都更證實了我的這種看法。第一件提到她的事,就是那個因為牽涉到她而鬧出離婚案的男人拒絕娶她為妻,就在那件事情之後,馬歇爾先生,這位有著非凡豪俠騎士精神的人,來向她求婚。對像馬歇爾這樣一個靦腆內向的人來說,當眾遭到羞辱是最難忍受的折磨——所以他才會對他第一任妻子有愛情和憐憫,因為她為了不會犯過的謀殺罪而遭到控訴與審判。他娶了她,發現自己對她的看法完全沒有錯,在她死了之後,另外一個美麗的女子,也許還是同一類型的人(因為琳達也有一頭紅頭發,大約是由她母親那裏遺傳來的),也遭到了公開的羞辱。馬歇爾又出麵去救她,可是這一次他卻發現並不如他所預期的那樣,艾蓮娜很愚蠢,不值得他去同情和保護,而她很沒有腦筋。不過話雖如此,找想他對她也一直還有相當清楚的認識。在他不再愛她之後,雖然不願看到她,卻也為她感到難過。在他的心目中,她就像是一個在生活中難以再有新的一頁的一個小孩子。
“我看到艾蓮娜-馬歇爾對男人的熱情,知道她正是某一類男人心目中最好的獵物。而從派屈克-雷德方那裏,以他的外表,輕鬆而充滿自信的神情,他那種對女人來說難以忽視的風采,都讓我馬上認出他是那一型的男人。那種會利用女人來賺生活的男人。從我坐在海邊的位置上看下去,我很有把握說艾蓮娜是派屈克的獵物,而不是反過來的情形。而我認為邪惡的人,是派屈克-雷德方,而不是艾蓮娜-馬歇爾。
“艾蓮娜最近剛得到一大筆錢,是一個對她愛慕有加,還沒來得及對她感到厭倦的老人遺贈給她的,她是那種錢財終究不免會被男人騙取掉的女人。布雷斯特小姐提到一個年輕人被艾蓮娜‘毀了’,可是在她房間找到他來的一封信裏,雖然表示了他要給她戴滿珠寶的願望——這話可是不必花錢的,實際上卻是為了說明收到了她寄去的一張支票,他希望這張支票可以讓他不致因虧空公款而被起訴,這正是年輕無賴向她詐財的好例子。我相信派屈克-雷德方一定也發現很容易就可以哄得她不時地給他一大筆錢‘去投資’。他說不定用不少有什麽大好機會的故事去騙她——說他可以讓他們兩個都發大財。沒有人保護的女人,一個人生活的,都是這一類男人最容易找的獵物——通常他也可以輕易得手而無後患。不過,萬一有個做丈夫的,或是有個兄弟,有個爸爸在,那事情就可能比較麻煩。一旦馬歇爾先生發現他妻子的錢財到哪裏去了之後,派屈克-雷德方很可能會碰上麻煩。但是,他一點也不擔心,因為他早已計劃好在必要的時候就下手幹掉她——他之所以這麽大膽,是因為已經幹過一次謀殺的勾當而沒有被人發現——那是一個他以柯瑞甘的名字娶來的年輕女子,聽了他的話,投下巨額的人壽保險。
“在他的計劃中,幫他忙的是一個年輕女人,在這裏以他妻子的身分出現,實際上,他們兩人也有極親密的關係。這個年輕的女人和他的獵物盡量弄得截然不同——她很冷靜,一點也不熱情,但對他非常忠誠不二,並且還是一個很高明的演員。從她到了這裏之後,克莉絲汀-雷德方就開始扮演她的角色,演一個‘可憐的小妻子’——脆弱、無助、腦力勝於體力。想想她所強調的,她不能曬太陽,她那白晰的皮膚,她的懼高症——當年在米蘭大教堂外被卡在半空中等等的故事,處處都在強調她的纖弱——幾乎每個人提起她來都說她是個‘小女人’。其實她和艾蓮娜-馬歇爾一樣高,隻不過她的手腳要小得多。她說自己以前是個老師,借此使別人印象裏認為她是個隻會鑽在書本裏,卻沒有運動細胞的人。事實上,她的確在學校裏教過書,但她的職務卻是體育老師,而且她是個非常活躍的年輕女子,爬起山來像隻貓,跑起來也像個運動家。
“這件罪案本身計劃周詳,時間計算得也極其精確。正像我以前也說過,這是一件很‘滑溜’的罪案。時間的安排簡直是天才的作品。首先,有幾場在最初打底子的戲——一場扮演的地方是在陽光崖上,他們碰巧知道我在隔壁——一個典型的嫉妒的妻子和她丈夫之間的對話。後來,她又和我一起,再扮演了一次同樣的角色。那時候,我記得模糊地感覺到哪一套似乎在哪一本書裏看過,似乎很不真實。當然,那是因為本來就不真實的緣故,然後到了罪案發生的那天。那天的天氣很好——這是一個很必要的條件。雷德方的第一步是很早就溜出去——從他由裏麵打開鎖的陽台門出去(如果有人發現門開了,也會以為有人出去早泳去了)。在他的大浴巾裏,包藏了一頂綠色的中國式帽子,做得跟艾蓮娜習慣上戴用的那頂一模一樣。他溜到島的那一邊,下了梯子,把帽子藏在事先約定好的地方,大概是幾塊岩石後麵,這是第一部分。
“在頭一天夜裏,他已經和艾蓮娜定下了約會,他們平常對見麵的事就安排得很小心,因為艾蓮娜還有點怕她的丈夫。她同意很早就去小妖灣,早上那裏是沒人去的,雷德方說好要到那裏和她見麵,說是會找機會乘人不注意的時候溜去,要是萬一她聽見有人從梯子上下來,或是有船從海上來的話,她就要趕快躲到妖精洞裏去,他早跟她說過那個地方的秘密,要她在裏麵等到人都走開了之後再出來。這是第二部分。
“同時,克莉絲汀在她算計琳達應該是去早泳去了的時間,到琳達的房間裏去,撥動琳達的手表,撥快二十分鍾。這樣做法,當然要冒琳達可能會發現她表不對的險,可是就算她發現了也沒關係,克莉絲汀真正的不在場證明還是她手的大小,證明她根本不可能是行凶的凶手。不過多一件不在場證明總是好的。她在琳達的房間裏時,又發現了那本談巫術和魔法的書,打開在某一頁上,她看了一下,而在琳達回到房裏,又散落了一包蠟燭的時候,她就知道了琳達心裏在想些什麽,這也引發了她一個新的構想。原本這一對犯罪搭檔計劃把相當大的嫌疑推在甘逸世-馬歇爾身上,因此才會偷走他一個煙鬥,把部分碎片放在小妖灣靠梯子腳下的地方。琳達回來之後,克莉絲汀很輕易地和她約好一起去鷗灣,然後她回到自己的房間裏,由鎖著的箱子裏取出一瓶有顏色的油來,小心地塗在身上,再把空瓶由窗口丟出去,結果差點打中了正在早泳的艾蜜莉-布雷斯特。第三部分成功地完成了。
“克莉絲汀然後自己穿上一套白色泳裝,在外麵罩上一套海灘上穿著的褲裝,寬大的衣袖和褲腳遮去了她剛塗成棕色的手臂和雙腿。十點十五分時,艾蓮娜離開海灘去赴她的約會,一兩分鍾之後,派屈克-雷德方下來,做出吃驚、煩惱等等的表情,克莉絲汀的工作就簡單得多了,她把自己的表藏起來,卻在十一點二十五分的時候問琳達幾點鍾了。琳達看了下表,回答說是十二點差一刻。然後她下海去遊泳,而克莉絲汀則開始收拾她的畫具,一等琳達轉過背去之後,克莉絲汀就把那個女孩子在下水前一定要摘下的表拿起來,撥回到正確的時間。然後她很快地沿著小徑爬到岸上,再跑過一小段路,到了那邊的梯子頂上,脫掉她的衣服,和她的畫具等等一起藏在巨石後麵,很快地緣梯而下。顯出了她運動員的真功夫。
“艾蓮娜正在底下的海灘上奇怪派屈克怎麽這麽久還沒有來。她看見或是聽到有人從梯子上下來,她小心地偷看了一眼,發現來的人正是最不該來的——她情人的妻子!所以她很快地躲進了妖精洞裏。
“克莉絲汀把帽子從藏著的地方取出來,一圈紅色的假發縫在帽子後麵的邊緣下,她躺在沙灘上用帽子和假發遮住了臉部和頸子。時間計算得恰到好處,一兩分鍾之後,載著派屈克和艾蜜莉-布雷斯特的小船由岬角那邊繞了過來。要記得是派屈克俯身下去檢查‘屍體’的,是派屈克呆住了——吃了一驚——然後因為他所愛的女人死了而崩潰!他的證人也是經過慎重選擇的。布雷斯特小姐有懼高症,所以她不會想到爬上梯子由陸路去報警,她一定會再乘船離開海灣,當然要由派屈克留下來守看屍體——‘怕萬一那個凶手還在附近。’布雷斯特小姐劃著船去找警察,克莉絲汀等船一走遠,馬上就跳了起來,用派屈克帶來的一把剪刀將紙帽子剪碎塞進她的泳衣裏,以飛快的速度爬上梯子,穿上她那套寬大的海灘裝,跑回旅館去,正好還有時間很快地洗了一個澡,把她身上塗的顏色衝洗幹淨,換上網球裝。她另外還做了一件事,就是把那頂綠色紙帽子的碎片及假發放進琳達房間的壁爐裏去加以燒毀,加進一頁日曆,好讓人以為硬紙板是日曆的一部分。燒的不是一頂帽子,而是一本日曆。因為她懷疑琳達大概是在作魔法試驗——才有燒熔的蠟燭和那根針。
“然後,她趕到網球場,雖然是最後一個到的,卻一點也不顯得匆促。
“同時,派屈克走到妖精洞去,艾蓮娜什麽也沒看到,聽到的也有限——有船來了——有人聲——她一直藏在洞裏。可是現在是派屈克在叫她,‘沒事了,親愛的。’她走出洞來,而他的兩手扼上了她的頸子——這個既可憐又愚蠢的美人艾蓮娜-馬歇爾就這樣喪了性命……”
他的語聲停了下來,一時之間,沉默籠罩下來。然後羅莎夢-戴禮打了個寒噤說:“哎,你讓我們明白了所有的經過,可是這是哪一邊的故事,你還沒告訴我們,你是怎麽發現事情真相的呢?”
赫邱裏-白羅說:“我有次和你說過,我的頭腦非常簡單,從一開頭,我就一直覺得是那個最可能的嫌犯殺了艾蓮娜-馬歇爾,而最可能的嫌犯就是派屈克-雷德方。他正是那樣一個典型人物——這種男人就是會利用像她那樣的女人——這種男人也就是凶手——這種男人會奪走一個女人的儲蓄,還會割斷她的喉嚨。那天早晨艾蓮娜是去和誰會麵呢?由她的臉,她的笑容,她的態度,她和我所說的話等等,都可以證明是——派屈克-雷德方。所以,很自然的,就該是派屈克-雷德方殺了她。
“可是,正如先前說過的,我馬上就碰上了不可能的情況。派屈克-雷德方不可能殺她,因為在發現屍體之前,他先是和我們一起在海灘上,然後又和布雷斯特小姐一起在船上。所以我隻好另尋答案——其餘也還有好幾種可能情況,她很可能是被她丈夫殺死的——由戴禮小姐從旁協助——他們兩個在某一點上都說了謊話,令人懷疑。她也可能是因為無意中撞見走私的人而被殺了滅口。她也可能是被一個宗教狂所殺。還可能是她的繼女下的手。最後這一點曾經一度讓我以為是真正的答案。琳達在第一次接受警方盤查時的態度就足夠證明。而後來我和她談過一次,更讓我在一件事上得到確認,琳達自認有罪。”
“你是說,她想象自己真正殺了艾蓮娜嗎?”羅莎夢用不敢置信的語氣問道。
赫邱裏-白羅點了點頭,“是的,要記得——她還不過是個孩子而已。她看了那本關於巫術的書,有一半相信裏麵所寫的,她恨艾蓮娜。她故意做了個蠟人形,念了咒,用針刺穿心髒,再加以熔融——而就在那天,艾蓮娜死了。比琳達年紀大,也比她聰明的人裏都會有對魔法巫術深信不疑的,當然她也相信這一切全是真的了——她以為用巫術就真的殺死了她的繼母。”
羅莎夢叫道:“啊,可憐的孩子,可憐的孩子。我還以為——我猜想是——跟這完全不一樣的事——我以為她知道一些可能會——”
羅莎夢停了下來,白羅說:“我知道你的想法是什麽。實際上,你的態度使琳達更感到害怕。她相信她的行動真正帶來了文蓮娜的死亡,而你已經知道了這件事。克莉絲汀-雷德方在這方麵下了功夫,讓她知道有安眠藥,讓她能很快而沒有痛苦地拋開她的罪。你知道,一旦馬歇爾先生證明他確有不在場證明之後,他們就一定得再找個新的嫌疑犯,克莉絲汀和她丈夫都不知道有走私販毒的這件事,所以他們決定讓琳達來做替罪羔羊。”
羅莎夢說:“她真是個魔鬼!”
白羅點了點頭,“不錯,你說得很對。她是個冷血而殘忍的女人。對我來說,我卻遭到了很大的困難。琳達到底隻是孩子氣地想試試巫術?還是真的進一步發泄了她的恨意——真正的行了凶?我想讓她對我坦白,可是並沒有成功。當時我也不敢斷定。警察局長很有意思接受走私毒品什麽的那種說法。我可以就這樣讓他去。我把所有的事實又再仔細地重新想過一遍。你知道,我就像是有一大堆拚圖遊戲的碎片,一些獨立事件——一些簡單的事實。所有的這些必須能完整地拚湊出一個圖形來。有一把在海灘上找到的剪刀——一個從窗口丟下去的瓶子——有人洗過澡。可是誰也不肯承認——這些事件本身都好像沒有什麽大不了,可是偏偏都沒有人肯承認,其中就必定另有緣故了,所以這些事也必然有其重要性。而這些和馬歇爾先生,或琳達,或是走私毒品的人涉及行凶的事都扯不上任何一點關係。可是這些小事又一定具有某種意義,我於是又回到最初的想法上——認為派屈克-雷德方是凶手。有沒有支持這種說法的證據呢?有的。在艾蓮娜的帳戶裏少了很大的一筆錢,是誰得到了這筆錢呢?當然是派屈克-雷德方啦。她就是那種很容易把錢拿出去貼小白臉的女人——卻絕對不是那種會受人勒索的女人。她太容易叫人一眼就看穿了,根本守不住什麽秘密。那個說什麽有人勒索的故事,我根本就不相信是真的。可是卻有人聽到了這番話——啊,可是是誰聽到的呢?是派屈克-雷德方的妻子。那是她說的故事——完全沒有其他任何外來的證據,為什麽要編造這樣的故事呢?我馬上就想到了答案,要解釋艾蓮娜的錢到哪裏去了!
“派屈克與克莉絲汀-雷德方,這兩人同謀合計,克莉絲汀既沒有扼殺艾蓮娜的體力,心理上也沒有足夠的助力,行凶的是派屈克——可是看起來又不可能!因為在發現屍體之前,他的每一分鍾都有證人。屍體——我心裏突然想到身體這兩個字——躺在沙灘上的人體——樣子都一樣。派屈克-雷德方和艾蜜莉-布雷斯特到了海灣那邊,看到有個人躺在那裏。一個人的身體——如果那不是艾蓮娜,而是別的人呢?臉又被那頂中國式的帽子給遮住了。
“可是事實上隻有一具屍體——就是艾蓮娜的。那,可不可能是——一個活人的身體一什麽人假裝已經死了?那會不會是艾蓮娜本人,聽了派屈克的話,來開玩笑?我搖了搖頭——不對,那太冒險了。一個活人的身體——誰的呢?會有誰來幫雷德方?對了——是他的太太。可是她是個皮膚很白、人很纖弱的女人——啊,對了,人身上的棕色可以用顏料塗出來的,顏料裝在瓶子裏——瓶子——我的拚圖裏有一片就是一個瓶子,對了。事後,當然要洗個澡——在她出去打網球之前,一定要把身上的顏色衝洗幹淨。而那把剪刀呢?哎,就是要把另外那頂一模一樣的帽子剪碎用的——那頂帽子一定非要給毀掉不可,結果在匆忙中,那把剪刀就掉了下來——成為這對凶手忘記了的一件東西。
“可是這段時間裏,艾蓮娜又在哪裏呢?這一點又很清楚了。我由兩位女士所用的同一種牌子的香水,知道不是羅莎夢-戴禮,就是艾蓮娜-馬歇爾到過妖精洞裏,既然絕對不是羅莎夢-戴禮,那就是艾蓮娜躲在裏麵等外麵的人散了。
“艾蜜莉-布雷斯特劃著船走了之後,整個海灘上隻剩下了派屈克一個人,正是他實行犯罪計劃的大好時機。艾蓮娜-馬歇爾是在十二點差一刻之後被殺的,可是法醫的檢定隻注意到罪案可能發生的最早時間。而說艾蓮娜在十二點一刻時已經死了的話,是他們告訴法醫、而不是法醫告訴警方的。
“另外還有兩個問題必須解決,琳達-馬歇爾的證詞給克莉絲汀-雷德方提供了不在場證明。不錯,可是那個證明是靠琳達-馬歇爾的手表而成立的,隻需要證明克莉絲汀先後有過兩個機會來撥動表上的時間。我發現這件事很容易。那天早上她曾經一個人到過琳達的房間裏——另外有個間接的證明。有人聽到琳達說她‘怕自己會遲到’,可是等她趕到樓下時,大廳裏的鍾才十點二十五分。第二個機會更方便——她可以在琳達一轉過背去下水之後就可以把表撥回來了。然後還有那道梯子的問題。克莉絲汀一直說她不敢站在高處,這又是一個細心準備好的謊話。
“我的拚圖已經差不多快完成了——每一片都很美地放到了定位。可是不幸得很,我並沒有確切的證據。這些全在我的腦子裏。就在這時候,我想到了一個好主意,這件罪案之所以會這麽順利,是因為他們很有把握,我深信派屈克-雷德方將來還會再重複他的罪行。可是在過去呢,很可能這不是他第一次行凶。他所用的手法,扼死對方,很合於他的本性——他是一個除了要獲利之外還為了得到快感而殺人的凶手。如果他已經做過凶手的話,我相信他一定也用的是同一種手法。我向柯根德巡官要一份近年來女子被扼死的舊案記錄,其結果使我非常高興。妮莉-帕森絲被扼死在雜樹林裏的事,不一定是派屈克-雷德方的傑作——對他也許隻有在地區的選擇上有點暗示作用,可是艾莉絲-柯瑞甘一案卻讓我找到了我要找的東西。也就是說用同樣的方法,在時間上玩花樣——謀殺案發生的時間並不像平常一樣在假定發生的時間之前,而是在那之後。屍體據說是在四點一刻發現的,而死者的丈夫一直到四點二十五分都有不在場證明。
“到底是怎麽回事呢?證人說愛德華-柯瑞甘到了鬆岩茶屋,發現他的妻子還沒到,就到外麵走來走去等她。實際上,他卻是以全速跑到凱撒林——你們當然記得那裏相距不遠,將她殺了,再回到茶屋來,去報案的女子是個很受人尊敬的小姐,是一家著名女子學校裏的體育教員,她顯然和愛德華-柯瑞甘毫無關連,她得走相當遠的一段路去報警。警方的法醫到了六點差一刻的時候才檢查屍體,所以就像本案一樣,接受了報案者所稱的死亡時間而沒有另加追究。
“我還做了最後一項試驗,我必須要很確定地知道雷德方太太有沒有說謊,所以我安排大家到大德漠去野餐,凡是有懼高症的人,就沒法橫過河上的那道狹窄的獨木橋,布雷斯特小姐是這樣的人,結果就差點出事,可是克莉絲汀-雷德方卻毫不在乎地跑過橋去,這是一件小事,可是卻是個很好的試驗,如果她連這種不必要的事都會說謊——那其他的話也可能都是謊話了。同時柯根德巡官也把照片送給蘇瑞郡警方指認過了。我用我有把握一定可以成功的方法露了最後一張王牌,先哄得派屈克-雷德方以為自己已經安全無虞,然後再轉過頭來,盡力對他猛烈攻擊,使他失去自製。聽說柯根德讓人指認出他身分的事,終於讓他完全昏了頭。”
赫邱裏-白羅摸著自己的喉嚨。“我所做的那件事,”他煞有介事地說:“非常非常危險——可是我並不後悔。我成功了!我沒有白受苦。”
大家沉默了一陣,然後賈德納太太深深地歎了口氣。“哎呀,白羅先生,”她說:“這實在是太了不起了——聽你說到底是怎麽查得結果的,這簡直就像聽一篇犯罪學的演講一樣動人——說老實話,這就是一篇犯罪學的演講。想想看,我的那束毛線和在海水浴場上談到日光浴的那段談話,居然也和這個案子有點關係!真叫我興奮得無法用言語形容,我相信賈德納先生也有同樣的感覺,是不是?歐帝爾?”
“是的,親愛的。”賈德納先生說。
赫邱裏-白羅說:“賈德納先生也幫了我很大的忙,我希望能得到一個很通世故而講道理的人講講對馬歇爾太太的看法,我問賈德納先生的意見如何。”
“真的呀?”賈德納太太說:“你對她的意見怎麽樣呢?歐帝爾?”
賈德納先生咳嗽一聲,他說:“呃,親愛的,你知道,我根本就沒怎麽想她。”
“男人跟他們老婆總是這樣說的,”賈德納太太說:“要是問我的話,就算白羅先生對她可以說是相當寬容,說她天生是個被害人什麽的,可是她實在不是個很有教養的女人,而且正好馬歇爾先生現在不在這裏,我可以告訴你,我一直覺得她有那麽點蠢,我以前也這樣跟賈德納先生說過,是不是?歐帝爾?”
“是的,親愛的。”賈德納先生說。
琳達-馬歇爾和赫邱裏-白羅一起坐在鷗灣。她說:“我當然很慶幸自己沒有死,可是你知道,白羅先生,這跟我殺了她還是一樣的,對不對?我原本就想殺她。”
赫邱裏-白羅用很強調的語氣說:“這完全不是一回事。想殺人的念頭和實際殺人的行動是完全不同的兩件事,如果說,在你的臥室裏不是那個你做的蠟人,而是把你的繼母綁在那裏,你手裏拿的是一把刀,而不是一根針,你一定不會刺進她心髒裏去的。你心裏會有個聲音對你說‘不行’,我也是一樣。我跟某個人生氣,我說:‘我真想踢他一腳。’可是我沒有踢他,我踢了桌子一腳。我說:‘這張桌子,就是某人,我用力地踢了他。’這樣,要是我沒太踢痛我的腳趾頭的話,我就會覺得好過多了,而那張桌子通常也不會給踢壞。可是如果那個家夥本人在那裏的話,我就不會踢他了。弄個蠟人來,拿針去刺它。很傻,不錯,很孩子氣,也不錯——可是這種做法也有好處。你把心裏的恨意都發泄在那個小蠟人身上了。用針和火摧毀的——不是你的繼母——而是你對她的恨意。事後,在你聽到死訊之前,你是不是覺得自己好過多了——輕鬆多了——也快樂多了呢?”
琳達點了點頭,她說:“你怎麽知道的?那些正是我的感覺。”
白羅說:“那就別再有這種感覺了,要下定決心,不要再恨你下一個繼母。”
琳達吃了一驚道:“你想我又會再有一個繼母嗎?哦,我明白了,你是說羅莎夢,我不在乎她。”她遲疑了一下,“她很明理。”
這不是白羅會選來形容羅莎夢-戴禮的話,不過他明白這在琳達說來是很誇讚的用語。
甘逸世-馬歇爾說:“羅莎夢,你有沒有突發奇想地認為是我殺了艾蓮娜?”
羅莎夢一副慚愧的表情,她說:“我想我是個該死的傻瓜。”
“一點也不錯。”
“哎,可是,甘,你就像個合緊了的蛤蜊一樣,我從來就不知道你對艾蓮娜的真正感覺如何。我不知道你是不是能接受她這個人,或者隻是為了要對她好,或者是你——呃,隻是盲目地信任她。我想如果真是這樣,而你突然發現她對不起你,你很可能因此氣得發瘋。我聽過一些關於你的事,你一向很沉靜,可是有時候你也實在叫人害怕。”
“所以你以為我用兩手扼住她的喉嚨,活生生地把她給扼死了?”
“呃——是的——我正是那樣想。而你的不在場證明又好像不那麽充分,所以我才突然決定來插一手,編出了個愚蠢的故事來,說看到你在房間裏打字,後來我聽說你說你也看到我探頭進去的時候——哎,那可讓我認定準是你幹的了。除了那件事之外,還有琳達的古怪行為。”
甘逸世-馬歇爾歎了一口氣說:“你難道不知道我之所以說我在鏡子裏看到你,是為了支持你的故事,我——我還以為你需要別人幫你的忙呢。”
羅莎夢瞪著他,“你的意思可不是說,你以為是我殺了你的太太吧?”
甘逸世-馬歇爾有點不安地挪動了下身子,他含糊地說道:“哎呀,羅莎夢,難道你不記得好久以前你差點為了一隻狗把那個男孩子殺了的事嗎?還有回抓著我的脖子不肯放。”
“可是那是好多年前的事了。”
“是的,我知道——”
羅莎夢突然問道:“你想我會有什麽動機,一定要殺掉艾蓮娜?”
他避開了她的目光,又含糊地說了句什麽。羅莎夢叫道:“甘,你這個妄想的自大狂!你以為我是替你把她殺了的嗎?還是——還是以為我之所以要殺了她,是因為我自己要你的緣故?”
“完全不是這麽回事,”甘逸世-馬歇爾大不以為然地說:“可是你知道你那天說過的話——談到琳達和其他的等等——而且——而且你好像很關心我的事。”
羅莎夢說:“我一向關心你。”
“我相信。你知道,羅莎夢——我通常不大跟別人說什麽——我不善言辭——可是我想把這件事和你說清楚。我並不愛艾蓮娜——隻是在最初對她有點關心——後來和她日以繼夜地生活在一起,卻是一件令人精神無法忍受的事。事實上,簡直就如生活在地獄裏一樣。可是我很為她難過,她實在是個大傻瓜——對男人瘋狂得不得了——她自己也禁不住自己——而那些男人又總都對不起她,對她很壞。我隻是覺得我不能做那個最後推她一把的人。我既然已經娶了她,就一定要竭盡我能力所及來盡量好好照顧她。我想她也知道這一點,而且真正對我很感激,她是個——她實在是個很可憐的人。”
羅莎夢很溫柔地說道:“沒有關係的,甘,我現在了解了。”
甘逸世-馬歇爾沒有看著她,隻是很小心地裝好了煙鬥,他含糊地說道:“你——你很善解人意,羅莎夢。”
羅莎夢的嘴邊漾起淡淡的諷刺性的微笑,她說:“你是現在就要向我求婚呢?甘,還是決心再等六個月?”
甘逸世-馬歇爾嘴裏的煙鬥掉了下去,摔碎在下麵的岩石上。他說:“媽的,這已經是我在這裏掉的第二支煙鬥了,我身邊再沒有了。你到底是怎麽曉得我認為六個月是該等的時候?”
“我想是因為就應該等那麽久才對吧。不過,拜托,我希望現在就能把事情說定了。因為在這一段時間裏,說不定你又會聽說那個女人境遇堪憐,又要發揮你的豪俠精神,挺身而出去救她了。”
他大聲笑道:“這次境遇堪憐的會是你了,羅莎夢。你要放棄你那個服飾生意,我們要一起住到鄉下去。”
“難道你不知道我的生意賺的錢相當多嗎?難道你不知道那是我的事業——是我創設、努力做起來的,我為此非常得意!你好大的膽子,居然來跟我說‘放棄了吧,親愛的。’”
“我正是有這麽大膽子來說這句話。”
“而你想我會愛你到這樣的程度?”
“如果你不這樣做的話,”甘逸世-馬歇爾說:“那我就不要你了。”
羅莎夢溫柔地說:“啊,親愛的,我一直好想和你一輩子住在鄉下,現在——我的夢想就要實現了……”.
theend.