波洛用炸彈攻擊中國城那間房屋的結果很另我失望。首先，這個集團的頭子逃走了。賈普的手下聽到波洛的口哨聲後，馬上衝進去，但是，隻在玄關找到四個昏迷不醒的中國人，那個要挾著要殺我的中國人不在其中。我事後回想，在我被迫外出引誘波洛進入屋子時，這個人一直保持距離，待在後麵。他大概不在毒氣炸彈的危險範圍內，由我們後來發現的許多出口中的一個逃之夭夭了。
從在我們手中那四個中國人的口中，我們根本問不出什麽來。警方所做的最詳盡的調查也沒有辦法把他們和四大魔頭連在一起。他們是這個地區的下階層居民，他們矢口否認聽過李長彥這個名字。一個中國紳士雇他們在這河邊的房子裏做事，他們一點也不知道他的私人事務。
第二天，我除了頭還有點痛外，已經完全由波洛的毒氣彈的作用中恢複過來了。我們一起到中國城，尋找那間我曾在那兒被解救出來的房子。每一間的一樓和二樓都空無一物，沒有家具，破舊的窗戶用腐朽的窗板蓋著。賈普已經巡查過地窖的每一個角落了，他發現到通往地下室的入口和地下室，我曾經在那兒度過很不愉快的半個小時，進一步的調查證實了我昨天晚上的印象沒錯。牆上的絲緞、長凳子和地板上的毛毯都是精致的手織品。雖然，我對中國藝術所知不多，但是，我卻看得出來這間地下室中的每一樣東西都是極品。
賈普和他的手下協助我們徹底地搜索。我很希望能找到重要文件。或許是四大魔頭的主要人物表，或者是一些有關他們計劃的暗語，可是，我們卻沒發現這一類的東西。在整個地區中，我們找到的隻有那個中國人在口述我寫信給波洛時的參考資料。這些資料包括我們這一行業中每一個人的詳細經曆，大概個性和可能最容易被攻擊的弱點。
這個發現使波洛孩子氣地手舞足蹈。我卻不覺得這些資料有任何價值，搜集那些資料者的某些見解實在錯得很離譜。回到我們的寓所後，我把這些粗的見解挑出來。
“我親愛的波落，”我說，”你現在知道我們在我們敵人的眼中是什麽樣子的了。他似乎過分誇大了你的智慧，卻荒謬地低估了我的能力，不過，我實在看不出知道這些的好處來。”
波洛很令人厭惡地嘻嘻笑著。
“你看不出來，黑斯丁斯，真的看不出來？不過，由於他們指出我們的一向缺點來，毫無疑疑問地，我們可以對他們可能攻擊我們的方式事先采取準備。我的朋友，好比我們現在知道你以後做事應該三思而後行。又好比如果你碰到一個有齒褐色頭發的年輕女人有困難時，你應該怎麽看她——用你的詞匯來說——斜眼瞟她，對不對？”
那些資料對我的直覺有一種荒謬的看法，還認為我難以抗拒赤褐色頭發的年輕女人的魅力。我覺得波洛引用這一段來作比喻是最差勁的，幸好，我能夠還擊他。
“那你自己呢？”我質問，”你要不要要試著治療你的-狂妄自大-？你的-潔癖-？”
我引用他們的用詞來還擊他，我可以看出來他不喜歡我的反唇相譏。
“哦，黑斯丁斯，毫無疑問地，他們在某些事情上騙了他們自己——還好，到時他們會知道的。同時，我們也學了些東西，多一份認識就可以多做一份準備。”
最後一句是他最近喜愛的格言，他一說再說，我早就聽膩了。
“我們已經知道一些事情，黑斯丁斯。”他說下去，”不錯，我們已經政治的一些事情——這對我們有利——但是，我們知道的還很少。我們必須知道多一點。”
“在哪一方麵？”
波洛穩當地坐在他的椅子上，拉開一盒不小心扔在桌上的火柴，這是一種我很熟悉的姿勢。我知道他準備要發表長篇大論了。
“你知道，黑斯丁斯，我們必須和四個敵人對抗，也就是說，和四種不同的個性對抗。我們從來沒有和第一號碰過頭——我們知道他，其實也隻是知道他腦筋好的特征而已——順便提一下，黑斯丁斯，我告訴你，我已經很了解那個腦筋了——一個最精巧的東方式腦筋——我們碰到的每一個奸計都是從李長彥腦中想出來的。第二號和第三號勢力大、地位高，因此，到目前我們無法攻擊他們。不過，他們的保障，從另一方麵來說，也是我們的保障。他們為眾所矚，因此，他們的行動必須計劃周密才行。現在，我們談到這個組織的最後一個——我們談到第四號。”
波洛的聲音有點改變，他每次談到這個特殊分子都是如此。
“第二號和第三號能夠成功，能夠不受幹擾地達成目的是因為他的鼎鼎大名和他們穩固的社會地位。第四號成功的理由卻正好相反——他因為是個無名小卒而成功。他是誰？沒有人知道。他長得什麽樣子？也沒有人知道。我們，我和你，看過他多少次？五次，不是嗎？可是，再一次見到他時，我們也沒有把握一定能認出他來。”
我不得不搖搖頭，我腦中迅速地浮現那五個不同的影象，他們竟然是同一個人，真是不可思議。粗壯的精神療養院管理員，在巴黎那個穿大衣扣子直扣到下巴的人，男傭詹姆士，黃色茉莉案中冷靜年輕的醫療人員和那個俄羅斯教授，他們真的一點都不相象。
“認不出來，”我無助地說，”我們根本沒有什麽可以依循的。”
波洛微笑。
“拜托你不要因為這種挫折就放棄。我們知道一、兩件關於他的事情。”
“什麽事情？”我懷疑地問。
“我們知道他是中等高度，膚色普通或白皙。如果他體型很高，臉色黝黑的話，他就沒有辦法喬裝成白皙粗壯的醫生了。當然，像小孩子的玩意兒一樣簡單容易地，他可以加高一寸左右來裝成詹姆士或教授。以同樣方式來推斷，他一定有一個短而直的鼻子。這種鼻子隻要化裝技術純熟的話就可以顯得高一點，不像一個大鼻子根本不可能讓人家不隻要。還有，他一定是個年輕人，絕對不會超過三十五歲。你看，我們已經有點結論了。一個年紀介於三十歲到三十五歲之間的男人，中等高度、膚色普通、化妝技術純熟，而且沒有牙齒。”
“什麽？”
“毫無疑問，黑斯丁斯。扮演管理員時，他的牙齒斷了，而且髒兮兮的；在巴黎時，他的牙齒整齊而潔白；當醫生時，牙齒有點突出，扮沙瓦羅諾夫時，有長得異乎常人的犬齒。沒有什麽東西比一付假牙更能完全改變一個人的容貌了。你知道這一切對我們有什麽影響嗎？”
“不太清楚。”我小心地說。
“人家說這是一個把職業寫在臉上的人。”
“他是個罪犯！”我嚷著。
“他是化妝專家。”
“那是同一回事。”
“很籠統的說法，黑斯丁斯，一個不可能為戲劇界所喜歡的說明。難道你沒看出來那個人現在是，或一直是一個演員？”
“一個演員？”
“不錯，他精通一個演員該具備的所有技巧。目前，演員可以分為兩類，一類是把自己溶如他扮演的角色中，一類是試著把自己的個性加入角色裏。導演通常出身於後者，他們抓住一個角色，然後根據他們自己的個性來塑造這個角色的種種。前一類型的演員很像整天在不同的音樂廳力量扮演勞埃-喬治先生，或者在固定戲劇中扮演留著胡須的老人。我們必須在前一類型的演員中尋找第四號，從他能溶入他自己的角色這點看來，他是各卓越的藝術家。”
他這番話提高了我的興趣。
“所以，你想你可以經由他和舞台戲劇的關係查明他是什麽人？”
“你的推理一向是很不錯的，黑斯丁斯。”
“它可能會更好，”我冷冷地說，”如果你能早點想出來的話，我們浪費許多時間了。”
“你錯了，我的朋友，除了不得已的耽擱外，我們並沒有浪費時間，為了這項任務，我的手下已經忙了好幾個月了。你還記得喬瑟夫-阿隆吧？他就是其中之一。他們提我收集了一大堆符合這些條件的人的名單——三十歲左右的年輕男人，沒什麽特征的外型，具有演戲天賦——加上，過去三年已經完全脫離表演生涯。”
“結果呢？”我興衝衝地問。
“名單很長，這是一定的。我們已經花了一段時間剔除一些不可能的人。最後，我們篩選到四位。這就是他們的資料，我的朋友。”
他扔了一張紙給我，我大聲地念著內容。
“恩尼-露特瑞，英格蘭北部一位牧師之子，有一種心理怪癖，被公力學校開除，二十三歲踏上舞台（接著有他扮演過的角色的單子，上演的日期和地點也在上麵）。耽於麻醉毒品，四年前可能去了澳洲，從離開英國後行蹤不明，三十二歲，身高五尺十又二分之一寸，沒留胡須，棕發，鼻梁挺直，膚色白皙，灰色眼睛。
“約翰-聖-毛爾，藝名，真名不詳，相信有倫敦人血統，孩提時就上舞台，曾經在音樂廳中扮演角色，已經三年沒有消息，差不多三十三歲，高五尺十寸，瘦弱，蘭色眼睛，膚色白皙。”
“奧斯丁-李，藝名奧斯丁-弗利，家世良好，在牛津時一直喜好演戲和出風頭。有輝煌的戰爭記錄，演出於——（照前例，列出演過的戲名單，其中有很對出固定戲劇）。熱中於犯罪學之研究，三年半前，因汽車事故而精神崩潰，迄今未再出現於舞台上，目前行蹤不明，三十五歲，高五尺九又三分之一寸，膚色白皙，蘭色眼睛，棕發。
“克勞德-達瑞，大概是本名，出身不名，在音樂廳表演，也演過固定戲劇。似乎沒有親密些的朋友，一九一九年在中國，經由美國回來，在紐約演出，有一天晚上沒上舞台，從此音訊渺茫，紐約警察稱之為最神秘的失蹤，差不多三十三歲，棕發，膚色白皙，灰色眼睛，高五尺十又二分之一寸，呃——”
波洛做了個動人的手勢，
“我的朋友，到目前為止，這還是一個懸疑，我隻是要跟你指出一點，克勞德-達瑞曾經去過中國和美國——也許，這是一個很重要的事實，不過，我們不能由這點驟下結論，使判斷有所偏差，也許，這隻是一個巧合。”
“那，下一步呢？”我急切地問。
“事情已經在進行中了，我們仔細地撰擬了小啟貼在各處，在小啟中要求他們的朋友或親戚和我的律師聯係。也許，今天我們可能——啊哈！電話。也許又是和平常一樣地打錯電話，到時，又要因打擾我們而道歉，不過，也許——是的——也許——什麽事情發生了？”
我穿過房間，拿起話筒。
“是的，波洛先生的寓所，是的，我是黑斯丁斯上尉。哦，是你，麥克尼先生！（麥克尼和霍格森是波洛的律師。）我會告訴他，是的，我們馬上去。”
我放下話筒，轉向波洛，眼中閃耀著興奮之色。
“嗨，波洛，有一個女人在那兒，克勞德-達瑞的朋友，叫佛羅西-夢露，麥克尼希望你過去。”
“馬上就走！”波洛大叫，衝進他的臥房，戴了個帽子出來。
一輛計程車很快地把我們送到目的地，我們被引進麥克尼先生的私人辦公室，坐在律師對麵扶手椅子上的一個不十分年輕的女人，看起來有點可怕。她的頭發是一種不太可能是真的黃色，兩邊耳朵上有許多卷發，睫毛染得很黑和她沒忘記塗的胭脂和唇膏。
“啊，波洛先生來了！”麥克尼先生說，”波洛先生，這是，呃——夢露小姐，她好心地來這兒提供我們一些資料。”
“啊，真是太好了！”波洛大聲說。
他很熱忱地向前一步和這位女士握手。
“您像一朵鮮花一樣，使這間單調破舊的辦公室熠熠生輝。”他不管麥克尼先生怎麽想，加上了這麽一句。
這過火的馬屁果然有效。夢露小姐臉紅了，不自然地笑著。
“哦，別這麽說，波洛先生！”她高聲說，”我知道你們法國人是什麽樣子的。”
“小姐，我們不像英國人，他們在絕世美人之前也是不吭一聲的。我這麽說絕對不是因為我是法國人——你知道我是比利時人。”
“我到過奧斯坦。”夢露小姐說。
整件事情，如波洛說過的，順利地進行著。
“你是不是可以告訴我們一些克勞德-達瑞先生的事情？”波洛接著說。
“我過去和達瑞先生很熟。”這女士說明著，”我從一間店鋪出來，看到你的廣告，我正好有時間，因此，告訴我自己：嗨，他們想知道可憐的老克勞德的事情——還是律師呢——也許他們要找一個適當的繼承人，我最後馬上去看看。”
麥克尼先生站起來。
“恩，波洛先生，要不要我暫時離開，讓你和夢露小姐談談？”
“你真善體人意，不過，你還是留在這兒——提供點意見吧，差不多說午餐時間了，也許小姐會賞光和我一道去吃午餐？”
夢露小姐的眼睛亮了起來，我很吃驚地知道她現在正窮得很，她不會拒絕任何吃豐盛餐點的機會的。
幾分鍾後，我們坐上一輛計程車，向倫敦最豪華的餐廳駛去。到那兒後，波洛先點了一份很令人滿意的午餐，然後，又轉向客人。
“什麽酒？小姐。香檳酒如何？”
夢露小姐沒說話——或者她這態度已經足夠表明她的意見了。
午餐很愉快地開始了。波洛殷勤體貼地再斟滿小姐的杯子，然後，若無其事地提到他心中最渴望的主題。
“可憐的達瑞先生，真可惜他不在這兒。”
“就是呀！”夢露小姐歎了一口氣，”可憐的孩子，不知道他到哪兒去了。”
“你已經好久沒看到他了，是不是？”
“哦，好久了——戰爭前就沒看到了，他是一個很有趣的男孩——克勞德。非常神秘，從來不告訴別人他自己的事情。不過，當然拉啦，如果他是一個失蹤的繼承人的話，那就符合了。是頭銜嗎？波洛先生？”
“哎呀！隻是遺產而已。”波洛臉也不紅地說，”不過，你知道，這可以說是身份證明問題。因此，我們必須找一個真正對他認識很深的人。小姐，你很了解他，或者隻是泛泛之交？”
“我告訴你沒關係，波洛先生。你是一位紳士，你知道怎麽為女士叫午餐——筆現在一些傲氣十足的年輕人強太多了，真是好得呱呱叫。你是一個法國人，我剛才說的那些話你一定不會吃驚的。啊，你們這些法國人！頑皮鬼！”她三八兮兮地向他搖著指頭，”哦，談回本題，我和克勞德，一對年輕人——你還能冀望我們什麽？我現在對他仍然有感情。雖然，我告訴你，他對我不好——不，不好——他對我一點也不好，我沒有得到一個女士該受對待的待遇，談到錢時，什麽人都一樣啦！”
“不，小姐，不要那麽說。”波洛反對，再一次斟滿她的杯子，”你能不能告訴我這個達瑞先生長什麽樣子？”
“他並沒有什麽特別引人注目的地方，”佛羅西-夢露做夢似地說，”不高也不矮，不過，他健美結實，看起來很瀟灑，眼睛是一種灰色，我想，他大概是金發吧。啊，他真是一個偉大的藝術家！我看，在這行業裏，沒有人比得上他！如果不是因為嫉妒的話，他現在一定成名了。啊，波洛先生，嫉妒——你不會相信，你一定不會相信，我們藝術家是遭受多少嫉妒之苦的。唉！我記得有一次在曼徹斯特——”
我們盡量耐心地聆聽有關一出啞劇的錯綜複雜長篇故事和主角不名譽的行為。後來，波洛溫和地把主題又引回克勞德-達瑞身上。
“很有趣，所有你告訴我們有關達瑞先生的事情都非常有趣，小姐。女人是很妙的觀察者——它們什麽都看得到，連男人會疏忽的小細節她們都會注意到。我曾經看到一個女人在十多個男人中認出一個來——你們猜猜看為什麽？她注意到他生氣時有摸鼻子的習慣，一個男人會想到去注意這類事情嗎？”
“你會！”夢露小姐叫，”我想我們女人確實是注意到不少事情，我現在想起來了，克勞德用餐時，總是玩著他的麵包。他總是拿一小塊麵包，在手指間弄圓，用來撿拾麵包屑，我看他這麽做不下一百次。唔，不論在什麽地方，我也可以用他這個習慣認出他來。”
“我說得不錯吧？一個女人敏銳奇妙的觀察力。你有沒有告訴過他他這個小習慣，小姐？”
“沒有，我沒說過，波洛先生。你知道男人是什麽樣子的！他們不喜歡你注意太多事情，特別是他會認為你在指責他。我從來沒對他提過——不過，有許多次我暗笑著。天啊！也許他連他自己做什麽都不知道呢！”
波洛溫和地點頭，我注意到他伸手拿酒杯時，手有點發抖。
“字跡通常也可以用來鑒定一個人。”他說，”毫無疑問地，你至少保留著一封達瑞先生寫的信吧？”
佛羅西遺憾地搖搖頭。
“他從來不寫信，一生中連一行字也不曾寫給我。”
“真可惜。”波洛說。
“啊，有個辦法。”夢露突然說，”我有一張照片，不知是否幫得上忙？”
“你有一張照片？”
波洛幾乎興奮地從椅子上跳起來。
“照片已經很舊了——至少有八年了。”
“沒關係！不論多舊，色澤褪得多厲害都沒關係！啊！天！運氣真好！你會讓我仔細看看那張照片嗎？小姐？”
“噢，當然可以。”
“也許，你還會答應我，讓我影印一張？不會很久的。”
“如果你願意，當然沒問題。”
夢露小姐站起來。
“噢，我必須快點走了。”她頑皮地說，”很榮幸認識你和你的朋友，波洛先生。”
“照片呢？我什麽時候可以拿到？”
“我今天晚上找出來，我想我知道我放在哪裏，我會馬上送去給你。”
“非常感謝，小姐。你真可愛，我希望我們很快地可以再一起吃午飯。”
“隻要你願意，”夢露小姐說，”我很樂意奉陪。”
“我想想看還有什麽事。啊！我不覺得我有你的地址？”
她很氣派地從她的手提包裏拿出一張名片來給他，這名片有點髒，舊地址被塗掉了，添上了用鉛筆寫的另一個地址。
“接著波洛鞠了無數個躬和做了一大堆手勢，我們終於和那位女士分手了。
“你真覺得那張照片很重要？”我問波洛。
“是的，我的朋友，照相機不會說謊，我們可以放大照片，抓住別人沒有主到的顯明特征。而且，還有一千種細節——如耳朵的構造，這是人民無法用言辭年、描繪給你聽懂得。哦，不錯，這是上好機會，對我們有利！這是為什麽我想要采取預防措施的原因。”
他說完後就找到一個電話，給了一個我知道他有時雇傭的似家偵探的號碼，他的指示明確清晰麻藥兩個人到他給那住址那裏，總之，他們要去保護夢露小姐的安全。她到哪兒，他們就必須跟到哪兒。
波洛掛上話筒，走回我身邊。
“你真的覺得有此需要嗎？波洛。”我問。
“很難說，不容置疑地我們被監視著，我是指你和我，也因為如此，他們很快地就會知道我們今天中午和誰一道吃飯。因此，有可能第四號會警覺到危險。”
差不多二十分鍾後，電話鈴響了，我去接，話筒那邊傳來一個不太和善的聲音。
“波洛先生嗎？這裏是聖-詹姆士醫院，有一個年輕女人十分鍾前被送進來，車禍。佛羅西-夢露小姐，她急著要求見波洛先生，不過，他必須馬上來，她不可能拖久了。”
我傳話給波洛，他臉色轉白了。
“快點，黑斯丁斯，我們必須像風一樣地飛去。”
不到十分鍾，計程車載我們到達醫院。我們要求見夢露小姐，有人馬上帶我們到急診室。不過，一個戴白帽子的護士在門口碰到我們。
波洛從她臉上看出了噩耗。
“她死了，呃？”
“六分鍾前去了。”
波洛呆若木雞地站著。
護士誤解了他的感受，溫和地說。
“她並沒有痛苦，一直到最後，她都是昏迷的。她被一輛汽車碾過，你知道——那個駕駛甚至連停都沒停下來。沒有道德心，不是嗎？我希望有人記下他的車號來。
“命運之星和我們作對。”波洛低聲說。
“你們要看她嗎？”
護士帶路，我們跟著。
可憐的塗滿胭脂、染成金發的佛羅西-夢露。她很平靜地躺在那兒，嘴角還帶著一抹微笑。
“是的，”波洛低語，”命運之星在和我們作對——不過，是命運之星嗎？”他突然若有所悟地抬頭，”是命運之星嗎？黑斯丁斯，如果不是——哦，我發誓，我的朋友，我站在這可憐的女人屍體旁邊發誓，當時機來臨十，我湖二時億年無情的！”
“什麽意思？”我問。
不過，波洛已轉向護士，迫切地打聽消息。終於找到一張她手提包內東西的清單，撥賂檢視這張單子時，情不自禁地低叫一聲。
“你看，黑斯丁斯，你看到了嗎？”
“看到什麽？”
“沒提到鑰匙。但是，她一定會隨身攜帶鑰匙的。是人家故意撞倒她的，第一個俯身看她的人從她的手提包中拿走了鑰匙，不過，也許我們還來得及。也許，他沒有辦法馬上找到他要的東西。”
另一輛計程車送我們到黑斯丁斯給我們的地址，一個很不好的地區中的一棟髒兮兮的大廈。我們花了一點時間才獲準進去夢露小姐的公寓，不過，我們至少很滿意地知道門外有人把守，沒有人可以離開。
我們終於進去了，顯然已經有人捷足先登，抽屜和櫥子裏的東西被扔得滿地都是，鎖被強行撬開了，小桌子還被翻了過來，由這混亂的情況看來，尋物者是非常倉促的。
波洛蘆在這堆混亂中尋找，他突然站直，叫了一聲，手中拿了個東西，是一個舊式的相片框——空的。
他慢慢地把相框轉過來，後麵貼了一個小圓標簽——價格。
“指四先令。”我說。
“天！黑斯丁斯，用你的眼睛，這是一個新的幹淨標簽，使拿走照片的那個人貼的，他比我們早到這裏，他知道我們會來，所以留在這裏給我們——克勞德-達瑞——別名第四號。”——
克裏斯蒂小說專區掃校
從在我們手中那四個中國人的口中，我們根本問不出什麽來。警方所做的最詳盡的調查也沒有辦法把他們和四大魔頭連在一起。他們是這個地區的下階層居民，他們矢口否認聽過李長彥這個名字。一個中國紳士雇他們在這河邊的房子裏做事，他們一點也不知道他的私人事務。
第二天，我除了頭還有點痛外，已經完全由波洛的毒氣彈的作用中恢複過來了。我們一起到中國城，尋找那間我曾在那兒被解救出來的房子。每一間的一樓和二樓都空無一物，沒有家具，破舊的窗戶用腐朽的窗板蓋著。賈普已經巡查過地窖的每一個角落了，他發現到通往地下室的入口和地下室，我曾經在那兒度過很不愉快的半個小時，進一步的調查證實了我昨天晚上的印象沒錯。牆上的絲緞、長凳子和地板上的毛毯都是精致的手織品。雖然，我對中國藝術所知不多，但是，我卻看得出來這間地下室中的每一樣東西都是極品。
賈普和他的手下協助我們徹底地搜索。我很希望能找到重要文件。或許是四大魔頭的主要人物表，或者是一些有關他們計劃的暗語，可是，我們卻沒發現這一類的東西。在整個地區中，我們找到的隻有那個中國人在口述我寫信給波洛時的參考資料。這些資料包括我們這一行業中每一個人的詳細經曆，大概個性和可能最容易被攻擊的弱點。
這個發現使波洛孩子氣地手舞足蹈。我卻不覺得這些資料有任何價值，搜集那些資料者的某些見解實在錯得很離譜。回到我們的寓所後，我把這些粗的見解挑出來。
“我親愛的波落，”我說，”你現在知道我們在我們敵人的眼中是什麽樣子的了。他似乎過分誇大了你的智慧，卻荒謬地低估了我的能力，不過，我實在看不出知道這些的好處來。”
波洛很令人厭惡地嘻嘻笑著。
“你看不出來，黑斯丁斯，真的看不出來？不過，由於他們指出我們的一向缺點來，毫無疑疑問地，我們可以對他們可能攻擊我們的方式事先采取準備。我的朋友，好比我們現在知道你以後做事應該三思而後行。又好比如果你碰到一個有齒褐色頭發的年輕女人有困難時，你應該怎麽看她——用你的詞匯來說——斜眼瞟她，對不對？”
那些資料對我的直覺有一種荒謬的看法，還認為我難以抗拒赤褐色頭發的年輕女人的魅力。我覺得波洛引用這一段來作比喻是最差勁的，幸好，我能夠還擊他。
“那你自己呢？”我質問，”你要不要要試著治療你的-狂妄自大-？你的-潔癖-？”
我引用他們的用詞來還擊他，我可以看出來他不喜歡我的反唇相譏。
“哦，黑斯丁斯，毫無疑問地，他們在某些事情上騙了他們自己——還好，到時他們會知道的。同時，我們也學了些東西，多一份認識就可以多做一份準備。”
最後一句是他最近喜愛的格言，他一說再說，我早就聽膩了。
“我們已經知道一些事情，黑斯丁斯。”他說下去，”不錯，我們已經政治的一些事情——這對我們有利——但是，我們知道的還很少。我們必須知道多一點。”
“在哪一方麵？”
波洛穩當地坐在他的椅子上，拉開一盒不小心扔在桌上的火柴，這是一種我很熟悉的姿勢。我知道他準備要發表長篇大論了。
“你知道，黑斯丁斯，我們必須和四個敵人對抗，也就是說，和四種不同的個性對抗。我們從來沒有和第一號碰過頭——我們知道他，其實也隻是知道他腦筋好的特征而已——順便提一下，黑斯丁斯，我告訴你，我已經很了解那個腦筋了——一個最精巧的東方式腦筋——我們碰到的每一個奸計都是從李長彥腦中想出來的。第二號和第三號勢力大、地位高，因此，到目前我們無法攻擊他們。不過，他們的保障，從另一方麵來說，也是我們的保障。他們為眾所矚，因此，他們的行動必須計劃周密才行。現在，我們談到這個組織的最後一個——我們談到第四號。”
波洛的聲音有點改變，他每次談到這個特殊分子都是如此。
“第二號和第三號能夠成功，能夠不受幹擾地達成目的是因為他的鼎鼎大名和他們穩固的社會地位。第四號成功的理由卻正好相反——他因為是個無名小卒而成功。他是誰？沒有人知道。他長得什麽樣子？也沒有人知道。我們，我和你，看過他多少次？五次，不是嗎？可是，再一次見到他時，我們也沒有把握一定能認出他來。”
我不得不搖搖頭，我腦中迅速地浮現那五個不同的影象，他們竟然是同一個人，真是不可思議。粗壯的精神療養院管理員，在巴黎那個穿大衣扣子直扣到下巴的人，男傭詹姆士，黃色茉莉案中冷靜年輕的醫療人員和那個俄羅斯教授，他們真的一點都不相象。
“認不出來，”我無助地說，”我們根本沒有什麽可以依循的。”
波洛微笑。
“拜托你不要因為這種挫折就放棄。我們知道一、兩件關於他的事情。”
“什麽事情？”我懷疑地問。
“我們知道他是中等高度，膚色普通或白皙。如果他體型很高，臉色黝黑的話，他就沒有辦法喬裝成白皙粗壯的醫生了。當然，像小孩子的玩意兒一樣簡單容易地，他可以加高一寸左右來裝成詹姆士或教授。以同樣方式來推斷，他一定有一個短而直的鼻子。這種鼻子隻要化裝技術純熟的話就可以顯得高一點，不像一個大鼻子根本不可能讓人家不隻要。還有，他一定是個年輕人，絕對不會超過三十五歲。你看，我們已經有點結論了。一個年紀介於三十歲到三十五歲之間的男人，中等高度、膚色普通、化妝技術純熟，而且沒有牙齒。”
“什麽？”
“毫無疑問，黑斯丁斯。扮演管理員時，他的牙齒斷了，而且髒兮兮的；在巴黎時，他的牙齒整齊而潔白；當醫生時，牙齒有點突出，扮沙瓦羅諾夫時，有長得異乎常人的犬齒。沒有什麽東西比一付假牙更能完全改變一個人的容貌了。你知道這一切對我們有什麽影響嗎？”
“不太清楚。”我小心地說。
“人家說這是一個把職業寫在臉上的人。”
“他是個罪犯！”我嚷著。
“他是化妝專家。”
“那是同一回事。”
“很籠統的說法，黑斯丁斯，一個不可能為戲劇界所喜歡的說明。難道你沒看出來那個人現在是，或一直是一個演員？”
“一個演員？”
“不錯，他精通一個演員該具備的所有技巧。目前，演員可以分為兩類，一類是把自己溶如他扮演的角色中，一類是試著把自己的個性加入角色裏。導演通常出身於後者，他們抓住一個角色，然後根據他們自己的個性來塑造這個角色的種種。前一類型的演員很像整天在不同的音樂廳力量扮演勞埃-喬治先生，或者在固定戲劇中扮演留著胡須的老人。我們必須在前一類型的演員中尋找第四號，從他能溶入他自己的角色這點看來，他是各卓越的藝術家。”
他這番話提高了我的興趣。
“所以，你想你可以經由他和舞台戲劇的關係查明他是什麽人？”
“你的推理一向是很不錯的，黑斯丁斯。”
“它可能會更好，”我冷冷地說，”如果你能早點想出來的話，我們浪費許多時間了。”
“你錯了，我的朋友，除了不得已的耽擱外，我們並沒有浪費時間，為了這項任務，我的手下已經忙了好幾個月了。你還記得喬瑟夫-阿隆吧？他就是其中之一。他們提我收集了一大堆符合這些條件的人的名單——三十歲左右的年輕男人，沒什麽特征的外型，具有演戲天賦——加上，過去三年已經完全脫離表演生涯。”
“結果呢？”我興衝衝地問。
“名單很長，這是一定的。我們已經花了一段時間剔除一些不可能的人。最後，我們篩選到四位。這就是他們的資料，我的朋友。”
他扔了一張紙給我，我大聲地念著內容。
“恩尼-露特瑞，英格蘭北部一位牧師之子，有一種心理怪癖，被公力學校開除，二十三歲踏上舞台（接著有他扮演過的角色的單子，上演的日期和地點也在上麵）。耽於麻醉毒品，四年前可能去了澳洲，從離開英國後行蹤不明，三十二歲，身高五尺十又二分之一寸，沒留胡須，棕發，鼻梁挺直，膚色白皙，灰色眼睛。
“約翰-聖-毛爾，藝名，真名不詳，相信有倫敦人血統，孩提時就上舞台，曾經在音樂廳中扮演角色，已經三年沒有消息，差不多三十三歲，高五尺十寸，瘦弱，蘭色眼睛，膚色白皙。”
“奧斯丁-李，藝名奧斯丁-弗利，家世良好，在牛津時一直喜好演戲和出風頭。有輝煌的戰爭記錄，演出於——（照前例，列出演過的戲名單，其中有很對出固定戲劇）。熱中於犯罪學之研究，三年半前，因汽車事故而精神崩潰，迄今未再出現於舞台上，目前行蹤不明，三十五歲，高五尺九又三分之一寸，膚色白皙，蘭色眼睛，棕發。
“克勞德-達瑞，大概是本名，出身不名，在音樂廳表演，也演過固定戲劇。似乎沒有親密些的朋友，一九一九年在中國，經由美國回來，在紐約演出，有一天晚上沒上舞台，從此音訊渺茫，紐約警察稱之為最神秘的失蹤，差不多三十三歲，棕發，膚色白皙，灰色眼睛，高五尺十又二分之一寸，呃——”
波洛做了個動人的手勢，
“我的朋友，到目前為止，這還是一個懸疑，我隻是要跟你指出一點，克勞德-達瑞曾經去過中國和美國——也許，這是一個很重要的事實，不過，我們不能由這點驟下結論，使判斷有所偏差，也許，這隻是一個巧合。”
“那，下一步呢？”我急切地問。
“事情已經在進行中了，我們仔細地撰擬了小啟貼在各處，在小啟中要求他們的朋友或親戚和我的律師聯係。也許，今天我們可能——啊哈！電話。也許又是和平常一樣地打錯電話，到時，又要因打擾我們而道歉，不過，也許——是的——也許——什麽事情發生了？”
我穿過房間，拿起話筒。
“是的，波洛先生的寓所，是的，我是黑斯丁斯上尉。哦，是你，麥克尼先生！（麥克尼和霍格森是波洛的律師。）我會告訴他，是的，我們馬上去。”
我放下話筒，轉向波洛，眼中閃耀著興奮之色。
“嗨，波洛，有一個女人在那兒，克勞德-達瑞的朋友，叫佛羅西-夢露，麥克尼希望你過去。”
“馬上就走！”波洛大叫，衝進他的臥房，戴了個帽子出來。
一輛計程車很快地把我們送到目的地，我們被引進麥克尼先生的私人辦公室，坐在律師對麵扶手椅子上的一個不十分年輕的女人，看起來有點可怕。她的頭發是一種不太可能是真的黃色，兩邊耳朵上有許多卷發，睫毛染得很黑和她沒忘記塗的胭脂和唇膏。
“啊，波洛先生來了！”麥克尼先生說，”波洛先生，這是，呃——夢露小姐，她好心地來這兒提供我們一些資料。”
“啊，真是太好了！”波洛大聲說。
他很熱忱地向前一步和這位女士握手。
“您像一朵鮮花一樣，使這間單調破舊的辦公室熠熠生輝。”他不管麥克尼先生怎麽想，加上了這麽一句。
這過火的馬屁果然有效。夢露小姐臉紅了，不自然地笑著。
“哦，別這麽說，波洛先生！”她高聲說，”我知道你們法國人是什麽樣子的。”
“小姐，我們不像英國人，他們在絕世美人之前也是不吭一聲的。我這麽說絕對不是因為我是法國人——你知道我是比利時人。”
“我到過奧斯坦。”夢露小姐說。
整件事情，如波洛說過的，順利地進行著。
“你是不是可以告訴我們一些克勞德-達瑞先生的事情？”波洛接著說。
“我過去和達瑞先生很熟。”這女士說明著，”我從一間店鋪出來，看到你的廣告，我正好有時間，因此，告訴我自己：嗨，他們想知道可憐的老克勞德的事情——還是律師呢——也許他們要找一個適當的繼承人，我最後馬上去看看。”
麥克尼先生站起來。
“恩，波洛先生，要不要我暫時離開，讓你和夢露小姐談談？”
“你真善體人意，不過，你還是留在這兒——提供點意見吧，差不多說午餐時間了，也許小姐會賞光和我一道去吃午餐？”
夢露小姐的眼睛亮了起來，我很吃驚地知道她現在正窮得很，她不會拒絕任何吃豐盛餐點的機會的。
幾分鍾後，我們坐上一輛計程車，向倫敦最豪華的餐廳駛去。到那兒後，波洛先點了一份很令人滿意的午餐，然後，又轉向客人。
“什麽酒？小姐。香檳酒如何？”
夢露小姐沒說話——或者她這態度已經足夠表明她的意見了。
午餐很愉快地開始了。波洛殷勤體貼地再斟滿小姐的杯子，然後，若無其事地提到他心中最渴望的主題。
“可憐的達瑞先生，真可惜他不在這兒。”
“就是呀！”夢露小姐歎了一口氣，”可憐的孩子，不知道他到哪兒去了。”
“你已經好久沒看到他了，是不是？”
“哦，好久了——戰爭前就沒看到了，他是一個很有趣的男孩——克勞德。非常神秘，從來不告訴別人他自己的事情。不過，當然拉啦，如果他是一個失蹤的繼承人的話，那就符合了。是頭銜嗎？波洛先生？”
“哎呀！隻是遺產而已。”波洛臉也不紅地說，”不過，你知道，這可以說是身份證明問題。因此，我們必須找一個真正對他認識很深的人。小姐，你很了解他，或者隻是泛泛之交？”
“我告訴你沒關係，波洛先生。你是一位紳士，你知道怎麽為女士叫午餐——筆現在一些傲氣十足的年輕人強太多了，真是好得呱呱叫。你是一個法國人，我剛才說的那些話你一定不會吃驚的。啊，你們這些法國人！頑皮鬼！”她三八兮兮地向他搖著指頭，”哦，談回本題，我和克勞德，一對年輕人——你還能冀望我們什麽？我現在對他仍然有感情。雖然，我告訴你，他對我不好——不，不好——他對我一點也不好，我沒有得到一個女士該受對待的待遇，談到錢時，什麽人都一樣啦！”
“不，小姐，不要那麽說。”波洛反對，再一次斟滿她的杯子，”你能不能告訴我這個達瑞先生長什麽樣子？”
“他並沒有什麽特別引人注目的地方，”佛羅西-夢露做夢似地說，”不高也不矮，不過，他健美結實，看起來很瀟灑，眼睛是一種灰色，我想，他大概是金發吧。啊，他真是一個偉大的藝術家！我看，在這行業裏，沒有人比得上他！如果不是因為嫉妒的話，他現在一定成名了。啊，波洛先生，嫉妒——你不會相信，你一定不會相信，我們藝術家是遭受多少嫉妒之苦的。唉！我記得有一次在曼徹斯特——”
我們盡量耐心地聆聽有關一出啞劇的錯綜複雜長篇故事和主角不名譽的行為。後來，波洛溫和地把主題又引回克勞德-達瑞身上。
“很有趣，所有你告訴我們有關達瑞先生的事情都非常有趣，小姐。女人是很妙的觀察者——它們什麽都看得到，連男人會疏忽的小細節她們都會注意到。我曾經看到一個女人在十多個男人中認出一個來——你們猜猜看為什麽？她注意到他生氣時有摸鼻子的習慣，一個男人會想到去注意這類事情嗎？”
“你會！”夢露小姐叫，”我想我們女人確實是注意到不少事情，我現在想起來了，克勞德用餐時，總是玩著他的麵包。他總是拿一小塊麵包，在手指間弄圓，用來撿拾麵包屑，我看他這麽做不下一百次。唔，不論在什麽地方，我也可以用他這個習慣認出他來。”
“我說得不錯吧？一個女人敏銳奇妙的觀察力。你有沒有告訴過他他這個小習慣，小姐？”
“沒有，我沒說過，波洛先生。你知道男人是什麽樣子的！他們不喜歡你注意太多事情，特別是他會認為你在指責他。我從來沒對他提過——不過，有許多次我暗笑著。天啊！也許他連他自己做什麽都不知道呢！”
波洛溫和地點頭，我注意到他伸手拿酒杯時，手有點發抖。
“字跡通常也可以用來鑒定一個人。”他說，”毫無疑問地，你至少保留著一封達瑞先生寫的信吧？”
佛羅西遺憾地搖搖頭。
“他從來不寫信，一生中連一行字也不曾寫給我。”
“真可惜。”波洛說。
“啊，有個辦法。”夢露突然說，”我有一張照片，不知是否幫得上忙？”
“你有一張照片？”
波洛幾乎興奮地從椅子上跳起來。
“照片已經很舊了——至少有八年了。”
“沒關係！不論多舊，色澤褪得多厲害都沒關係！啊！天！運氣真好！你會讓我仔細看看那張照片嗎？小姐？”
“噢，當然可以。”
“也許，你還會答應我，讓我影印一張？不會很久的。”
“如果你願意，當然沒問題。”
夢露小姐站起來。
“噢，我必須快點走了。”她頑皮地說，”很榮幸認識你和你的朋友，波洛先生。”
“照片呢？我什麽時候可以拿到？”
“我今天晚上找出來，我想我知道我放在哪裏，我會馬上送去給你。”
“非常感謝，小姐。你真可愛，我希望我們很快地可以再一起吃午飯。”
“隻要你願意，”夢露小姐說，”我很樂意奉陪。”
“我想想看還有什麽事。啊！我不覺得我有你的地址？”
她很氣派地從她的手提包裏拿出一張名片來給他，這名片有點髒，舊地址被塗掉了，添上了用鉛筆寫的另一個地址。
“接著波洛鞠了無數個躬和做了一大堆手勢，我們終於和那位女士分手了。
“你真覺得那張照片很重要？”我問波洛。
“是的，我的朋友，照相機不會說謊，我們可以放大照片，抓住別人沒有主到的顯明特征。而且，還有一千種細節——如耳朵的構造，這是人民無法用言辭年、描繪給你聽懂得。哦，不錯，這是上好機會，對我們有利！這是為什麽我想要采取預防措施的原因。”
他說完後就找到一個電話，給了一個我知道他有時雇傭的似家偵探的號碼，他的指示明確清晰麻藥兩個人到他給那住址那裏，總之，他們要去保護夢露小姐的安全。她到哪兒，他們就必須跟到哪兒。
波洛掛上話筒，走回我身邊。
“你真的覺得有此需要嗎？波洛。”我問。
“很難說，不容置疑地我們被監視著，我是指你和我，也因為如此，他們很快地就會知道我們今天中午和誰一道吃飯。因此，有可能第四號會警覺到危險。”
差不多二十分鍾後，電話鈴響了，我去接，話筒那邊傳來一個不太和善的聲音。
“波洛先生嗎？這裏是聖-詹姆士醫院，有一個年輕女人十分鍾前被送進來，車禍。佛羅西-夢露小姐，她急著要求見波洛先生，不過，他必須馬上來，她不可能拖久了。”
我傳話給波洛，他臉色轉白了。
“快點，黑斯丁斯，我們必須像風一樣地飛去。”
不到十分鍾，計程車載我們到達醫院。我們要求見夢露小姐，有人馬上帶我們到急診室。不過，一個戴白帽子的護士在門口碰到我們。
波洛從她臉上看出了噩耗。
“她死了，呃？”
“六分鍾前去了。”
波洛呆若木雞地站著。
護士誤解了他的感受，溫和地說。
“她並沒有痛苦，一直到最後，她都是昏迷的。她被一輛汽車碾過，你知道——那個駕駛甚至連停都沒停下來。沒有道德心，不是嗎？我希望有人記下他的車號來。
“命運之星和我們作對。”波洛低聲說。
“你們要看她嗎？”
護士帶路，我們跟著。
可憐的塗滿胭脂、染成金發的佛羅西-夢露。她很平靜地躺在那兒，嘴角還帶著一抹微笑。
“是的，”波洛低語，”命運之星在和我們作對——不過，是命運之星嗎？”他突然若有所悟地抬頭，”是命運之星嗎？黑斯丁斯，如果不是——哦，我發誓，我的朋友，我站在這可憐的女人屍體旁邊發誓，當時機來臨十，我湖二時億年無情的！”
“什麽意思？”我問。
不過，波洛已轉向護士，迫切地打聽消息。終於找到一張她手提包內東西的清單，撥賂檢視這張單子時，情不自禁地低叫一聲。
“你看，黑斯丁斯，你看到了嗎？”
“看到什麽？”
“沒提到鑰匙。但是，她一定會隨身攜帶鑰匙的。是人家故意撞倒她的，第一個俯身看她的人從她的手提包中拿走了鑰匙，不過，也許我們還來得及。也許，他沒有辦法馬上找到他要的東西。”
另一輛計程車送我們到黑斯丁斯給我們的地址，一個很不好的地區中的一棟髒兮兮的大廈。我們花了一點時間才獲準進去夢露小姐的公寓，不過，我們至少很滿意地知道門外有人把守，沒有人可以離開。
我們終於進去了，顯然已經有人捷足先登，抽屜和櫥子裏的東西被扔得滿地都是，鎖被強行撬開了，小桌子還被翻了過來，由這混亂的情況看來，尋物者是非常倉促的。
波洛蘆在這堆混亂中尋找，他突然站直，叫了一聲，手中拿了個東西，是一個舊式的相片框——空的。
他慢慢地把相框轉過來，後麵貼了一個小圓標簽——價格。
“指四先令。”我說。
“天！黑斯丁斯，用你的眼睛，這是一個新的幹淨標簽，使拿走照片的那個人貼的，他比我們早到這裏，他知道我們會來，所以留在這裏給我們——克勞德-達瑞——別名第四號。”——
克裏斯蒂小說專區掃校