已經有兩年，也許還不止兩年，沈壁君從未睡得如此香甜過。
車子在顛簸搖蕩，她睡得就像是個嬰兒。搖籃中的嬰兒，這使得她在醒來時，幾乎已忘記了所有的悲傷、痛苦和不幸。
安適的睡眠，對一個生活在困苦悲傷中的人來說，本就是一劑良藥。
她醒來時，秋日輝煌的陽光，正照在車窗上、趕車的人正在前麵搖動著馬鞭，輕輕地哼著一首輕鬆的小調，就連那單調尖銳的鞭聲，都仿佛帶著種令人愉快的節奏。對這個人，她心裏實在覺得很感激、她永遠也想不到，這個冷酷呆板、麵目可憎的人，竟會有那麽樣一顆善良偉大的心，竟會冒著那麽大的危險，救出了她，而且絕沒有任何目的，也不要任何代價。
“我是個沒有用的人，但我卻有三個孩子，我救你，就算為了他們，我活了一輩子，至少也得做一件能讓他們為我覺得驕傲的事。”
沈壁君了解這種感情。
她自己雖然沒有孩子，但她卻能了解父母對子女的感情。
無論他的人是多麽平凡卑賤，但這種感情卻是崇高偉大的。
那些自命大貴不凡的英雄豪傑，卻反而往往會忽略了這種感情的價值。
於是她立刻又想起了蕭十一郎。
蕭十一郎也曾救過她，而且也是沒有目的，不求代價的。
那時的蕭十一郎，是個多麽純真、多麽可愛的年輕人？
但現在呢？
她的心又碎了。
一個人為什麽會忽然變得那麽可怕？難道金錢真有能改變一切的魔力？
馬車驟然停下。
沈壁君剛坐起來，就聽見了外麵的敲門聲。
白老三拉開了車門：“算來你也該醒了，我己趕了一天一夜的路。”
他看來果然顯得很疲倦，這段路本就是艱苦而漫長的。
逃亡的路，永遠是艱苦漫長的，沈壁君心裏更感激：“謝謝你。”
除了這三個字外，她實在不知道還有什麽別的話可說的。
白老三看了她兩眼，又垂下頭，顯得有些遲疑，卻終於還是抬起頭來說：“我還要趕回去照顧孩子，我隻能送你到這裏。”
沈登君忍不住問：“這裏是什麽地方？”
白老三平凡醜陋的臉上，忽然露出種很奇怪的表情，冷漠的眼睛裏，卻仿佛帶著種溫柔的笑意，道：“我知道這地方你一定來過的，你為什麽不自己下來看看？”
沈壁君攏了攏頭發，走下去，站在陽光下。
陽光如此溫暖，她整個人卻似已突然冰冷僵硬。
山林中，陽光下，有一片輝煌雄偉的莊院，看來就像是神話中的宮殿一樣。
這地方她當然來過。
這地方本就是她的家——這世上最令人羨慕的一個家，無垢山莊。
無垢山莊中的無垢俠侶。
武林中最受人尊敬的少年俠客，我是江湖中最美麗的女人。
他們本來已正是一對最令人羨慕的夫妻。
可是現在呢？
她不由自主又想起了以前那一連串輝煌的歲月，在那些日子裏，她的生活有時雖然寂寞，卻是從容、高貴、受人尊敬的。
連城壁雖然並不是個理想的丈夫，可是他的行為，他對她的體貼和尊敬，也絕沒有絲毫可以被人議論的地方。
她也許並不是他生命中最重要的，但他卻從未忘記過她，從未想到要拋棄過她何況，他畢竟是她生命中第一個男人。
可是她卻拋棄了他，拋棄了所有的一切，隻因為一個人蕭十一郎！
他對她的感情，就像是曆史一樣，將她的尊嚴和自私全都燃燒了起來，燒成了灰盡。
為了他，她已拋棄了一切，犧牲了一切。
這是不是真的值得？
美麗而強烈的感情，是不是真的永遠都難以持久？
沈壁君的淚已流下。
她又抬起手，輕攏頭發，慢慢用衣袖拭去了麵上的淚痕：“今天的風好大。”
風並不大，可是她心裏卻吹起了狂風，使得她的感情，忽然又像海浪般澎湃洶湧。
無論如何，往事都已過去，無論她做的是對是錯，也都是她自己心甘情願的。
她並不後悔，也無怨尤。
生命中最痛苦和最甜蜜的感情，她畢竟都已嚐過。
白老三站在她身後，看不見她臉上的表情，正在歎息著，喃喃道：“無垢山莊果然不愧是無垢山莊，我趕了幾十年車，走過幾千幾萬裏路，卻從來也沒有到過這麽好的地方。”
“這裏的確是個好地方。”沈壁君忍住了淚。
——隻不過這地方己不再是屬於我的了，我已和這裏完全沒有關係。
——我已不再是這裏的女主人，也沒有臉再回到這裏來。
這些話，她當然不會對白老三說。
她已不能再麻煩別人，更不能再成為別人的包袱。
她知道從今以後，已必需要一個人活下去，絕不能再依靠任何人。
她已下了決心。
淚痕已幹了。
沈壁君回過頭，臉上甚至已露出了微笑：“謝謝你送我到這裏來，謝謝你救了我……”
白老三臉上又露出了那種奇怪的表情：“我說過，你用不著謝我。”
沈壁君道：“可是你對我的恩情，我總有一天會報答的。”
白老三道：“也用不著，我救你，本就不是為了要你報答的。”
看著他醜陋的臉，沈壁君心裏忽然一陣激動，幾乎忍不住想要跪下來，跪下來擁抱住他，讓他知道心裏有多少感激。
可是她不能這麽樣做，她一直是個淑女，以前是的，以後一定還是。
除了對蕭十一郎外，她從未對任何人做過一點逾越規矩的事。
所以她隻能笑笑，柔聲道：“回去替我問候你的三個孩子，我相信他們以後都一定是很了不起的人，因為他們有個好榜樣。”
白老三看著她，驟然扭轉過身，大步走回馬車。
他似已不敢再接觸她的目光。
他畢竟也是個人，也會有感覺到慚愧內疚的時候。
他跳上馬車，提韁揮鞭，忽又大聲道：“好好照顧你自己，提防著別人，這年頭世上的壞人遠比好人多得多……”
馬車巳遠去。
滾滾的車輪，在陽光下揚起了滿天灰塵。
沈壁君癡癡地看著灰塵揚起，落下，消失……
她心裏忽然湧起種說不出的恐懼，一種連自己都無法解釋的恐懼。
那並不是完全因為寂寞，而是一種比寂寞更深邃強烈的孤獨、無助和絕望。
她忽然發現自己這一生中，永遠是在依靠著別人的。
開始時她依靠父母，出嫁後她依靠丈夫，然後她又再依靠蕭十一郎。
這兩年來，她雖然沒有見過蕭十一郎，可是她的心卻還是一直在依靠著他。
她心裏的感情，至少還有個寄托。
她至少還有希望。
何況，這兩年來，始終還是有人在照顧著她的，一個真正的淑女，本就不該太堅強，太獨立，本就天生應該受人照顧的。
但現在她卻已忽然變得完全無依無靠，就連她的感情，都已完全沒有寄托。
——蕭十一郎已死了。
——連城壁也已死了。
在她心裏，這些人都已死了，因為她自己的心也已死了。
一個心已死了的人，要怎樣才能在這冷酷的世間活下去？
她不知道，完全不知道。
她已完全孤獨，無助、絕望。
沒有人能了解她此刻的心情，甚至沒有人能想像。
陽光如此輝煌，生命如此燦爛，但她卻已開始想到死。
隻不過，耍死也不能死在這裏，讓連城壁出來收她的屍。
——現在是不是還坐在這無垢山莊中那間他最喜歡的書房裏，一個人在沉思。
——他會在想什麽？會不會想到他那個不貞的妻子？
——他現在是不是也已有了別的女人？就像蕭十一郎一樣，有了個年輕漂亮的女人。
——男人總是不甘寂寞的，男人絕不會為了任何一個女人，誓守終生。
沈壁君禁止自己再想下去。
連城壁的事，她本就已無權過問，他縱然有了幾千幾百個女人，也是應該的。
奇怪的是，這兩年來，她竟也始終沒有聽見過他的消息。
名聲和地位，本是他這一生中看得最重的事，甚至看得比妻子還重。
這兩年來，江湖中為什麽也忽然聽不見他的消息了？難道他也會消沉下去？
沈壁君不願再想，卻不能不想、一一誰也無法控製自己的情感和思想，這本就是人類最大的悲哀之—。
她一定要趕快離開這裏，這地方的一草一木，都會帶給她太多回憶，可是就在她想走的時候，她已看見兩個青衣人，從那扇古老而寬闊的大門裏走了出來。
她隻有閃身到樹後，她不願讓這裏任何人知道她又回來了。
這裏每個人都認得她，也許每個人都在奇怪，他們的女主人為什麽一去就沒有了消息？
腳步聲越來越近，兩個人已嘻嘻哈哈，又說又笑地走入了這片樹林。
看他們的裝束打扮，本該是無垢山莊裏的家丁，隻不過連莊主手下的家丁，絕沒有一個敢在莊門前如此放肆。
他們的臉，也是完全陌生的。
這兩年來的變化實在太大，每個人都似已變了，每件事也都已變了。
連城壁呢？
沈壁君本來認為他就像是山莊後那塊古老的岩石一樣，是永遠出不會變的。
笑聲更近，兩個人勾肩搭背走過來，一個人黝黑的臉，年紀己不小，另一人卻是個又白又嫩、長得像大姑娘般的小夥子。
他們也看見了沈壁君，因力她已不再躲避他們。
他們呆呆地看著她，服珠子都像是己凸了出來，無論誰忽然看見沈壁君這樣的美人，都難免會有這種表情的，但無垢山莊中的家丁，卻應該是例外。
無垢山莊中本不該有這種放肆無理的人。
那年紀較大的黑臉漢子，忽然咧嘴一笑。道：“你到這裏來幹什麽？是不是來找人的？是不是想來找我們？”，沈壁君勉強抑製著自己的憤怒，以前她絕不會允許這種人留在無垢山莊的，可是現在她已無權再過問這裏的事。
她垂下頭，想走開。
他們卻還不肯放過她：“我叫老黑，他叫小白，我們正想打酒去，你既然來了，為什麽不留下來陪我們喝兩杯。”
沈壁君沉下了臉，冷冷道：“你們的連莊主難道從來也沒有告訴過你們這裏的規矩。”
老黑道：“什麽連莊主，什麽規矩？”
小白笑道：“她說的想必是以前那個連莊主，連城壁。”
“以前的那個莊主？”沈壁君的心也在往下沉：“難道他現在已不是這裏的莊主？”
老黑道：“他早就不是了。”小白道：“一年多以前，他就己將這地方賣給了別人。”
沈壁君的心似已沉到了腳底。
無垢山莊本是連家的祖業，就和連家的姓氏一樣，本是連城壁—生中最珍惜、最自豪的。
為了保持連家悠久而光榮的曆史，他已盡了他每一分力量。
他怎麽會將家傳的祖業賣給別人，沈壁君握緊了雙手：“絕不會的，他絕不會做這種事。”
老黑笑道：“我也聽說過，這位連公子本不是個賣房子賣地的敗家子，可是每個人都會變的。”
小白道：“聽說他是為了個女人變的，變成了個酒鬼，外加賭鬼，幾乎連褲子都輸了，還欠下一屁股債，所以才不得不把這地方賣給別人。”
沈壁君的心已碎了，整個人都已崩潰，幾乎已無法再支持下去。
她從未想到過自己會真的毀了連城壁。
她毀了別人，也毀了自己。
老黑笑了笑道：“現在我們的莊主姓蕭，這位蕭莊主才真是了不起的人，就算一萬個女人，也休想毀了他。”
“姓蕭，現在的莊主姓蕭？”
沈壁君突然大聲問：“他叫什麽名字！”
老黑挺起了胸，傲然道：“蕭十一郎，就是那個最有錢，最……”
沈壁君並沒有聽見他下麵說的是什麽，她忽然覺得眼前一片黑暗。
她的人已倒下。
這莊院也很大，很宏偉。
風四娘看著屋角的飛簷，忍不住歎了口氣，道：“像這樣的房子，你還有多少？”
蕭十一郎淡淡道：“並不太多了，隻不過比這地方更大的，卻還有不少。”
風四娘咬著嘴唇，道：“我若是冰冰，我一定會找個最大的地方躲起來。”
蕭十一朗道：“很可能。”
風四娘道：“你最大的一棟房子在哪裏？”蕭十一郎道：“就在附近。”
風四娘眼珠子轉了轉，試探著道：“無垢山莊好像也在附近。”
蕭十一郎目中又露出痛苦之色，緩緩道：“無垢山莊現在也已是我的。”
花廳裏的布置，還是和以前一樣，幾上的那個花瓶，還是開封張二爺送給他的賀劄、門外的梧桐，屋角的斜柳，也還是和以前一樣，安然無恙。
可是人呢？
沈壁君的淚又流滿麵頰。
她實在不願再回到這裏來，怎奈她醒來時，就發現自己又回到這地方。
斜陽正照在屋角一張很寬大的紅木椅子上。
那本是連城壁在接待賓客時，最喜歡坐的一張椅子，現在這張椅子看來還是很新。
椅子永遠不會老的，因為椅子沒有情感，不會相思。
可是椅子上的人呢？
人已毀了，是她毀了的。
這個家也是她毀了的，為了蕭十一郎，她幾乎已毀了一切。
蕭十一郎卻沒有毀。
“這位蕭莊主，才是真了不起的人，就算一萬個女人，也休想毀了他。”
這本是她的家，她和連域壁的家，但現在卻已變成了蕭十一郎的。
這是多麽殘酷，多麽痛苦的諷刺？
沈壁君也不願相信這種事真的會發生，但現在卻已偏偏不能不信，雖未黃昏，己近黃昏、風吹著院子裏的梧桐，梧桐似也在歎息。
蕭十一郎為什麽要將這地方買下來？是為了要向他們示威？
她不願再想起蕭十一郎這個人、她隻想衝出去，趕快離開這裏，越快越好。
這地方現在已是蕭十一郎的，她就已連片刻都呆不下去。
就在這時，後麵的院子裏，突然傳來一陣騷動，有人在呼喝：“有賊！……快來捉賊。”
蕭十一郎才是個真正的賊，他不但偷去了她們擁有的一切，還偷去了她的心。
現在若有賊來偷他，本就是天經地義的事。
沈壁君咬著牙，隻希望這個賊能將他所有的一切，也做得幹幹淨淨，因為這些東西本就不是他的。
她決心要將這個賊趕出去。
她站起來，從後麵的小門轉出後院——這地方的地勢，她當然比誰都熟悉。
後院裏已有十幾條青衣大漢，有的拿刀，有的持棍，將一個人團團圍住。
一個衣衫襤褸，鬢發蓬亂，長滿了一臉胡楂子，看來年紀已不小的人。
老黑手裏舉著柄銳刀，正在厲聲大喝，“快放下你偷的東西來，否則先打斷你這雙狗腿。”
這人用一雙手緊緊抱著樣東西，卻死也不肯放鬆，隻是喃喃地在分辨：“我不是賊……我拿走的這樣東西，本來就是我的。”
聲音沙啞而幹澀，但聽來卻仿佛很熟。
沈壁君的整個人突又冰冷僵硬。
她忽然發現這個衣衫襤褸、被入喊為“賊”的赫然竟是連城壁。
這真的是連城壁？
就在兩年前，他還是天下武林中，最有前途、最受人尊敬的少年英雄。
就在兩年前，他還是個最注意儀表、最講究衣著的人。
他的風度儀表，永遠是無懈可擊的，他的衣服，永遠找不出—點汙垢，一點皺紋，他的臉也永遠是神采奕奕，容光煥發的。
他怎麽會變成了現在這麽樣的一個人？
就在兩年前，他還是武林中家世最顯赫的貴公子，還是這裏的主人。
現在他卻變成了一個賊。
一個人的改變，怎麽會如此巨大？如此可怕？
沈壁君死也不相信——既不願相信，也不能、更不敢相信。
可是她現在偏偏己非相信不可。
這個人的確就是連城壁。
她還聽得出他的聲音，還認得他的眼睛。
他的服晴雖已變得像是隻負了傷的野獸，充滿了悲傷、痛苦和絕望。
但一個人眼睛的形狀和輪廓，卻是永遠也不會改變的。
她本已發誓，絕不讓連城壁再見到她，因為她也不願再見到他，不忍再見到他。
可是在這一瞬，她已忘了一切。
她忽然用盡了所有的力量衝進去，衝入了人群，衝到連城壁麵前。
連城壁抬起頭，看見了她。
他的整個人也突然變得冰冷僵硬：“是你……真的是你……”
沈壁君看著他，淚又流下。連城壁突然轉過身，想逃出去。可是他的動作已遠不及當年的靈活，竟已衝不出包圍著他的人群。何況，沈壁君也已拉住了他的手，用盡全身力氣，拉住了他的手。連城壁的整個人又軟了下來。她從未這麽樣用力拉過他的手，他從未想到她還會這麽樣拉住他的手。他看著她，淚也已流下。這種情感，當然是老黑永遠也想不到，永遠也無法了解的。他居然又揮刀撲過來：“先廢了這小賊一條腿再說，看他下次還敢不敢再來。”
刀光一閃，果然砍向連城壁的腿。
連城壁本己不願反抗，不能反抗，就像是隻本已負傷的野獸，又跌入了獵人的陷阱。
但是沈壁君的這隻手，卻忽然為他帶來了力量和勇氣。
他的手一揮，已打落了老黑手裏的刀，再—揮，老黑就被打得仰麵跌倒。
每個人全都怔住，誰也想不到這個本已不堪一擊的人，是哪裏來的力氣。
連城壁卻連看也不看他們—眼，隻是癡癡的，凝視著沈壁君，說：“我……我本來是永遠也不會再回來的。”
沈壁君點點頭：“我知道。”
連城壁道：“可是……可是有樣東西，我還是拋不下。”
他手裏緊緊抱著的，死也不肯放手的，是一卷畫，隻不過是卷很普通的畫。
這幅畫為什麽會對他如此重要？
沈壁君知道，隻有她知道。
因為這幅畫，本是她親手畫的……是她對著鏡子畫的一幅小像，這畫畫得並不好，但她畫的卻是她自己。
連城壁已拋棄了一切，甚至連他祖傳的產業，連他顯赫的家世和名聲都已拋棄了。
但他卻拋不下這幅畫。
這又是為了什麽？
沈壁君垂下頭，淚珠已打濕了農裳。
青衣大漢們，吃驚地看著他們，也不知是誰突然大呼：“我知道這個小賊是誰了，他一定就是這裏以前的莊主連城壁。”
又有人在冷笑著說：“據說連城壁是條頂天立地的好漢，怎麽會來做小偷？”
“因為他已變了，是為了一個女人變的。”
“那個女人難道就是這個女人。”
“這個女人莫非就是沈壁君。”
這些話，就像是一把錘子，錘入了連城壁的心，也錘入了沈壁君的心。
她用力咬著牙，還慫是不住全身顫抖。
連城壁似已不敢再麵對她，垂下頭，黯然道：“我已該走了。”
沈壁君點點頭。
連城壁道：“我……我從來沒有想到會在這裏再見到你。”
沈壁君道：“你不願再見到我？”
這句話她本不該問的，可是她己問了出來。
這句話連城壁既不如道該怎麽回答，也根本不必回答。
他忽然轉過身：“我真的該走了。”
沈壁君卻又拉住了他，凝視著他：“我也該走了，你還肯不肯帶我走？”
連城壁霍然抬起頭，看著她，眼睛裏充滿了驚訝，也充滿了感激，說：“我已變成這樣子，你還肯跟我走？”
沈壁君點點頭。
她知道他永遠也不會明白的，就因為他已變成這樣子，所以她才要跟著他走。
他若還是以前的連城壁。她絕對連看都不會再看他一眼。
車子在顛簸搖蕩，她睡得就像是個嬰兒。搖籃中的嬰兒，這使得她在醒來時，幾乎已忘記了所有的悲傷、痛苦和不幸。
安適的睡眠，對一個生活在困苦悲傷中的人來說，本就是一劑良藥。
她醒來時，秋日輝煌的陽光，正照在車窗上、趕車的人正在前麵搖動著馬鞭，輕輕地哼著一首輕鬆的小調，就連那單調尖銳的鞭聲，都仿佛帶著種令人愉快的節奏。對這個人，她心裏實在覺得很感激、她永遠也想不到，這個冷酷呆板、麵目可憎的人，竟會有那麽樣一顆善良偉大的心，竟會冒著那麽大的危險，救出了她，而且絕沒有任何目的，也不要任何代價。
“我是個沒有用的人，但我卻有三個孩子，我救你，就算為了他們，我活了一輩子，至少也得做一件能讓他們為我覺得驕傲的事。”
沈壁君了解這種感情。
她自己雖然沒有孩子，但她卻能了解父母對子女的感情。
無論他的人是多麽平凡卑賤，但這種感情卻是崇高偉大的。
那些自命大貴不凡的英雄豪傑，卻反而往往會忽略了這種感情的價值。
於是她立刻又想起了蕭十一郎。
蕭十一郎也曾救過她，而且也是沒有目的，不求代價的。
那時的蕭十一郎，是個多麽純真、多麽可愛的年輕人？
但現在呢？
她的心又碎了。
一個人為什麽會忽然變得那麽可怕？難道金錢真有能改變一切的魔力？
馬車驟然停下。
沈壁君剛坐起來，就聽見了外麵的敲門聲。
白老三拉開了車門：“算來你也該醒了，我己趕了一天一夜的路。”
他看來果然顯得很疲倦，這段路本就是艱苦而漫長的。
逃亡的路，永遠是艱苦漫長的，沈壁君心裏更感激：“謝謝你。”
除了這三個字外，她實在不知道還有什麽別的話可說的。
白老三看了她兩眼，又垂下頭，顯得有些遲疑，卻終於還是抬起頭來說：“我還要趕回去照顧孩子，我隻能送你到這裏。”
沈登君忍不住問：“這裏是什麽地方？”
白老三平凡醜陋的臉上，忽然露出種很奇怪的表情，冷漠的眼睛裏，卻仿佛帶著種溫柔的笑意，道：“我知道這地方你一定來過的，你為什麽不自己下來看看？”
沈壁君攏了攏頭發，走下去，站在陽光下。
陽光如此溫暖，她整個人卻似已突然冰冷僵硬。
山林中，陽光下，有一片輝煌雄偉的莊院，看來就像是神話中的宮殿一樣。
這地方她當然來過。
這地方本就是她的家——這世上最令人羨慕的一個家，無垢山莊。
無垢山莊中的無垢俠侶。
武林中最受人尊敬的少年俠客，我是江湖中最美麗的女人。
他們本來已正是一對最令人羨慕的夫妻。
可是現在呢？
她不由自主又想起了以前那一連串輝煌的歲月，在那些日子裏，她的生活有時雖然寂寞，卻是從容、高貴、受人尊敬的。
連城壁雖然並不是個理想的丈夫，可是他的行為，他對她的體貼和尊敬，也絕沒有絲毫可以被人議論的地方。
她也許並不是他生命中最重要的，但他卻從未忘記過她，從未想到要拋棄過她何況，他畢竟是她生命中第一個男人。
可是她卻拋棄了他，拋棄了所有的一切，隻因為一個人蕭十一郎！
他對她的感情，就像是曆史一樣，將她的尊嚴和自私全都燃燒了起來，燒成了灰盡。
為了他，她已拋棄了一切，犧牲了一切。
這是不是真的值得？
美麗而強烈的感情，是不是真的永遠都難以持久？
沈壁君的淚已流下。
她又抬起手，輕攏頭發，慢慢用衣袖拭去了麵上的淚痕：“今天的風好大。”
風並不大，可是她心裏卻吹起了狂風，使得她的感情，忽然又像海浪般澎湃洶湧。
無論如何，往事都已過去，無論她做的是對是錯，也都是她自己心甘情願的。
她並不後悔，也無怨尤。
生命中最痛苦和最甜蜜的感情，她畢竟都已嚐過。
白老三站在她身後，看不見她臉上的表情，正在歎息著，喃喃道：“無垢山莊果然不愧是無垢山莊，我趕了幾十年車，走過幾千幾萬裏路，卻從來也沒有到過這麽好的地方。”
“這裏的確是個好地方。”沈壁君忍住了淚。
——隻不過這地方己不再是屬於我的了，我已和這裏完全沒有關係。
——我已不再是這裏的女主人，也沒有臉再回到這裏來。
這些話，她當然不會對白老三說。
她已不能再麻煩別人，更不能再成為別人的包袱。
她知道從今以後，已必需要一個人活下去，絕不能再依靠任何人。
她已下了決心。
淚痕已幹了。
沈壁君回過頭，臉上甚至已露出了微笑：“謝謝你送我到這裏來，謝謝你救了我……”
白老三臉上又露出了那種奇怪的表情：“我說過，你用不著謝我。”
沈壁君道：“可是你對我的恩情，我總有一天會報答的。”
白老三道：“也用不著，我救你，本就不是為了要你報答的。”
看著他醜陋的臉，沈壁君心裏忽然一陣激動，幾乎忍不住想要跪下來，跪下來擁抱住他，讓他知道心裏有多少感激。
可是她不能這麽樣做，她一直是個淑女，以前是的，以後一定還是。
除了對蕭十一郎外，她從未對任何人做過一點逾越規矩的事。
所以她隻能笑笑，柔聲道：“回去替我問候你的三個孩子，我相信他們以後都一定是很了不起的人，因為他們有個好榜樣。”
白老三看著她，驟然扭轉過身，大步走回馬車。
他似已不敢再接觸她的目光。
他畢竟也是個人，也會有感覺到慚愧內疚的時候。
他跳上馬車，提韁揮鞭，忽又大聲道：“好好照顧你自己，提防著別人，這年頭世上的壞人遠比好人多得多……”
馬車巳遠去。
滾滾的車輪，在陽光下揚起了滿天灰塵。
沈壁君癡癡地看著灰塵揚起，落下，消失……
她心裏忽然湧起種說不出的恐懼，一種連自己都無法解釋的恐懼。
那並不是完全因為寂寞，而是一種比寂寞更深邃強烈的孤獨、無助和絕望。
她忽然發現自己這一生中，永遠是在依靠著別人的。
開始時她依靠父母，出嫁後她依靠丈夫，然後她又再依靠蕭十一郎。
這兩年來，她雖然沒有見過蕭十一郎，可是她的心卻還是一直在依靠著他。
她心裏的感情，至少還有個寄托。
她至少還有希望。
何況，這兩年來，始終還是有人在照顧著她的，一個真正的淑女，本就不該太堅強，太獨立，本就天生應該受人照顧的。
但現在她卻已忽然變得完全無依無靠，就連她的感情，都已完全沒有寄托。
——蕭十一郎已死了。
——連城壁也已死了。
在她心裏，這些人都已死了，因為她自己的心也已死了。
一個心已死了的人，要怎樣才能在這冷酷的世間活下去？
她不知道，完全不知道。
她已完全孤獨，無助、絕望。
沒有人能了解她此刻的心情，甚至沒有人能想像。
陽光如此輝煌，生命如此燦爛，但她卻已開始想到死。
隻不過，耍死也不能死在這裏，讓連城壁出來收她的屍。
——現在是不是還坐在這無垢山莊中那間他最喜歡的書房裏，一個人在沉思。
——他會在想什麽？會不會想到他那個不貞的妻子？
——他現在是不是也已有了別的女人？就像蕭十一郎一樣，有了個年輕漂亮的女人。
——男人總是不甘寂寞的，男人絕不會為了任何一個女人，誓守終生。
沈壁君禁止自己再想下去。
連城壁的事，她本就已無權過問，他縱然有了幾千幾百個女人，也是應該的。
奇怪的是，這兩年來，她竟也始終沒有聽見過他的消息。
名聲和地位，本是他這一生中看得最重的事，甚至看得比妻子還重。
這兩年來，江湖中為什麽也忽然聽不見他的消息了？難道他也會消沉下去？
沈壁君不願再想，卻不能不想、一一誰也無法控製自己的情感和思想，這本就是人類最大的悲哀之—。
她一定要趕快離開這裏，這地方的一草一木，都會帶給她太多回憶，可是就在她想走的時候，她已看見兩個青衣人，從那扇古老而寬闊的大門裏走了出來。
她隻有閃身到樹後，她不願讓這裏任何人知道她又回來了。
這裏每個人都認得她，也許每個人都在奇怪，他們的女主人為什麽一去就沒有了消息？
腳步聲越來越近，兩個人已嘻嘻哈哈，又說又笑地走入了這片樹林。
看他們的裝束打扮，本該是無垢山莊裏的家丁，隻不過連莊主手下的家丁，絕沒有一個敢在莊門前如此放肆。
他們的臉，也是完全陌生的。
這兩年來的變化實在太大，每個人都似已變了，每件事也都已變了。
連城壁呢？
沈壁君本來認為他就像是山莊後那塊古老的岩石一樣，是永遠出不會變的。
笑聲更近，兩個人勾肩搭背走過來，一個人黝黑的臉，年紀己不小，另一人卻是個又白又嫩、長得像大姑娘般的小夥子。
他們也看見了沈壁君，因力她已不再躲避他們。
他們呆呆地看著她，服珠子都像是己凸了出來，無論誰忽然看見沈壁君這樣的美人，都難免會有這種表情的，但無垢山莊中的家丁，卻應該是例外。
無垢山莊中本不該有這種放肆無理的人。
那年紀較大的黑臉漢子，忽然咧嘴一笑。道：“你到這裏來幹什麽？是不是來找人的？是不是想來找我們？”，沈壁君勉強抑製著自己的憤怒，以前她絕不會允許這種人留在無垢山莊的，可是現在她已無權再過問這裏的事。
她垂下頭，想走開。
他們卻還不肯放過她：“我叫老黑，他叫小白，我們正想打酒去，你既然來了，為什麽不留下來陪我們喝兩杯。”
沈壁君沉下了臉，冷冷道：“你們的連莊主難道從來也沒有告訴過你們這裏的規矩。”
老黑道：“什麽連莊主，什麽規矩？”
小白笑道：“她說的想必是以前那個連莊主，連城壁。”
“以前的那個莊主？”沈壁君的心也在往下沉：“難道他現在已不是這裏的莊主？”
老黑道：“他早就不是了。”小白道：“一年多以前，他就己將這地方賣給了別人。”
沈壁君的心似已沉到了腳底。
無垢山莊本是連家的祖業，就和連家的姓氏一樣，本是連城壁—生中最珍惜、最自豪的。
為了保持連家悠久而光榮的曆史，他已盡了他每一分力量。
他怎麽會將家傳的祖業賣給別人，沈壁君握緊了雙手：“絕不會的，他絕不會做這種事。”
老黑笑道：“我也聽說過，這位連公子本不是個賣房子賣地的敗家子，可是每個人都會變的。”
小白道：“聽說他是為了個女人變的，變成了個酒鬼，外加賭鬼，幾乎連褲子都輸了，還欠下一屁股債，所以才不得不把這地方賣給別人。”
沈壁君的心已碎了，整個人都已崩潰，幾乎已無法再支持下去。
她從未想到過自己會真的毀了連城壁。
她毀了別人，也毀了自己。
老黑笑了笑道：“現在我們的莊主姓蕭，這位蕭莊主才真是了不起的人，就算一萬個女人，也休想毀了他。”
“姓蕭，現在的莊主姓蕭？”
沈壁君突然大聲問：“他叫什麽名字！”
老黑挺起了胸，傲然道：“蕭十一郎，就是那個最有錢，最……”
沈壁君並沒有聽見他下麵說的是什麽，她忽然覺得眼前一片黑暗。
她的人已倒下。
這莊院也很大，很宏偉。
風四娘看著屋角的飛簷，忍不住歎了口氣，道：“像這樣的房子，你還有多少？”
蕭十一郎淡淡道：“並不太多了，隻不過比這地方更大的，卻還有不少。”
風四娘咬著嘴唇，道：“我若是冰冰，我一定會找個最大的地方躲起來。”
蕭十一朗道：“很可能。”
風四娘道：“你最大的一棟房子在哪裏？”蕭十一郎道：“就在附近。”
風四娘眼珠子轉了轉，試探著道：“無垢山莊好像也在附近。”
蕭十一郎目中又露出痛苦之色，緩緩道：“無垢山莊現在也已是我的。”
花廳裏的布置，還是和以前一樣，幾上的那個花瓶，還是開封張二爺送給他的賀劄、門外的梧桐，屋角的斜柳，也還是和以前一樣，安然無恙。
可是人呢？
沈壁君的淚又流滿麵頰。
她實在不願再回到這裏來，怎奈她醒來時，就發現自己又回到這地方。
斜陽正照在屋角一張很寬大的紅木椅子上。
那本是連城壁在接待賓客時，最喜歡坐的一張椅子，現在這張椅子看來還是很新。
椅子永遠不會老的，因為椅子沒有情感，不會相思。
可是椅子上的人呢？
人已毀了，是她毀了的。
這個家也是她毀了的，為了蕭十一郎，她幾乎已毀了一切。
蕭十一郎卻沒有毀。
“這位蕭莊主，才是真了不起的人，就算一萬個女人，也休想毀了他。”
這本是她的家，她和連域壁的家，但現在卻已變成了蕭十一郎的。
這是多麽殘酷，多麽痛苦的諷刺？
沈壁君也不願相信這種事真的會發生，但現在卻已偏偏不能不信，雖未黃昏，己近黃昏、風吹著院子裏的梧桐，梧桐似也在歎息。
蕭十一郎為什麽要將這地方買下來？是為了要向他們示威？
她不願再想起蕭十一郎這個人、她隻想衝出去，趕快離開這裏，越快越好。
這地方現在已是蕭十一郎的，她就已連片刻都呆不下去。
就在這時，後麵的院子裏，突然傳來一陣騷動，有人在呼喝：“有賊！……快來捉賊。”
蕭十一郎才是個真正的賊，他不但偷去了她們擁有的一切，還偷去了她的心。
現在若有賊來偷他，本就是天經地義的事。
沈壁君咬著牙，隻希望這個賊能將他所有的一切，也做得幹幹淨淨，因為這些東西本就不是他的。
她決心要將這個賊趕出去。
她站起來，從後麵的小門轉出後院——這地方的地勢，她當然比誰都熟悉。
後院裏已有十幾條青衣大漢，有的拿刀，有的持棍，將一個人團團圍住。
一個衣衫襤褸，鬢發蓬亂，長滿了一臉胡楂子，看來年紀已不小的人。
老黑手裏舉著柄銳刀，正在厲聲大喝，“快放下你偷的東西來，否則先打斷你這雙狗腿。”
這人用一雙手緊緊抱著樣東西，卻死也不肯放鬆，隻是喃喃地在分辨：“我不是賊……我拿走的這樣東西，本來就是我的。”
聲音沙啞而幹澀，但聽來卻仿佛很熟。
沈壁君的整個人突又冰冷僵硬。
她忽然發現這個衣衫襤褸、被入喊為“賊”的赫然竟是連城壁。
這真的是連城壁？
就在兩年前，他還是天下武林中，最有前途、最受人尊敬的少年英雄。
就在兩年前，他還是個最注意儀表、最講究衣著的人。
他的風度儀表，永遠是無懈可擊的，他的衣服，永遠找不出—點汙垢，一點皺紋，他的臉也永遠是神采奕奕，容光煥發的。
他怎麽會變成了現在這麽樣的一個人？
就在兩年前，他還是武林中家世最顯赫的貴公子，還是這裏的主人。
現在他卻變成了一個賊。
一個人的改變，怎麽會如此巨大？如此可怕？
沈壁君死也不相信——既不願相信，也不能、更不敢相信。
可是她現在偏偏己非相信不可。
這個人的確就是連城壁。
她還聽得出他的聲音，還認得他的眼睛。
他的服晴雖已變得像是隻負了傷的野獸，充滿了悲傷、痛苦和絕望。
但一個人眼睛的形狀和輪廓，卻是永遠也不會改變的。
她本已發誓，絕不讓連城壁再見到她，因為她也不願再見到他，不忍再見到他。
可是在這一瞬，她已忘了一切。
她忽然用盡了所有的力量衝進去，衝入了人群，衝到連城壁麵前。
連城壁抬起頭，看見了她。
他的整個人也突然變得冰冷僵硬：“是你……真的是你……”
沈壁君看著他，淚又流下。連城壁突然轉過身，想逃出去。可是他的動作已遠不及當年的靈活，竟已衝不出包圍著他的人群。何況，沈壁君也已拉住了他的手，用盡全身力氣，拉住了他的手。連城壁的整個人又軟了下來。她從未這麽樣用力拉過他的手，他從未想到她還會這麽樣拉住他的手。他看著她，淚也已流下。這種情感，當然是老黑永遠也想不到，永遠也無法了解的。他居然又揮刀撲過來：“先廢了這小賊一條腿再說，看他下次還敢不敢再來。”
刀光一閃，果然砍向連城壁的腿。
連城壁本己不願反抗，不能反抗，就像是隻本已負傷的野獸，又跌入了獵人的陷阱。
但是沈壁君的這隻手，卻忽然為他帶來了力量和勇氣。
他的手一揮，已打落了老黑手裏的刀，再—揮，老黑就被打得仰麵跌倒。
每個人全都怔住，誰也想不到這個本已不堪一擊的人，是哪裏來的力氣。
連城壁卻連看也不看他們—眼，隻是癡癡的，凝視著沈壁君，說：“我……我本來是永遠也不會再回來的。”
沈壁君點點頭：“我知道。”
連城壁道：“可是……可是有樣東西，我還是拋不下。”
他手裏緊緊抱著的，死也不肯放手的，是一卷畫，隻不過是卷很普通的畫。
這幅畫為什麽會對他如此重要？
沈壁君知道，隻有她知道。
因為這幅畫，本是她親手畫的……是她對著鏡子畫的一幅小像，這畫畫得並不好，但她畫的卻是她自己。
連城壁已拋棄了一切，甚至連他祖傳的產業，連他顯赫的家世和名聲都已拋棄了。
但他卻拋不下這幅畫。
這又是為了什麽？
沈壁君垂下頭，淚珠已打濕了農裳。
青衣大漢們，吃驚地看著他們，也不知是誰突然大呼：“我知道這個小賊是誰了，他一定就是這裏以前的莊主連城壁。”
又有人在冷笑著說：“據說連城壁是條頂天立地的好漢，怎麽會來做小偷？”
“因為他已變了，是為了一個女人變的。”
“那個女人難道就是這個女人。”
“這個女人莫非就是沈壁君。”
這些話，就像是一把錘子，錘入了連城壁的心，也錘入了沈壁君的心。
她用力咬著牙，還慫是不住全身顫抖。
連城壁似已不敢再麵對她，垂下頭，黯然道：“我已該走了。”
沈壁君點點頭。
連城壁道：“我……我從來沒有想到會在這裏再見到你。”
沈壁君道：“你不願再見到我？”
這句話她本不該問的，可是她己問了出來。
這句話連城壁既不如道該怎麽回答，也根本不必回答。
他忽然轉過身：“我真的該走了。”
沈壁君卻又拉住了他，凝視著他：“我也該走了，你還肯不肯帶我走？”
連城壁霍然抬起頭，看著她，眼睛裏充滿了驚訝，也充滿了感激，說：“我已變成這樣子，你還肯跟我走？”
沈壁君點點頭。
她知道他永遠也不會明白的，就因為他已變成這樣子，所以她才要跟著他走。
他若還是以前的連城壁。她絕對連看都不會再看他一眼。