最初喜歡上一個人的時候往往自己是察覺不到的，但眼睛不管看哪裏都最終看向了他的方向，再怎麽不想承認都遮不去心頭的悸動。
艾子瑜對賀知書最開始是同情，得了這種病身邊連個親近的人都沒有；接著是心疼，看他輕聲細語的平和的問自己病情的時候，看他穿厚重羽絨服沉默的站在辦公室門口等的時候，看他做骨髓穿刺疼的站不起的時候：後來是喜歡，看他抱著花盆手足無措又小心翼翼的模樣，看他穿著厚重的羽絨服露出小半張臉的模樣。明知道不對，但還是一點一點陷進去，連半分掙紮都來不及做出。
後來艾子瑜每次想起賀知書，最先想起他的眼睛，大且圓，黑瞳仁多眼白少，濕漉漉的覆著層淚膜，看人的時候溫柔且深情。接著想到賀知書的聲音，輕且慢，一句話如果說的長些就會慢慢變成柔軟的南音。
最開始知道賀知書跟蔣文旭的時候艾子瑜心裏不是沒有失望，他氣賀知書不該這麽自己糟踐自己，弄到這個地步都不見那男人有半點真心照顧。他也恨蔣文旭，拐帶了這麽溫柔幹淨的人，在外麵的心也一點不懂得收斂。可那時候注定沒有艾子瑜什麽事，他根本沒有立場去摻合。他連讓賀知書好好治病都要勸，連一句關心都要以一個醫生的口吻去說。
艾子瑜唯一能做的就是托了一切能托的關係去幫賀知書找骨髓，賀知書不在意自己的身體，可艾子瑜卻不能不替他在意，賀知書每拖一天艾子瑜都克製不住一個醫生的本能去算賀知書還能挺多久。他是真的心疼，每一次看賀知書做完化療疼的一臉蒼白的時候他都克製不住的想衝過去把他狠狠擁進懷裏，想照顧好他，永遠不會讓他一個人承擔這麽重的負擔。
後來艾子瑜失控的一個吻打破了他們之間微妙的平衡，他並不後悔，隻是在那麽一個奮不顧身的時刻，艾子瑜才徹底了解到自己的感情已經深刻到什麽地步。
所以放不了手，堵上前程和未來帶他走。哪怕知道自己最後注定結局痛苦，也沉淪在那個苦澀但夾雜著歡喜和幸福的過程中不可自拔。
他們走下來的每一步都並不容易。艾子瑜知道賀知書心裏有人，想忘都忘不掉的那種，十四年的愛恨糾葛，銘刻在骨肉裏的除了愛情還有本能。艾子瑜不是博愛到可以根本不在乎這些的聖人，可他舍不得抽身出去讓賀知書獨自煎熬掙紮，他想，如果一個人的痛苦兩個人承受，落在賀知書身上的或多或少是不是可以減輕一些？
其實艾子瑜從不覺得自己為賀知書做過的事有多辛苦，他也沒想過回報，隻是偶爾會想想如果賀知書能真的喜歡上自己一點就太好了。
艾子瑜後來漸漸了解到賀知書的心其實比他想象的更細膩柔軟。賀知書也在很努力的學著接受自己，把心敞開了一個小豁口。
賀知書從沒有在口頭上和艾子瑜達成過一個“在一起”的約定承諾，也沒有說過一次愛和真心。但不知道為什麽艾子瑜一直很篤定，哪怕隻有一個瞬間，賀知書心裏也有過他。
記得有一次賀知書晚上難受，艾子瑜陪著他硬是熬了一宿，第二天中午他自己撐不住從沙發上淺淺睡著了。那種睡眠並不安穩，能聽見聲音，可睜不開眼。艾子瑜感覺到有人為自己輕輕落了一層毛毯，那個人沒有立刻走，在自己身邊站了很久，最後卻隻是小心翼翼的把毯子又往上提了提，聲音輕的像歎息，他說：“傻瓜…”兩個字裏竟然滿滿的全是心疼和憐惜。艾子瑜慢慢的睡熟。
他醒來的時候天都已經黑了。賀知書做好了飯。有菜有湯，賀知書就坐在靠窗的圍椅中，隻開了昏黃的一盞裝飾燈在靜靜看書。那一刻艾子瑜突然有點想哭，他想，可能老天都不舍得一直辜負一個人的深情。你做過的事從來都不隻是如過眼雲煙說散就散了。
艾子瑜覺得已經足夠了，就算不把關係徹底確定下來，他們和情侶也沒什麽不一樣的，賀知書不抗拒自己的親近，甚至一直更努力的試圖再接受自己一些。
但艾子瑜卻是越來越怕了，他根本都不敢想如果有一天賀知書走了自己會變成什麽樣。他做了十幾年的醫生，卻救不了最愛的人的生命。
艾子瑜永遠都忘不了賀知書生日前那一晚，他們明明是最親密的姿態，十指糾纏身體交融，可自己的心卻那麽疼。他親賀知書眉眼時流的眼淚把賀知書的臉都打濕了，那一瞬間他隻想把賀知書抱緊，緊到能困住這個人跟他一起長命百歲白頭偕老。
賀知書的生日過的似乎很開心，他和自己再談起蔣文旭已經很平靜了，愛啊恨啊的占據了他半個短暫的人生，到現在也該放下了。隻是艾子瑜卻突然生出隱隱的預感，似乎有什麽東西要走到終點。他不敢想，心底的恐慌卻像清水裏的一滴墨暈散的越來越多。
後來想起來，這可能是自己生命裏最後一個難得平和幸福的日子，以後的煎熬似乎已開始初見端倪。
賀知書最後什麽都沒有留下，沒有遺囑，遺願也隻是關於如何處理自己的屍體。他走的那天是個陽光明媚的日子，勉強掙紮著清醒了片刻說想去二樓的落地窗前看看遠處那塊湖和花圃裏的花。
艾子瑜抱著他一起坐在柔軟的長毛絨毯間，輕輕摸他的發和臉：“過完年就能開花了，你等一等好不好？”
賀知書在他懷裏淺淺睡著，表情沒有太大痛苦，但眉頭一直緊皺。艾子瑜撫平他的眉宇，聲音溫和無奈：“你說來看看景，說睡著就睡著了。”
艾子瑜一直抱他到下午，賀知書已經不是睡眠了，是昏迷。屋子靜的艾子瑜隻能聽見自己的心跳聲，他一遍一遍去探賀知書的鼻息。傍晚時艾子瑜突然看見賀知書似乎在開口喃喃，艾子瑜靠近賀知書的唇，聽到了一句囈語：“放學了…我們一起…回家吧…”他看著賀知書，賀知書的臉上竟然有很清晰的一點溫和的笑意。艾子瑜緊緊抱住他，一夜都沒有鬆手。
你能體會到那種感覺嗎？你這輩子最愛的人，最心疼的一個人，無數次想怎麽和他過好一輩子的人，在你懷裏一點點失去氣息和體溫…那種感覺是種能讓人絕望的冰冷和痛苦，是能落在一個人身上最重的懲罰。而讓艾子瑜更無法接受的是，也許他愛的人最後的記憶裏是沒有自己的。
賀知書的骨灰被撒進貝加爾湖，那裏的景色很美，湖水靜謐溫柔。
一個人的情緒在經受極大的衝擊後最開始通常是被壓抑住的。從賀知書走一直到從俄羅斯回來，艾子瑜一直都是似乎還未回神的漠然的狀態。他還覺得，誰沒了誰不行啊，我這還不是走出來了？
他對蔣文旭的憤怒隻是發泄更多，似乎隻是徹底的將所有有關賀知書的東西全部隔絕。但當他重新走進那個房子，看見兩個人的拖鞋，一對的牙具，臥室裏疊的整整齊齊的被子，衣櫃裏他為賀知書置辦的衣物…心終於疼起來，從連綿不斷的細微疼痛一直到能逼人發瘋的窒息一樣的痛苦。
賀知書走後，這房子的一切一切都失去了意義。
艾子瑜毫無預兆的痛哭失聲，那一刻他不像一個三十多歲的男人，他的悲傷像幾歲的孩子一樣純粹而真實。
後來艾子瑜回了北京，他的錢包裏多了兩樣再也沒有少過的東西——一張十五萬的卡，一張模糊的一個男人的照片。
艾子謙得了一對龍鳳胎，艾子瑜知道的時候特意去看。他哥把一個胖乎乎的小男孩抱給艾子瑜看：“長得很像你小時候吧？”艾子瑜笑笑：“我也不知道自己小時候什麽樣子啊。”
艾子瑜是來跟他哥道別的，他已經辦了俄羅斯的工作簽證，想去那邊常住了。
艾子謙歎氣：“你真不讓人省心…又為了那個人？”
艾子瑜點頭又搖頭：“我會照顧好自己。”
艾子瑜的決定他哥永遠都改變不了，艾子謙唯一希望的就是他能好。
“常回來看看我和爸，還有你外甥和外甥女。”艾子謙歎氣：“在外麵照顧好自己…有合適的人試著處處也沒什麽。”
艾子瑜不置可否，隻輕輕笑了笑。
艾子瑜帶了一條狗四隻貓和一段記憶重新生活，他不在記恨蔣文旭了，那條短信已經足夠讓那男人痛苦很久。
艾子瑜太累了，他隻想靜靜的慢慢的養好自己的傷。他對賀知書達不到蔣文旭那樣猛烈的情感，也不至於痛苦到尋死覓活，因為他沒做過錯事，不曾背負愧疚和悔恨。有時候愧疚和悔恨加起來比愛還要重。
他還是能過下去的隻是…這輩子再也不會愛上第二個人了。
艾子瑜對賀知書最開始是同情，得了這種病身邊連個親近的人都沒有；接著是心疼，看他輕聲細語的平和的問自己病情的時候，看他穿厚重羽絨服沉默的站在辦公室門口等的時候，看他做骨髓穿刺疼的站不起的時候：後來是喜歡，看他抱著花盆手足無措又小心翼翼的模樣，看他穿著厚重的羽絨服露出小半張臉的模樣。明知道不對，但還是一點一點陷進去，連半分掙紮都來不及做出。
後來艾子瑜每次想起賀知書，最先想起他的眼睛，大且圓，黑瞳仁多眼白少，濕漉漉的覆著層淚膜，看人的時候溫柔且深情。接著想到賀知書的聲音，輕且慢，一句話如果說的長些就會慢慢變成柔軟的南音。
最開始知道賀知書跟蔣文旭的時候艾子瑜心裏不是沒有失望，他氣賀知書不該這麽自己糟踐自己，弄到這個地步都不見那男人有半點真心照顧。他也恨蔣文旭，拐帶了這麽溫柔幹淨的人，在外麵的心也一點不懂得收斂。可那時候注定沒有艾子瑜什麽事，他根本沒有立場去摻合。他連讓賀知書好好治病都要勸，連一句關心都要以一個醫生的口吻去說。
艾子瑜唯一能做的就是托了一切能托的關係去幫賀知書找骨髓，賀知書不在意自己的身體，可艾子瑜卻不能不替他在意，賀知書每拖一天艾子瑜都克製不住一個醫生的本能去算賀知書還能挺多久。他是真的心疼，每一次看賀知書做完化療疼的一臉蒼白的時候他都克製不住的想衝過去把他狠狠擁進懷裏，想照顧好他，永遠不會讓他一個人承擔這麽重的負擔。
後來艾子瑜失控的一個吻打破了他們之間微妙的平衡，他並不後悔，隻是在那麽一個奮不顧身的時刻，艾子瑜才徹底了解到自己的感情已經深刻到什麽地步。
所以放不了手，堵上前程和未來帶他走。哪怕知道自己最後注定結局痛苦，也沉淪在那個苦澀但夾雜著歡喜和幸福的過程中不可自拔。
他們走下來的每一步都並不容易。艾子瑜知道賀知書心裏有人，想忘都忘不掉的那種，十四年的愛恨糾葛，銘刻在骨肉裏的除了愛情還有本能。艾子瑜不是博愛到可以根本不在乎這些的聖人，可他舍不得抽身出去讓賀知書獨自煎熬掙紮，他想，如果一個人的痛苦兩個人承受，落在賀知書身上的或多或少是不是可以減輕一些？
其實艾子瑜從不覺得自己為賀知書做過的事有多辛苦，他也沒想過回報，隻是偶爾會想想如果賀知書能真的喜歡上自己一點就太好了。
艾子瑜後來漸漸了解到賀知書的心其實比他想象的更細膩柔軟。賀知書也在很努力的學著接受自己，把心敞開了一個小豁口。
賀知書從沒有在口頭上和艾子瑜達成過一個“在一起”的約定承諾，也沒有說過一次愛和真心。但不知道為什麽艾子瑜一直很篤定，哪怕隻有一個瞬間，賀知書心裏也有過他。
記得有一次賀知書晚上難受，艾子瑜陪著他硬是熬了一宿，第二天中午他自己撐不住從沙發上淺淺睡著了。那種睡眠並不安穩，能聽見聲音，可睜不開眼。艾子瑜感覺到有人為自己輕輕落了一層毛毯，那個人沒有立刻走，在自己身邊站了很久，最後卻隻是小心翼翼的把毯子又往上提了提，聲音輕的像歎息，他說：“傻瓜…”兩個字裏竟然滿滿的全是心疼和憐惜。艾子瑜慢慢的睡熟。
他醒來的時候天都已經黑了。賀知書做好了飯。有菜有湯，賀知書就坐在靠窗的圍椅中，隻開了昏黃的一盞裝飾燈在靜靜看書。那一刻艾子瑜突然有點想哭，他想，可能老天都不舍得一直辜負一個人的深情。你做過的事從來都不隻是如過眼雲煙說散就散了。
艾子瑜覺得已經足夠了，就算不把關係徹底確定下來，他們和情侶也沒什麽不一樣的，賀知書不抗拒自己的親近，甚至一直更努力的試圖再接受自己一些。
但艾子瑜卻是越來越怕了，他根本都不敢想如果有一天賀知書走了自己會變成什麽樣。他做了十幾年的醫生，卻救不了最愛的人的生命。
艾子瑜永遠都忘不了賀知書生日前那一晚，他們明明是最親密的姿態，十指糾纏身體交融，可自己的心卻那麽疼。他親賀知書眉眼時流的眼淚把賀知書的臉都打濕了，那一瞬間他隻想把賀知書抱緊，緊到能困住這個人跟他一起長命百歲白頭偕老。
賀知書的生日過的似乎很開心，他和自己再談起蔣文旭已經很平靜了，愛啊恨啊的占據了他半個短暫的人生，到現在也該放下了。隻是艾子瑜卻突然生出隱隱的預感，似乎有什麽東西要走到終點。他不敢想，心底的恐慌卻像清水裏的一滴墨暈散的越來越多。
後來想起來，這可能是自己生命裏最後一個難得平和幸福的日子，以後的煎熬似乎已開始初見端倪。
賀知書最後什麽都沒有留下，沒有遺囑，遺願也隻是關於如何處理自己的屍體。他走的那天是個陽光明媚的日子，勉強掙紮著清醒了片刻說想去二樓的落地窗前看看遠處那塊湖和花圃裏的花。
艾子瑜抱著他一起坐在柔軟的長毛絨毯間，輕輕摸他的發和臉：“過完年就能開花了，你等一等好不好？”
賀知書在他懷裏淺淺睡著，表情沒有太大痛苦，但眉頭一直緊皺。艾子瑜撫平他的眉宇，聲音溫和無奈：“你說來看看景，說睡著就睡著了。”
艾子瑜一直抱他到下午，賀知書已經不是睡眠了，是昏迷。屋子靜的艾子瑜隻能聽見自己的心跳聲，他一遍一遍去探賀知書的鼻息。傍晚時艾子瑜突然看見賀知書似乎在開口喃喃，艾子瑜靠近賀知書的唇，聽到了一句囈語：“放學了…我們一起…回家吧…”他看著賀知書，賀知書的臉上竟然有很清晰的一點溫和的笑意。艾子瑜緊緊抱住他，一夜都沒有鬆手。
你能體會到那種感覺嗎？你這輩子最愛的人，最心疼的一個人，無數次想怎麽和他過好一輩子的人，在你懷裏一點點失去氣息和體溫…那種感覺是種能讓人絕望的冰冷和痛苦，是能落在一個人身上最重的懲罰。而讓艾子瑜更無法接受的是，也許他愛的人最後的記憶裏是沒有自己的。
賀知書的骨灰被撒進貝加爾湖，那裏的景色很美，湖水靜謐溫柔。
一個人的情緒在經受極大的衝擊後最開始通常是被壓抑住的。從賀知書走一直到從俄羅斯回來，艾子瑜一直都是似乎還未回神的漠然的狀態。他還覺得，誰沒了誰不行啊，我這還不是走出來了？
他對蔣文旭的憤怒隻是發泄更多，似乎隻是徹底的將所有有關賀知書的東西全部隔絕。但當他重新走進那個房子，看見兩個人的拖鞋，一對的牙具，臥室裏疊的整整齊齊的被子，衣櫃裏他為賀知書置辦的衣物…心終於疼起來，從連綿不斷的細微疼痛一直到能逼人發瘋的窒息一樣的痛苦。
賀知書走後，這房子的一切一切都失去了意義。
艾子瑜毫無預兆的痛哭失聲，那一刻他不像一個三十多歲的男人，他的悲傷像幾歲的孩子一樣純粹而真實。
後來艾子瑜回了北京，他的錢包裏多了兩樣再也沒有少過的東西——一張十五萬的卡，一張模糊的一個男人的照片。
艾子謙得了一對龍鳳胎，艾子瑜知道的時候特意去看。他哥把一個胖乎乎的小男孩抱給艾子瑜看：“長得很像你小時候吧？”艾子瑜笑笑：“我也不知道自己小時候什麽樣子啊。”
艾子瑜是來跟他哥道別的，他已經辦了俄羅斯的工作簽證，想去那邊常住了。
艾子謙歎氣：“你真不讓人省心…又為了那個人？”
艾子瑜點頭又搖頭：“我會照顧好自己。”
艾子瑜的決定他哥永遠都改變不了，艾子謙唯一希望的就是他能好。
“常回來看看我和爸，還有你外甥和外甥女。”艾子謙歎氣：“在外麵照顧好自己…有合適的人試著處處也沒什麽。”
艾子瑜不置可否，隻輕輕笑了笑。
艾子瑜帶了一條狗四隻貓和一段記憶重新生活，他不在記恨蔣文旭了，那條短信已經足夠讓那男人痛苦很久。
艾子瑜太累了，他隻想靜靜的慢慢的養好自己的傷。他對賀知書達不到蔣文旭那樣猛烈的情感，也不至於痛苦到尋死覓活，因為他沒做過錯事，不曾背負愧疚和悔恨。有時候愧疚和悔恨加起來比愛還要重。
他還是能過下去的隻是…這輩子再也不會愛上第二個人了。