創辦於1917年的《福布斯》和《財富》並稱世界兩大財經雜誌,區別隻是《財富》雜誌關注企業,《福布斯》則更為關注企業家,作為一本商業雜誌,《福布斯》卻在全世界各行各業乃至普通民眾間都有著極大的名氣,但令其蜚聲國際的,是該雜誌每年編製的各種榜單。
例如全球名人榜、全球最有權力人物排行榜、全球權勢女性、國家元首排行榜、王室富豪排行榜、各個國家地區的富豪排行榜等等,當然最有名的還是1982年首次推出的“全球富豪排行榜”。
《財富》每年評選的“全球最大五百家公司”和《福布斯》評選的“全球富豪排行榜”一樣,都是曆史悠久,數據較權威,在全世界有著空前影響力的榜單。
或者叫“全球億萬富翁排行榜”更為恰當,因為每一個上榜的富翁身家都得是十億美元起,《福布斯》每次推出的上榜富翁都是五百人左右,遇上全球經濟好的年份,最後一名上榜的富翁資產都不止十億。
《福布斯》每次發布榜單都會受到全球媒體和民眾的高度關注,並短暫“占領”各國新聞頭條幾天,今年當然也不例外。
當最新一期的《福布斯》發售時,人們最先注意到的是雜誌的封麵。
穿著深灰色西裝的男人側臉俊美的猶如名畫,黑白兩色相互交錯格子圖案的羊毛領帶質感十足,搭配純白襯衣,散發著內斂又耀眼的氣息,既正式又不會顯得古板,是年輕、幹淨又優雅的完美造型。
但凡商業成功人士為雜誌封麵拍照,動作總是那麽幾樣,或雙臂交叉在身前,或雙手插兜看向鏡頭,或雙手交握抵在下巴上,又或是扶著什麽東西,坐在沙發上之類,已經形成了一類成功企業家雜誌照模板套路,但是這期《福布斯》的封麵照卻十分與眾不同。
純黑的背景,深灰色西服,男人微側著身體,下巴輕抬起少許,骨節分明、白皙細膩的修長手指放在領口,正在調整領結的大小,目光也沒有刻意的盯著鏡頭,而像是正整理儀容時突然被攝影師喊到名字,漫不經心瞥過來一眼,自有一番氣定神閑……或者說是媒體口中“衣冠禽獸”的大資本家氣質,而且完全沒有其他成功人士拍照時的刻板生硬。
雜誌封麵再帥出天際,也不可能讓所有人瞠目結舌,但是,每個看到本期《福布斯》的人,無論是媒體還是普通民眾,的的確確都是驚訝萬分的。
不僅是因為封麵上的男人是威廉·布蘭德利,本職工作其實是演員的好萊塢超級巨星。
更因為印在旁邊上的那一行字:《威廉·布蘭德利——2000年全球億萬富翁俱樂部新成員!》
這句話的魔力太大,讓很多明明認出了雜誌封麵人物的人都還要忍不住自我懷疑:威廉·布蘭德利?那個好萊塢的電影明星?億萬富翁?
真的?
雖然早就知道威廉·布蘭德利有錢,僅去年一部《相濡以血》就為他個人帶去高達兩億美元的分賬,可能已經擠入億萬富翁的行列,但是,人們還是覺得這一天不會來的那麽早……
心急的人,已經搶先一步翻開了雜誌內頁。
《福布斯》為全世界的富豪們排行,不僅僅是給個名字及資產而以,事實上雜誌記錄的信息非常詳細,每一位上榜的億萬富翁,除了有姓名、國籍、所在國家地區、年齡、淨資產(億美元)等基本信息外,還會有具體生意種類,財富來源是白手起家、繼承遺產還是繼承和發展。
威廉·布蘭德利的所有基本信息,在內頁用白紙鉛字清清楚楚的刊登著,財富來源裏的“多元化經營”也一口氣將他包括演員及威爾洛特影業ceo在內的多種身份概括了進去。
是真的!
更讓人震驚的是,威廉·布蘭德利不僅在榜,而且排名並不吊車尾。
一連串的震驚和疑問繼續冒了出來:威廉·布拉德利竟然這麽有錢,比之前媒體最大膽的預測還翻了不止一倍!他到底做了什麽投資才將資產像滾雪球一樣越滾越大?以及,大概這世界上百分之九十九的億萬富翁們都有一個通病,那就是不愛張揚自己有錢而招來麻煩,所以,《福布斯》到底是怎麽搞到那麽多隱秘的數據的?
《福布斯》可以解答這個問題,但出於某種原因,官方始終沒有給出回應,倒是有幾家小報放出了不知真假的新聞。
關於《福布斯》是如何得知眾多億萬富翁們資產動向的,雖然公民的個人收入和稅表都是保密的,但天底下沒有不透風的強,好萊塢明星們的片酬虛虛實實,《好萊塢報道者》每年不也都能準確列出明星們的收入排行麽。
早在全球富豪排行榜推出之後沒幾年,就有人猜測《福布斯》最重要的信息來源渠道之一就是那些頂級的會計事務所,或者數據更靠譜的美國國稅局——原因一是除了這兩家機構沒人能得到完整具體的信息,原因二則是《福布斯》對於美國企業家的身家總是了解的比較清楚,但對於中東、南美和非洲等地區的富豪們的身家,一般都是估計大概數字。
而《福布斯》之所以摸清威廉·布蘭德利的家底,是因為後者在年初報稅時,向irs(美國國稅局)提交了幾筆來自股票交易的大額稅單,筆筆都在三千萬美元以上,甚至有兩筆達到了五千萬美元。
美國實行的是個人報稅製度,每年年初到四月,是美國聯邦稅和州稅的截止日,在此之前所有到了發定年齡有了收入來源的公民都要向irs依法報個人所得稅,股票交易就屬於個人所得稅應報的一種,而雖然美國個人所得稅采取的是六級稅率製,最高稅率在39.8%,但上有政策下有對策,通過一係列慈善行為,和專門的私人會計專家和稅務專家對各種免稅、避稅調侃的合理運用,富豪們應繳納的稅款會大大降低,“股神”沃倫·巴菲特就曾表示過他支付的個人所得稅稅率僅為17%左右。
不過威廉知道巴菲特其實還是說多了,大約是擔心招致民眾反吧,億萬富翁們實際支付的聯邦稅率其實比17%更低,不過就算隻有10%,一名億萬富翁一年所繳納的稅款,也比十名中產階級家庭一輩子繳納的稅還要多了。
就比如威廉,他的這幾筆來自股票交易的稅單加在一起,稅款已經超過了兩億美元,由此可以推斷出過去一年裏他通過股票交易到底增加了多少收入。
《紐約郵報》更是通過匿名渠道——其他媒體紛紛猜測是華爾街——直接點出了威廉·布蘭德利股票交易的具體情況,像是威廉在去年年初還持有包括微軟、蘋果、亞馬遜、甲骨文在內的多家互聯網公司的股票,而今除了蘋果的股票,其他多數竟然全部賣掉了。
現在的科技股市場這麽火熱,威廉·布蘭德利居然賣掉了股票?
他是不是嫌美元太燙手?
但是部分華爾街人士,卻在私下裏紛紛稱讚這一手的高明,因為他們已經從這兩個月的股市動向上看出了不對,物極必反的道理到哪裏都是通的,威廉·布蘭德利絕不是第一個售出手中大量科技股的人,也不會是最後一個。
雖然今年沒有入圍奧斯卡,但哪怕現在奧斯卡頒獎典禮立刻舉行,也不可能搶走威廉·布蘭德利這個名字的風頭了。
因為威廉最近刷遍了全球財經,啊不,還有娛樂版新聞的頭條。
人們對於白手起家打拚出一番事業的成功人士總是充滿好感的,像丹尼爾·齊夫這樣靠繼承成為億萬富翁的,頂多的讓人感慨嫉妒一下他的出身,而對於靠自己成就一番事業的,則更容易擁有名人光環、崇拜者和話提性。
威廉的的確確是白手起家的,通過《奧普拉脫口秀》,全世界影迷都知道他曾經一貧如洗靠打工度日。
更別提還有好萊塢明星的光環效應。
正因為威廉還是一名演員,是好萊塢如日中天的電影明星,才更具有話題性和傳奇性。
就連好萊塢最能吸金的演員湯姆·克魯斯,因為最近和妮可·基德曼頻傳離婚緋聞的緣故,名下財產也被媒體扒了個底朝天——過去十幾年賺的錢加五座豪宅房產,共計三億美元左右。
這已經是好萊塢片酬最頂級的演員,在同時還頗具投資頭腦的情況下,能擁有的最多財產了。
而現在威廉·布蘭德利就連二十三歲的生日都還沒過,已經比數個阿湯哥加起來還要有錢了……
一名電影演員,卻在過去幾天裏刷夠了全球財經新聞,更別提作為大本營的好萊塢是如何的反應了。
事實上,現在好萊塢已經把這當成了第一等的熱門話題,包括《綜藝》、《人物》、《名利場》在內的一大堆著名雜誌都爭先恐後的將此事作為了頭版頭條,和奧斯卡有關的新聞都暫時往後靠了,更別提其他小報的作為了。
說句難聽的話,如果威廉現在因為某種原因英年早逝了,那麽五年之內,頂多不出十年,就會有數本有關於他的書籍出版,並且一部以他為原型的傳記片很有可能也會籌備起來。
本來威廉在劇組封閉拍戲的話,是受不到太多外界影響的,但偏偏《拜見嶽父大人》選擇的拍攝地是紐約,最遠不過郊區,所以他目前基本上就是處於漩渦的正中心。
劇組在哪兒拍攝根本瞞不過神通廣大的媒體,很快,片場附近就被記者給包圍了。
不過這些專業人士和普通影迷顯然不同,他們不僅懂得藏匿,跟深諳偷拍的精髓。
有時候劇組人員第二天翻看報紙,才發現:咦,我們又被拍了?
威廉當然是記者們偷拍時當仁不讓的主角,但是作為“美國甜心”,詹妮弗·安妮斯頓和後期進組的布拉德·皮特也常常入鏡,媒體關注之下很多事情都不再是秘密,起碼兩人的婚禮計劃就已經提早被曝光了出來。
事實上各路媒體還非常遺憾布拉德·皮特的進組,使得這一部電影變成了溫馨的友人合作,不然的話,他們絕對要臆測一番威廉·布蘭德利和詹妮弗·安妮斯頓之間有沒有產生火花!
種種因素加在一起,《拜見嶽父大人》還沒殺青,已經火到人人都知道有這麽一部影片了。
對於劇組來說,這是好事,更是壓力,壓力催生動力,導演傑伊·羅奇每天都在考慮怎麽把電影拍的更完美,哪怕是喜劇,也要做成一部經典喜劇。
而關注度帶來的壓力,也讓威廉不得不聘請了兩名來自德陽國際的保鏢。
說是聘請,其實就是蘭斯送來的,如果不是威廉堅決推拒,可能至少得接手四個。
畢竟他現在身份已經不同,既是明星,更是億萬富豪,三十年前有曼森家族敢闖到比弗利山殘忍殺害掉名導羅曼·波蘭斯基的妻子,當時身懷六甲的莎朗·塔特,三十年後的美國社會治安也沒有發生太大的改變,事實上,不少大城市的犯罪率至今在全世界都名列前茅,像是芝加哥,市民晚上不敢隨便出門仍然是常態。
兩名保鏢身高均超過了六英尺五英寸,並且肌肉虯結、氣勢冷酷,兩人都是,也都加入過海豹突擊隊。當威廉在聊天時得知這兩名保鏢大致履曆的時候,想的是如果他以後要演士兵或者特工,身邊倒是有兩個現成的模板。
……
“金柯西!”
“金柯西,過來。”
一條有著蓬鬆長毛的喜馬拉雅貓在長廊裏輕盈的跳躍著。
在它身後,一名頭發淩亂,形容有些狼狽的男人剛剛推開門,看到貓的蹤影,立刻一邊喊著喜馬拉雅貓的名字,一邊手舞足蹈的追了過來。
喜馬拉雅貓很快發揮著貓科動物特有的優勢,跳上了一架裝飾有綠藤植物的通向房頂的爬梯。
它揮舞著毛茸茸的爪子,在爬梯上靈敏的攀爬著,很快就爬到了房子中間的高度。
“喵喵喵——”男人剛剛跑到爬梯下麵,無奈的叫喚著:“嘿,金柯西——”
喜馬拉雅貓站在爬梯中間向後轉了一下身,然後義無反顧的……
跳進了男人的懷裏。
“ng!重來!”導演傑伊·羅奇無可奈何的喊道,在他周圍,但凡瞧見這一幕的,都忍俊不禁起來。
因為這跟劇本要求的一點都不一樣,貓應該無視威廉的呼喚直接跳上房頂的,現在卻將賣萌邀寵的寵物貓本性發揮了十足,簡直讓人又愛又恨。
威廉也是一臉無奈,他用雙手舉起喜馬拉雅貓,不顧對方“喵喵喵”的抗議,對著那雙又大又圓的藍眼睛說:“嘿,小家夥,你都不叫金柯西,怎麽我一喊你就有反應呢?”
“喵。”喜馬拉雅貓的回應隻是軟軟的叫了一聲,甚至連掙紮都沒有掙紮的,乖乖的在威廉手裏防鬆的垂著四肢,遠遠看去,甚至像一隻毛絨玩具。
喜馬拉雅貓金柯西在電影裏是很重要的一位寵物演員,可以說大部分關鍵劇情都是它推動的。
從片名《拜見嶽父大人》上就能推斷,這部電影的主線劇情肯定是女婿和嶽父之間的故事,事實上它也的確是:
格雷戈·法克是一名幽默風趣、性格溫和的男護士,和女友潘蜜拉·伯恩斯戀愛十個月後的一天,格雷戈準備向女友求婚,但是在他還沒掏出戒指時,就從女友口中得知了一個重要的信息,那就是未來嶽父傑克·伯恩斯非常獨斷專行,想要娶伯恩斯家的女孩兒,必須得獲得傑克點頭同意,不然絕對沒戲。
還沒見過潘蜜拉父母的格雷戈立刻決定在周末和女友回家,參加她妹妹黛比的婚禮,趁機討好未來嶽父,再在婚禮上向潘蜜拉求婚。
但是讓格雷戈沒有想到的是,他的討好未來嶽父之旅,從一開始就不順利,不僅是因為他的名字gaylord·focker,讀音和男同性戀·性/交者一模一樣,讓伯恩斯夫婦覺得又尷尬又嫌棄,還因為未來嶽父傑克養了一條聰明的喜馬拉雅貓金柯西,而格雷戈討厭貓、喜歡狗。
簡單來說,其實在這部電影裏,格雷戈就是狗一樣的性格,而嶽父傑克的挑剔、多疑、傲慢也跟貓一樣。
金柯西是傑克的小心肝,最愛的寵物,所以格雷戈盡管討厭貓,還得偽裝出一副喜歡的模樣,不過大概是真的和貓沒緣分,金柯西不僅闖了好幾次禍都讓格雷戈背了鍋,還從房子裏偷偷溜了出去,讓格雷戈追的滿院子亂竄,又是爬房頂又是爬煙囪的。
現在拍攝的,就是金柯西溜出了房子,害格雷戈追的上躥下跳,爬上了房頂沒抓到貓,還差點把房子給點著的一場戲。
平心而論,這場戲的難度挺高的,不是說表演難度高,喜劇電影對演員的要求普遍不高,尤其是這部電影,以威廉的演技來說遊刃有餘,多數鏡頭他隻拍了一條就過了。也不是說在房頂拍攝很危險,當初劇組選擇房子的時候就長了心,特意選了一棟房頂屋簷下有個一米左右寬平台的房子,這樣就算有人在屋頂上不小心跌下去了,也隻會掉在平台上不會直接摔下地,而是,要動物演員按劇本要求演出,太難了。
扮演金柯西的這隻貓其實不叫金柯西,而是叫霍莉,是一家寵物店精心飼養的寵物貓,因為波斯貓血統明顯,毛長厚密,有著圓圓的臉圓圓的眼和小巧的鼻子與耳朵,又有暹羅貓血統的聰明和溫柔,重點色也渲染的很漂亮,所以被劇組一眼相中買下成為了片中的金柯西。
自1943年有伊麗莎白·泰勒參演,好萊塢第一部以動物為主演的電影《靈犬萊西》之後,好萊塢的銀幕上開始越來越多的出現動物演員的身影,在這些身影裏,又以狗占據大多數,因為論服從命令,狗的確比其他動物強。
劇組請了動物訓導師,給喜馬拉雅貓改了名字,每次有貓出場的鏡頭也都要彩排數遍之後再正式開拍,就這樣,還是經常會出情況,比如大家叫金柯西叫了兩個月,它還是對霍莉這個名字反應更大些。
又比如現在,別人喊它金柯西它沒反應,威廉喊它金柯西,立刻就撲過來賣萌。
但這場戲要求的其實是金柯西理都不理格雷戈的呼喚,直接爬上了房頂……
這就有點讓人頭疼了,就連導演都搞不明白,每天逗它抱它的人那麽多,怎麽這隻貓偏偏就愛往威廉身邊粘?
這跟劇本要求的一點都不一樣,跟威廉還有貓有關的戲都快拍不下去了。
“威爾,別讓金柯西睡著!”看到喜馬拉雅貓被威廉抱在懷裏撓下巴,舒服的眯著眼睛都快睡著了,傑伊·羅奇連忙催促。
電影故事的主要發生地就在伯恩斯家,格局小場景少,加上演員給力,拍起來也非常快,再有幾場戲就能殺青了,不過因為剩下的幾場戲都和金柯西有關,貓大爺不好伺候的緣故,拍攝效率和之前比起來特別慢。
威廉於是不撓下巴了,改摸了摸尾巴尖,喜馬拉雅貓立刻炸毛,睜著圓滾滾的眼睛弓著背試圖從威廉手臂上站立起來。
威廉以前也是以為自己更喜歡狗,不過在這兩個月裏經常逗弄金柯西,他發現自己其實是對一切會賣萌的小動物都沒有抵抗力。
腦海中突然竄出了個年頭,威廉一邊抓著金柯西不讓它掉下去,一邊問導演:“電影殺青後,我能買下它嗎?”
好萊塢一直都有將電影拍完後廢棄不用的服裝道具賣掉的傳統,就好比當初《泰坦尼克號》的那顆“海洋之心”,又比如彼得·傑克遜也準備等《指環王》拍完後,將那些馬匹啊不太重要的道具啊統統賣掉,一般來說有紀念意義的道具都會非常搶手,不提前打招呼,根本買不到。
“如果你能讓它老老實實的把下麵幾場戲拍完了,送給你都沒問題!”傑伊·羅奇喊。
現場不少人都聽到了這句話,也都非常嫉妒,劇組裏瞄上這隻喜馬拉雅貓的人不在少數,甚至包括羅伯特·德尼羅和布萊斯·丹納,不包括詹妮弗·安妮斯頓和布拉德·皮特,那倆人是狗黨,而且養了一條非常醜的鬥牛犬。
雖然想要金柯西的人有很多,不過既然威廉和導演都開口了,其他人也都偃旗息鼓了——萬一最後劇組拍賣決定歸屬,他們也搶不過一個億萬富翁不是?
威廉最後用朝房頂上扔了幾塊高級貓糧餅幹的辦法,成功讓喜馬拉雅貓朝著房頂飛奔而去。
——隻是作為一個經常全球飛的演員,要怎麽養一隻貓咪這個問題,他暫時還沒想過。
……
“威廉·布蘭德利,他會來的,對吧?”穿著燕尾服的年輕人問,他的目光裏帶著幾分期待與不確定:“會長?”
被他稱作會長的那個男人,是個棕發褐眼,也穿著定製款的燕尾服,而且剪裁看起來更好一些,兩個人站在旋轉樓梯上,底下正尋歡作樂人群,也全都是二十歲左右的年輕人。
不過仔細看就會知道,旋轉樓梯下麵,充斥了舊式風格寬大房間的年輕人,注意力並不全在他們身邊陪著的金發碧眼、身材火辣的女孩身上,不少人都時不時的看一下入口處。
事實上他們身邊那群既漂亮智商也不低的女孩們——全是波士頓地區其他名校的學生——也都在翹首以盼。
他們在等威廉·布蘭德利,哈佛終極俱樂部坡斯廉如今的一塊金字招牌。
“應該會吧。”會長說。他是給對方打了電話,但不確定對方到底要不要來,不過這種事就沒必要告訴別人知道了,不然他的會長權威要往哪兒放?
現任的坡斯廉俱樂部會長,不是哈羅德·沃恩,後者已經畢業了,現任會長走馬上任一年多,卻隻見過威廉·布蘭德利兩三次,本來這也沒什麽,俱樂部全部會員加起來幾十人,不是每次開派對都能到齊,兩年來的新會員雖然對威廉·布蘭德利好奇萬分,但眼睛常年長在頭頂的他們也隻想著有機會見麵就行了,沒必要刻意製造機會。
不過當最近《福布斯》等一係列新聞出爐後,這種好奇心登時翻了n個平方,也更想要見見真人了——不少坡斯廉俱樂部的會員家譜都能追溯到南北戰爭時期,但家世顯赫的他們,很多人的真實家境早就跌落到跟一般有錢人差不多的水平了。
這也是世界發展的必然規律,洛克菲勒家族半個世紀以前還顯赫非常,現在卻都快要煙消雲散了,坡斯廉俱樂部曆史上最著名的會員羅斯福總統,有誰還記得他的後代在哪裏?
更何況能在在校期間加入坡斯廉的,多是政治世家出身,而要玩政治最缺什麽?美元,大把大把的美元,正所謂每一個總統候選人背後,都站著一個甚至幾個億萬富翁。
威廉·布蘭德利在剛加入坡斯廉俱樂部的時候,受歡迎程度並不是很高,現在,早就是一個天上一個地下了,這些美國政壇的明日之星們,可以跟一位好萊塢的巨星不冷不熱,但絕對不會不去討好一位名氣極高、人脈廣大的億萬富翁。
這是現任會長打電話邀請威廉參加坡斯廉這個學年最後一次胖奇派對的原因之一。
還有一個原因就是打壓下鳳凰和其他終極俱樂部最近的囂張氣焰。
去年,因為坡斯廉招收新成員的標準一如既往的苛刻,鳳凰俱樂部卻在校園裏大肆散發請柬,坡斯廉挑剔家世地位,鳳凰偏向能力財勢,兩家俱樂部最後加入的新會員一個少一個多,鳳凰又為了挽回前兩年丟掉的麵子去年大肆舉辦各種社交派對,在校內的風頭一時之間壓過了坡斯廉及其他終極俱樂部。
類似終極俱樂部這樣的兄弟會組織,能吸引幾乎所有在校生趨之若鶩的一個重要原因,就是整個波士頓地區最漂亮的大學女生資源,基本全在他們手裏把持著。
今天兩家俱樂部同時舉辦派對,這家俱樂部邀請到了最聰明最漂亮的,那家俱樂部就隻好再去找其他漂亮女孩了。
為了贏鳳凰俱樂部,坡斯廉的人就把威廉·布蘭德利拉出來當招牌,不誇張的說,當時所有女生代表的眼睛都亮了,並且迅速拋棄了鳳凰,投入了坡斯廉的懷抱。
其中甚至包括很多來自文理學院的辣妹們,要知道這些和第一夫人希拉裏·克林頓同校的高傲姑娘,可向來都是最難請的。
但現任會長不確定對方到底會不會來,畢竟自前任會長哈羅德·沃恩畢業後,很多新會員和威廉·布蘭德利都沒什麽交情。
不過正是想到了哈羅德·沃恩,現任會長心裏才一片火熱,對方正是因為威廉·布蘭德利的緣故,又結識了蘭斯·羅德裏克,現在已經在皇後區及曼哈頓改造工程裏分了一塊小蛋糕,成為紐約上東區的新貴了。
“是他!”
“天啊,他真的來了!”
下方傳來的驚呼吸氣聲讓現任會長精神一震,向入口處看去。
那個被所有人包圍著簇擁著,像是粉絲追捧偶像一樣崇拜的男人就是威廉·布蘭德利,甚至不用看清楚臉,隻看大概的外形和氣質,就能分辨的出來。
現任會長整了整衣領,臉上掛著燦爛親熱的笑容,邁步朝樓下走去。
‘今年夏天威廉·布蘭德利就要畢業,在他畢業前,盡量成為朋友吧!’現任會長盤算計劃著:‘十年後,如果我有能力競選州長,說不定這份校友情能發揮意想不到的作用呢?’
例如全球名人榜、全球最有權力人物排行榜、全球權勢女性、國家元首排行榜、王室富豪排行榜、各個國家地區的富豪排行榜等等,當然最有名的還是1982年首次推出的“全球富豪排行榜”。
《財富》每年評選的“全球最大五百家公司”和《福布斯》評選的“全球富豪排行榜”一樣,都是曆史悠久,數據較權威,在全世界有著空前影響力的榜單。
或者叫“全球億萬富翁排行榜”更為恰當,因為每一個上榜的富翁身家都得是十億美元起,《福布斯》每次推出的上榜富翁都是五百人左右,遇上全球經濟好的年份,最後一名上榜的富翁資產都不止十億。
《福布斯》每次發布榜單都會受到全球媒體和民眾的高度關注,並短暫“占領”各國新聞頭條幾天,今年當然也不例外。
當最新一期的《福布斯》發售時,人們最先注意到的是雜誌的封麵。
穿著深灰色西裝的男人側臉俊美的猶如名畫,黑白兩色相互交錯格子圖案的羊毛領帶質感十足,搭配純白襯衣,散發著內斂又耀眼的氣息,既正式又不會顯得古板,是年輕、幹淨又優雅的完美造型。
但凡商業成功人士為雜誌封麵拍照,動作總是那麽幾樣,或雙臂交叉在身前,或雙手插兜看向鏡頭,或雙手交握抵在下巴上,又或是扶著什麽東西,坐在沙發上之類,已經形成了一類成功企業家雜誌照模板套路,但是這期《福布斯》的封麵照卻十分與眾不同。
純黑的背景,深灰色西服,男人微側著身體,下巴輕抬起少許,骨節分明、白皙細膩的修長手指放在領口,正在調整領結的大小,目光也沒有刻意的盯著鏡頭,而像是正整理儀容時突然被攝影師喊到名字,漫不經心瞥過來一眼,自有一番氣定神閑……或者說是媒體口中“衣冠禽獸”的大資本家氣質,而且完全沒有其他成功人士拍照時的刻板生硬。
雜誌封麵再帥出天際,也不可能讓所有人瞠目結舌,但是,每個看到本期《福布斯》的人,無論是媒體還是普通民眾,的的確確都是驚訝萬分的。
不僅是因為封麵上的男人是威廉·布蘭德利,本職工作其實是演員的好萊塢超級巨星。
更因為印在旁邊上的那一行字:《威廉·布蘭德利——2000年全球億萬富翁俱樂部新成員!》
這句話的魔力太大,讓很多明明認出了雜誌封麵人物的人都還要忍不住自我懷疑:威廉·布蘭德利?那個好萊塢的電影明星?億萬富翁?
真的?
雖然早就知道威廉·布蘭德利有錢,僅去年一部《相濡以血》就為他個人帶去高達兩億美元的分賬,可能已經擠入億萬富翁的行列,但是,人們還是覺得這一天不會來的那麽早……
心急的人,已經搶先一步翻開了雜誌內頁。
《福布斯》為全世界的富豪們排行,不僅僅是給個名字及資產而以,事實上雜誌記錄的信息非常詳細,每一位上榜的億萬富翁,除了有姓名、國籍、所在國家地區、年齡、淨資產(億美元)等基本信息外,還會有具體生意種類,財富來源是白手起家、繼承遺產還是繼承和發展。
威廉·布蘭德利的所有基本信息,在內頁用白紙鉛字清清楚楚的刊登著,財富來源裏的“多元化經營”也一口氣將他包括演員及威爾洛特影業ceo在內的多種身份概括了進去。
是真的!
更讓人震驚的是,威廉·布蘭德利不僅在榜,而且排名並不吊車尾。
一連串的震驚和疑問繼續冒了出來:威廉·布拉德利竟然這麽有錢,比之前媒體最大膽的預測還翻了不止一倍!他到底做了什麽投資才將資產像滾雪球一樣越滾越大?以及,大概這世界上百分之九十九的億萬富翁們都有一個通病,那就是不愛張揚自己有錢而招來麻煩,所以,《福布斯》到底是怎麽搞到那麽多隱秘的數據的?
《福布斯》可以解答這個問題,但出於某種原因,官方始終沒有給出回應,倒是有幾家小報放出了不知真假的新聞。
關於《福布斯》是如何得知眾多億萬富翁們資產動向的,雖然公民的個人收入和稅表都是保密的,但天底下沒有不透風的強,好萊塢明星們的片酬虛虛實實,《好萊塢報道者》每年不也都能準確列出明星們的收入排行麽。
早在全球富豪排行榜推出之後沒幾年,就有人猜測《福布斯》最重要的信息來源渠道之一就是那些頂級的會計事務所,或者數據更靠譜的美國國稅局——原因一是除了這兩家機構沒人能得到完整具體的信息,原因二則是《福布斯》對於美國企業家的身家總是了解的比較清楚,但對於中東、南美和非洲等地區的富豪們的身家,一般都是估計大概數字。
而《福布斯》之所以摸清威廉·布蘭德利的家底,是因為後者在年初報稅時,向irs(美國國稅局)提交了幾筆來自股票交易的大額稅單,筆筆都在三千萬美元以上,甚至有兩筆達到了五千萬美元。
美國實行的是個人報稅製度,每年年初到四月,是美國聯邦稅和州稅的截止日,在此之前所有到了發定年齡有了收入來源的公民都要向irs依法報個人所得稅,股票交易就屬於個人所得稅應報的一種,而雖然美國個人所得稅采取的是六級稅率製,最高稅率在39.8%,但上有政策下有對策,通過一係列慈善行為,和專門的私人會計專家和稅務專家對各種免稅、避稅調侃的合理運用,富豪們應繳納的稅款會大大降低,“股神”沃倫·巴菲特就曾表示過他支付的個人所得稅稅率僅為17%左右。
不過威廉知道巴菲特其實還是說多了,大約是擔心招致民眾反吧,億萬富翁們實際支付的聯邦稅率其實比17%更低,不過就算隻有10%,一名億萬富翁一年所繳納的稅款,也比十名中產階級家庭一輩子繳納的稅還要多了。
就比如威廉,他的這幾筆來自股票交易的稅單加在一起,稅款已經超過了兩億美元,由此可以推斷出過去一年裏他通過股票交易到底增加了多少收入。
《紐約郵報》更是通過匿名渠道——其他媒體紛紛猜測是華爾街——直接點出了威廉·布蘭德利股票交易的具體情況,像是威廉在去年年初還持有包括微軟、蘋果、亞馬遜、甲骨文在內的多家互聯網公司的股票,而今除了蘋果的股票,其他多數竟然全部賣掉了。
現在的科技股市場這麽火熱,威廉·布蘭德利居然賣掉了股票?
他是不是嫌美元太燙手?
但是部分華爾街人士,卻在私下裏紛紛稱讚這一手的高明,因為他們已經從這兩個月的股市動向上看出了不對,物極必反的道理到哪裏都是通的,威廉·布蘭德利絕不是第一個售出手中大量科技股的人,也不會是最後一個。
雖然今年沒有入圍奧斯卡,但哪怕現在奧斯卡頒獎典禮立刻舉行,也不可能搶走威廉·布蘭德利這個名字的風頭了。
因為威廉最近刷遍了全球財經,啊不,還有娛樂版新聞的頭條。
人們對於白手起家打拚出一番事業的成功人士總是充滿好感的,像丹尼爾·齊夫這樣靠繼承成為億萬富翁的,頂多的讓人感慨嫉妒一下他的出身,而對於靠自己成就一番事業的,則更容易擁有名人光環、崇拜者和話提性。
威廉的的確確是白手起家的,通過《奧普拉脫口秀》,全世界影迷都知道他曾經一貧如洗靠打工度日。
更別提還有好萊塢明星的光環效應。
正因為威廉還是一名演員,是好萊塢如日中天的電影明星,才更具有話題性和傳奇性。
就連好萊塢最能吸金的演員湯姆·克魯斯,因為最近和妮可·基德曼頻傳離婚緋聞的緣故,名下財產也被媒體扒了個底朝天——過去十幾年賺的錢加五座豪宅房產,共計三億美元左右。
這已經是好萊塢片酬最頂級的演員,在同時還頗具投資頭腦的情況下,能擁有的最多財產了。
而現在威廉·布蘭德利就連二十三歲的生日都還沒過,已經比數個阿湯哥加起來還要有錢了……
一名電影演員,卻在過去幾天裏刷夠了全球財經新聞,更別提作為大本營的好萊塢是如何的反應了。
事實上,現在好萊塢已經把這當成了第一等的熱門話題,包括《綜藝》、《人物》、《名利場》在內的一大堆著名雜誌都爭先恐後的將此事作為了頭版頭條,和奧斯卡有關的新聞都暫時往後靠了,更別提其他小報的作為了。
說句難聽的話,如果威廉現在因為某種原因英年早逝了,那麽五年之內,頂多不出十年,就會有數本有關於他的書籍出版,並且一部以他為原型的傳記片很有可能也會籌備起來。
本來威廉在劇組封閉拍戲的話,是受不到太多外界影響的,但偏偏《拜見嶽父大人》選擇的拍攝地是紐約,最遠不過郊區,所以他目前基本上就是處於漩渦的正中心。
劇組在哪兒拍攝根本瞞不過神通廣大的媒體,很快,片場附近就被記者給包圍了。
不過這些專業人士和普通影迷顯然不同,他們不僅懂得藏匿,跟深諳偷拍的精髓。
有時候劇組人員第二天翻看報紙,才發現:咦,我們又被拍了?
威廉當然是記者們偷拍時當仁不讓的主角,但是作為“美國甜心”,詹妮弗·安妮斯頓和後期進組的布拉德·皮特也常常入鏡,媒體關注之下很多事情都不再是秘密,起碼兩人的婚禮計劃就已經提早被曝光了出來。
事實上各路媒體還非常遺憾布拉德·皮特的進組,使得這一部電影變成了溫馨的友人合作,不然的話,他們絕對要臆測一番威廉·布蘭德利和詹妮弗·安妮斯頓之間有沒有產生火花!
種種因素加在一起,《拜見嶽父大人》還沒殺青,已經火到人人都知道有這麽一部影片了。
對於劇組來說,這是好事,更是壓力,壓力催生動力,導演傑伊·羅奇每天都在考慮怎麽把電影拍的更完美,哪怕是喜劇,也要做成一部經典喜劇。
而關注度帶來的壓力,也讓威廉不得不聘請了兩名來自德陽國際的保鏢。
說是聘請,其實就是蘭斯送來的,如果不是威廉堅決推拒,可能至少得接手四個。
畢竟他現在身份已經不同,既是明星,更是億萬富豪,三十年前有曼森家族敢闖到比弗利山殘忍殺害掉名導羅曼·波蘭斯基的妻子,當時身懷六甲的莎朗·塔特,三十年後的美國社會治安也沒有發生太大的改變,事實上,不少大城市的犯罪率至今在全世界都名列前茅,像是芝加哥,市民晚上不敢隨便出門仍然是常態。
兩名保鏢身高均超過了六英尺五英寸,並且肌肉虯結、氣勢冷酷,兩人都是,也都加入過海豹突擊隊。當威廉在聊天時得知這兩名保鏢大致履曆的時候,想的是如果他以後要演士兵或者特工,身邊倒是有兩個現成的模板。
……
“金柯西!”
“金柯西,過來。”
一條有著蓬鬆長毛的喜馬拉雅貓在長廊裏輕盈的跳躍著。
在它身後,一名頭發淩亂,形容有些狼狽的男人剛剛推開門,看到貓的蹤影,立刻一邊喊著喜馬拉雅貓的名字,一邊手舞足蹈的追了過來。
喜馬拉雅貓很快發揮著貓科動物特有的優勢,跳上了一架裝飾有綠藤植物的通向房頂的爬梯。
它揮舞著毛茸茸的爪子,在爬梯上靈敏的攀爬著,很快就爬到了房子中間的高度。
“喵喵喵——”男人剛剛跑到爬梯下麵,無奈的叫喚著:“嘿,金柯西——”
喜馬拉雅貓站在爬梯中間向後轉了一下身,然後義無反顧的……
跳進了男人的懷裏。
“ng!重來!”導演傑伊·羅奇無可奈何的喊道,在他周圍,但凡瞧見這一幕的,都忍俊不禁起來。
因為這跟劇本要求的一點都不一樣,貓應該無視威廉的呼喚直接跳上房頂的,現在卻將賣萌邀寵的寵物貓本性發揮了十足,簡直讓人又愛又恨。
威廉也是一臉無奈,他用雙手舉起喜馬拉雅貓,不顧對方“喵喵喵”的抗議,對著那雙又大又圓的藍眼睛說:“嘿,小家夥,你都不叫金柯西,怎麽我一喊你就有反應呢?”
“喵。”喜馬拉雅貓的回應隻是軟軟的叫了一聲,甚至連掙紮都沒有掙紮的,乖乖的在威廉手裏防鬆的垂著四肢,遠遠看去,甚至像一隻毛絨玩具。
喜馬拉雅貓金柯西在電影裏是很重要的一位寵物演員,可以說大部分關鍵劇情都是它推動的。
從片名《拜見嶽父大人》上就能推斷,這部電影的主線劇情肯定是女婿和嶽父之間的故事,事實上它也的確是:
格雷戈·法克是一名幽默風趣、性格溫和的男護士,和女友潘蜜拉·伯恩斯戀愛十個月後的一天,格雷戈準備向女友求婚,但是在他還沒掏出戒指時,就從女友口中得知了一個重要的信息,那就是未來嶽父傑克·伯恩斯非常獨斷專行,想要娶伯恩斯家的女孩兒,必須得獲得傑克點頭同意,不然絕對沒戲。
還沒見過潘蜜拉父母的格雷戈立刻決定在周末和女友回家,參加她妹妹黛比的婚禮,趁機討好未來嶽父,再在婚禮上向潘蜜拉求婚。
但是讓格雷戈沒有想到的是,他的討好未來嶽父之旅,從一開始就不順利,不僅是因為他的名字gaylord·focker,讀音和男同性戀·性/交者一模一樣,讓伯恩斯夫婦覺得又尷尬又嫌棄,還因為未來嶽父傑克養了一條聰明的喜馬拉雅貓金柯西,而格雷戈討厭貓、喜歡狗。
簡單來說,其實在這部電影裏,格雷戈就是狗一樣的性格,而嶽父傑克的挑剔、多疑、傲慢也跟貓一樣。
金柯西是傑克的小心肝,最愛的寵物,所以格雷戈盡管討厭貓,還得偽裝出一副喜歡的模樣,不過大概是真的和貓沒緣分,金柯西不僅闖了好幾次禍都讓格雷戈背了鍋,還從房子裏偷偷溜了出去,讓格雷戈追的滿院子亂竄,又是爬房頂又是爬煙囪的。
現在拍攝的,就是金柯西溜出了房子,害格雷戈追的上躥下跳,爬上了房頂沒抓到貓,還差點把房子給點著的一場戲。
平心而論,這場戲的難度挺高的,不是說表演難度高,喜劇電影對演員的要求普遍不高,尤其是這部電影,以威廉的演技來說遊刃有餘,多數鏡頭他隻拍了一條就過了。也不是說在房頂拍攝很危險,當初劇組選擇房子的時候就長了心,特意選了一棟房頂屋簷下有個一米左右寬平台的房子,這樣就算有人在屋頂上不小心跌下去了,也隻會掉在平台上不會直接摔下地,而是,要動物演員按劇本要求演出,太難了。
扮演金柯西的這隻貓其實不叫金柯西,而是叫霍莉,是一家寵物店精心飼養的寵物貓,因為波斯貓血統明顯,毛長厚密,有著圓圓的臉圓圓的眼和小巧的鼻子與耳朵,又有暹羅貓血統的聰明和溫柔,重點色也渲染的很漂亮,所以被劇組一眼相中買下成為了片中的金柯西。
自1943年有伊麗莎白·泰勒參演,好萊塢第一部以動物為主演的電影《靈犬萊西》之後,好萊塢的銀幕上開始越來越多的出現動物演員的身影,在這些身影裏,又以狗占據大多數,因為論服從命令,狗的確比其他動物強。
劇組請了動物訓導師,給喜馬拉雅貓改了名字,每次有貓出場的鏡頭也都要彩排數遍之後再正式開拍,就這樣,還是經常會出情況,比如大家叫金柯西叫了兩個月,它還是對霍莉這個名字反應更大些。
又比如現在,別人喊它金柯西它沒反應,威廉喊它金柯西,立刻就撲過來賣萌。
但這場戲要求的其實是金柯西理都不理格雷戈的呼喚,直接爬上了房頂……
這就有點讓人頭疼了,就連導演都搞不明白,每天逗它抱它的人那麽多,怎麽這隻貓偏偏就愛往威廉身邊粘?
這跟劇本要求的一點都不一樣,跟威廉還有貓有關的戲都快拍不下去了。
“威爾,別讓金柯西睡著!”看到喜馬拉雅貓被威廉抱在懷裏撓下巴,舒服的眯著眼睛都快睡著了,傑伊·羅奇連忙催促。
電影故事的主要發生地就在伯恩斯家,格局小場景少,加上演員給力,拍起來也非常快,再有幾場戲就能殺青了,不過因為剩下的幾場戲都和金柯西有關,貓大爺不好伺候的緣故,拍攝效率和之前比起來特別慢。
威廉於是不撓下巴了,改摸了摸尾巴尖,喜馬拉雅貓立刻炸毛,睜著圓滾滾的眼睛弓著背試圖從威廉手臂上站立起來。
威廉以前也是以為自己更喜歡狗,不過在這兩個月裏經常逗弄金柯西,他發現自己其實是對一切會賣萌的小動物都沒有抵抗力。
腦海中突然竄出了個年頭,威廉一邊抓著金柯西不讓它掉下去,一邊問導演:“電影殺青後,我能買下它嗎?”
好萊塢一直都有將電影拍完後廢棄不用的服裝道具賣掉的傳統,就好比當初《泰坦尼克號》的那顆“海洋之心”,又比如彼得·傑克遜也準備等《指環王》拍完後,將那些馬匹啊不太重要的道具啊統統賣掉,一般來說有紀念意義的道具都會非常搶手,不提前打招呼,根本買不到。
“如果你能讓它老老實實的把下麵幾場戲拍完了,送給你都沒問題!”傑伊·羅奇喊。
現場不少人都聽到了這句話,也都非常嫉妒,劇組裏瞄上這隻喜馬拉雅貓的人不在少數,甚至包括羅伯特·德尼羅和布萊斯·丹納,不包括詹妮弗·安妮斯頓和布拉德·皮特,那倆人是狗黨,而且養了一條非常醜的鬥牛犬。
雖然想要金柯西的人有很多,不過既然威廉和導演都開口了,其他人也都偃旗息鼓了——萬一最後劇組拍賣決定歸屬,他們也搶不過一個億萬富翁不是?
威廉最後用朝房頂上扔了幾塊高級貓糧餅幹的辦法,成功讓喜馬拉雅貓朝著房頂飛奔而去。
——隻是作為一個經常全球飛的演員,要怎麽養一隻貓咪這個問題,他暫時還沒想過。
……
“威廉·布蘭德利,他會來的,對吧?”穿著燕尾服的年輕人問,他的目光裏帶著幾分期待與不確定:“會長?”
被他稱作會長的那個男人,是個棕發褐眼,也穿著定製款的燕尾服,而且剪裁看起來更好一些,兩個人站在旋轉樓梯上,底下正尋歡作樂人群,也全都是二十歲左右的年輕人。
不過仔細看就會知道,旋轉樓梯下麵,充斥了舊式風格寬大房間的年輕人,注意力並不全在他們身邊陪著的金發碧眼、身材火辣的女孩身上,不少人都時不時的看一下入口處。
事實上他們身邊那群既漂亮智商也不低的女孩們——全是波士頓地區其他名校的學生——也都在翹首以盼。
他們在等威廉·布蘭德利,哈佛終極俱樂部坡斯廉如今的一塊金字招牌。
“應該會吧。”會長說。他是給對方打了電話,但不確定對方到底要不要來,不過這種事就沒必要告訴別人知道了,不然他的會長權威要往哪兒放?
現任的坡斯廉俱樂部會長,不是哈羅德·沃恩,後者已經畢業了,現任會長走馬上任一年多,卻隻見過威廉·布蘭德利兩三次,本來這也沒什麽,俱樂部全部會員加起來幾十人,不是每次開派對都能到齊,兩年來的新會員雖然對威廉·布蘭德利好奇萬分,但眼睛常年長在頭頂的他們也隻想著有機會見麵就行了,沒必要刻意製造機會。
不過當最近《福布斯》等一係列新聞出爐後,這種好奇心登時翻了n個平方,也更想要見見真人了——不少坡斯廉俱樂部的會員家譜都能追溯到南北戰爭時期,但家世顯赫的他們,很多人的真實家境早就跌落到跟一般有錢人差不多的水平了。
這也是世界發展的必然規律,洛克菲勒家族半個世紀以前還顯赫非常,現在卻都快要煙消雲散了,坡斯廉俱樂部曆史上最著名的會員羅斯福總統,有誰還記得他的後代在哪裏?
更何況能在在校期間加入坡斯廉的,多是政治世家出身,而要玩政治最缺什麽?美元,大把大把的美元,正所謂每一個總統候選人背後,都站著一個甚至幾個億萬富翁。
威廉·布蘭德利在剛加入坡斯廉俱樂部的時候,受歡迎程度並不是很高,現在,早就是一個天上一個地下了,這些美國政壇的明日之星們,可以跟一位好萊塢的巨星不冷不熱,但絕對不會不去討好一位名氣極高、人脈廣大的億萬富翁。
這是現任會長打電話邀請威廉參加坡斯廉這個學年最後一次胖奇派對的原因之一。
還有一個原因就是打壓下鳳凰和其他終極俱樂部最近的囂張氣焰。
去年,因為坡斯廉招收新成員的標準一如既往的苛刻,鳳凰俱樂部卻在校園裏大肆散發請柬,坡斯廉挑剔家世地位,鳳凰偏向能力財勢,兩家俱樂部最後加入的新會員一個少一個多,鳳凰又為了挽回前兩年丟掉的麵子去年大肆舉辦各種社交派對,在校內的風頭一時之間壓過了坡斯廉及其他終極俱樂部。
類似終極俱樂部這樣的兄弟會組織,能吸引幾乎所有在校生趨之若鶩的一個重要原因,就是整個波士頓地區最漂亮的大學女生資源,基本全在他們手裏把持著。
今天兩家俱樂部同時舉辦派對,這家俱樂部邀請到了最聰明最漂亮的,那家俱樂部就隻好再去找其他漂亮女孩了。
為了贏鳳凰俱樂部,坡斯廉的人就把威廉·布蘭德利拉出來當招牌,不誇張的說,當時所有女生代表的眼睛都亮了,並且迅速拋棄了鳳凰,投入了坡斯廉的懷抱。
其中甚至包括很多來自文理學院的辣妹們,要知道這些和第一夫人希拉裏·克林頓同校的高傲姑娘,可向來都是最難請的。
但現任會長不確定對方到底會不會來,畢竟自前任會長哈羅德·沃恩畢業後,很多新會員和威廉·布蘭德利都沒什麽交情。
不過正是想到了哈羅德·沃恩,現任會長心裏才一片火熱,對方正是因為威廉·布蘭德利的緣故,又結識了蘭斯·羅德裏克,現在已經在皇後區及曼哈頓改造工程裏分了一塊小蛋糕,成為紐約上東區的新貴了。
“是他!”
“天啊,他真的來了!”
下方傳來的驚呼吸氣聲讓現任會長精神一震,向入口處看去。
那個被所有人包圍著簇擁著,像是粉絲追捧偶像一樣崇拜的男人就是威廉·布蘭德利,甚至不用看清楚臉,隻看大概的外形和氣質,就能分辨的出來。
現任會長整了整衣領,臉上掛著燦爛親熱的笑容,邁步朝樓下走去。
‘今年夏天威廉·布蘭德利就要畢業,在他畢業前,盡量成為朋友吧!’現任會長盤算計劃著:‘十年後,如果我有能力競選州長,說不定這份校友情能發揮意想不到的作用呢?’