喬納森·貝茨已經是第四次走進電影院觀看《搏擊俱樂部》了。
放映開始前一分鍾，趁著頭頂的燈光還亮著，他打量了一下四周，當看到可容納兩百多人的放映廳裏大約還有四成座位是空著的時候，緩慢的眨了眨眼，不知道該怎麽評價這樣的上座率。
首映的時候，喬納森·貝茨去的電影院整個都是爆滿的，售票窗口外排起了長龍，電影院內外全都貼滿了《搏擊俱樂部》的海報，午夜場的電影票都被搶購一空，可見其火爆程度；
第二遍觀看的時候，雖然放映廳還是那麽多，但上座率已經不足兩成，喬納森在買票的時候，親眼看見出行的一家裏，一個執意要看《搏擊俱樂部》的少年被他母親勸服，而改買了其他電影的票，原因是“這部電影會教壞年輕人”。而原先貼滿整個電影院的海報已經全被撕下了，喬納森在外麵巷子的垃圾桶旁找到了很多，他揀出其中還完整的那些拿回去珍藏。
造成這一切的原因，是《搏擊俱樂部》給一些看過它的人帶去了極大的恐慌——那些看過電影後感到憤怒的人，對影片進行了大肆的抨擊，尤其是45歲年齡以上的那一代，也就是在戰後嬰兒潮出生那一代人，他們是這個現代社會的中堅構成部分和既得利益者，同時也不再具備改變的時間和機會，因此會尤其憤怒，就像凱文·史派西主演的《美國麗人》上映後同樣招來了美國中產階級、尤其是中產階級男性的批評不滿一樣，因為電影幾乎是在揭開他們血淋淋的精神傷疤。
而《搏擊俱樂部》造成的影響，遠比《美國麗人》要嚴重的多，因為前者有著遠比後者多的血腥暴力鏡頭，早在威尼斯電影節上上映的時候，電影得到的評價就有點兩極分化，大部分媒體都稱《搏擊俱樂部》令他們想到了《發條橙》，但那時還是讚譽多過抨擊，現在影片公映之後，裏麵一些敏感的鏡頭，立刻就刺痛了某部分觀影群體的神經。
尤其是在電影裏出現過一個搏擊俱樂部的成員挑釁一名神父，並把《聖經》澆濕的鏡頭，這引起了教徒們的強烈反感，以《基督教科學箴言報》為首的一些報紙，更是直接加入到了反對電影的浪潮中去。
有人說這部電影充滿了黑暗和暴力，沒有一點溫情的東西，有人說這部電影是在鼓吹法西斯主義和無政府主義，尤其是年紀偏大的中產階級家長們，他們本身就討厭這部電影，又非常擔心自己的孩子看了電影後產生什麽不好的影響，他們激烈的抗議反對，最典型的代表就是民風保守的堪薩斯州參議院薩姆·布朗巴克在n的新聞節目時，用《搏擊俱樂部》作比大肆抨擊好萊塢電影裏的暴力傾向。
喬納森·貝茨第三次來電影院的時候，迫於社會壓力，電影院已經將放映廳的數量和場次都大大減少，但上座率卻比第二次的時候明顯增多，達到了四成甚至還多一點，而且觀看《搏擊俱樂部》的年輕人開始增多，對影片的接受度和忠誠度也明顯增高，不少年輕觀眾甚至在剛剛看完第一遍電影後，轉身又去買了第二場的電影票。
也是從這時起，關於《搏擊俱樂部》的討論出現了更多新鮮的、不用的甚至是客觀中立的聲音，《搏擊俱樂部》也越來越多的被人拿來和大師斯坦利·庫布裏克的電影《發條橙》相提並論——1971年上映的《發條橙》是電影史上最奇特的經典之一，探討了人類的自由意願等諸多哲學問題，為了凸顯剝奪他人善惡自由選擇權利的政府科學機構比惡棍更惡這一主題，電影裏充斥著大量的暴力與色/情鏡頭，影片前二十多分鍾甚至都在渲染男主角亞曆克斯作惡時的場麵，使得當年電影上映時，很多人看了開頭就再也看不下去憤而離開，部分媒體稱這是電影界的毒瘤，政客們說電影在黑化政府歌頌無政府主義，女權主義者對影片深惡痛絕，家長們恐懼孩子會跟著影片學壞，在《發條橙》獲得奧斯卡提名的同時，卻是影片在英國被禁上映將近三十年，直到今年春天斯坦利·庫布裏克去世，才開始有影片解禁的風聲傳出。
而現在《搏擊俱樂部》所遭受的待遇，就和當年的《發條橙》非常相似，媒體的評價南轅北轍，讚揚的如《紐約客》，稱電影是“對商業社會、對消費主義的一次有力抨擊”，貶低的像是《華盛頓郵報》直接控訴影片裏充滿“法西斯主義傾向”，稍微中立一點的就屬《紐約時報》的“《搏擊俱樂部》敢於批判現代社會的精神可嘉，但非常容易被人誤解為無政府主義。”
不過大約是出於好奇和逆反心理，社會上對《搏擊俱樂部》的抨擊越厲害，在年輕人中間，電影倒是越來越流行了，特別是大學生和剛剛走入社會的上班族群體，簡直一窩蜂的湧到了電影院中去，這也使得觀看這部電影的觀眾形成壁壘分明的兩派，一派抱著朝聖者般的心態，走出電影院後極度興奮，另一派則還沒散場就已經離開，說影片不知所謂。
現在的第四遍觀看，喬納森能明顯感覺出來電影的上座率又開始回溫了，這大概得益於電影在年輕人中間的迅速流行，而且不僅僅是在美國，在歐洲《搏擊俱樂部》同樣獲得了大批年輕人的追捧，其中因為英國上映的版本比美國版本少了兩處較為血腥的場景，還引起了英國眾多年輕影迷的抗議。
至於為什麽《搏擊俱樂部》能在年輕人中迅速傳播，大概是因為電影真的很酷？
雖然並沒有賽車追逐、槍彈射擊之類的驚險場麵，但刺激場景卻並不比一般的動作大片少，尤其是影片中那些真實拍攝的搏擊場景，拳拳到肉的刺激、血漿噴濺的激烈，讓人在頭皮發麻忍不住尖叫出聲的同時，又感覺從內到外整個人都被震撼到了，就像是……就像是他們對這個漢堡加地鐵代表一種人、法國餐廳加超跑代表另一種人的社會的不滿被發泄出來了！
而在搏擊俱樂部，沒有人有名字，也沒有任何人擁有金錢、地位、權利這些名字後麵附加的東西，在俱樂部，所有人都是平等的，他們通過放棄物質生活，通過搏擊解放心靈，尋找自我——這也正是一部分年輕觀眾所擔心和渴望的，他們不願被禁錮在這個消費主義的商業社會中，他們害怕自己迷失在日複一日的單調生活裏，他們想要通過自己的雙手改變生活的現狀，甚至是改變世界。
《搏擊俱樂部》實在是一部太過特殊的電影了，無論是電影與眾不同的倒敘風格、導演mtv似的拍攝技巧，還是十足震撼的影片結局，都給年輕觀眾帶去極大的刺激感，喬納森·貝茨記得自己第一次看到片尾結局的時候，嘴巴都忍不住張大了。
而現在，每再看一遍電影，喬納森都有新的不同的感悟。
他發現大衛·芬奇其實從一開始就通過台詞說出了他最想說的話“大企業早晚會命名一切東西，ibm星球、微軟銀河係、星巴克星球”，這就是導演對商業獨/裁的不滿，而打字間裏包括主角傑克在內每個人手裏的星巴克咖啡杯、他們機械重複的複印動作，也在印證過度商業的社會裏人們獨特個性的喪失。
還有布拉德·皮特飾演的泰勒在飛機上和傑克第一次正式見麵之前，其實早已在影片裏出現了四次，一次在傑克公司的打字間裏，一次在醫院裏，一次在睾/丸癌互助協會裏，一次在傑克與瑪拉溝通不暢、瑪拉轉身離開後，隻不過這四次出現都隻是短短一秒，或者連一秒都不到，所以喬納森·貝茨直到看到第四遍電影時，才確定自己已經捕捉到了所有閃現。
當然，對於結局，導演更是早就有所暗示，而且這些暗示貫穿整部電影始終，直到謎底——泰勒就是傑克，他們其實是分裂成兩個人格的一個人同——最終被解開，那些看到了暗示卻還是不解的人終於恍然大悟。
喬納森·貝茨還記得自己第一次看到結局時被震的目瞪口呆的樣子，然後等他第二次、第三次走進電影院的時候，已經能夠收集到所有導演給出的線索了，包括之前泰勒出現的那四次閃現，其實都是導演對於“泰勒其實是不真實”的暗示，因為在傑克遇到泰勒之前，泰勒怎麽可能會頻頻閃現在傑克出現過的場景裏呢？這當然代表著泰勒這個人其實是被想象出來的，而不是真實存在的。
像是傑克的很多句台詞裏，那些說他和泰勒的公文包一模一樣、有時泰勒會替他說話等等的自言自語，都是“泰勒其實就是傑克”的暗示，最清楚同時也是最不容易被發現一個，是傑克在自己家被燒後，打給泰勒對方沒接，但立刻接到泰勒回撥過來的電話時，他身後公用電話亭上其實貼著一張“此電話隻能打不能接”的提示——這已經證明泰勒回撥的那個電話，其實是傑克臆想中的產物了。
第一遍觀影的震撼過後，剩下的幾次變成了喬納森·貝茨的思考與探秘之旅，他沉醉於傑克與泰勒不同的人格魅力中，又屢屢為他們其實是一個人而感到驚奇，他喜歡在每一次觀看到片尾的時候聽到其他觀眾訝然的驚叫，電影高節奏的情節設置和大量隱藏的細節讓他無論看多少遍都不會覺得影片枯燥，並且每次觀看都能產生新的想法。
對多重人格（精神分裂）者的描寫刻畫、對唯消費之上的社會的抨擊、對現代社會信仰缺失的探討、甚至是原本處社會主導地位的男性在女權主義興起同時產生的無力和焦灼心理，以及更加複雜深刻的心理活動，《搏擊俱樂部》全部都有描寫到。
至於那些讓《紐約時報》和《華盛頓郵報》的專欄作家都為之爭論不休的，《搏擊俱樂部》是否歌頌了無政府主義，喬納森一開始也是為搏擊俱樂部對泰勒的個人崇拜，以及那些血腥的畫麵感到不適的，他甚至一度在想“威廉·布蘭德利為什麽要接這樣一部電影？”，但是後來他發現，雖然影片中的暴力場麵是多了點，但導演毫無疑問的是對暴力持否定態度的，大衛·芬奇早已給出了答案——影片中搏擊俱樂部成員們的四處破壞讓傑克心生恐懼，他想盡一切辦法攔截俱樂部的恐怖活動，在發現泰勒其實就是他本人後，甚至不惜用朝自己開槍的方式，殺害另一個自己（泰勒）來阻止，這正是導演對陷入瘋狂的極端個人主義或者說無政府主義的否定。
或許大衛·芬奇對畫麵美感的追求讓他過度渲染了一些暴力，但他絕對沒有在歌頌他們，他隻是將這些社會黑暗麵血淋淋的呈現在所有觀眾麵前，讓他們自己去分析判斷。
這就是《搏擊俱樂部》會遭到社會諸多誤解的原因，也是諸如喬納森·貝茨這樣的年輕人會愛上它的原因之一，這部電影簡直像是在他們麵前展開了一個包括化學、生物、哲學、社會學、心理學在內的諸多謎題，而這樣的謎題，往往是年輕人最喜愛的。
‘或許那些中年人也會喜歡這部電影的，如果他們肯多看一遍，並靜靜的想一想的話。’抱著這樣的想法，喬納森·貝茨打開了imdb網站的評論頁麵，敲擊著鍵盤，寫下了一個標題：《大衛·芬奇的暗示，你發現了幾個？》
或許他無法改變那些已經下了結論的專業影評人的想法，比如《芝加哥太陽報》的羅傑·艾伯特，這位全美著名的影評人已經看懂了《搏擊俱樂部》在講什麽，但還是說出了“或許有很多人喜歡，但不包括我。”這樣的話，不過，喬納森想他總能為這部電影爭取到更多的觀眾，並吸引他們中的一部分去看第二遍、第三遍，喬納森相信，第一遍《搏擊俱樂部》帶來的或許是對結局的震驚和不解，但隻要再多看一遍，就肯定能從電影裏汲取到更多更深刻的思想。
……
“我是真的沒想到會這麽快又來上奧普拉的節目，而且是和你一起。”站在美國廣播公司abc旗下芝加哥電視台的演播廳後台，布拉德·皮特望著隻有幾台燈光的攝影棚棚頂，突然說道。
“巧的是，我也是一樣的想法。”和布拉德·皮特並排站立的威廉輕輕點了下頭，聽著一牆之隔外奧普拉·溫芙瑞和觀眾正在互動的聲音，不經意間看向皮特，兩人的視線交匯，彼此目光裏都有幾分感慨和複雜。
威廉和布拉德·皮特都不是第一次來《奧普拉脫口秀》，兩人以前在這裏都做過一期個人專訪，也都收獲了極好的宣傳效果，但這次作為特別嘉賓一起參加節目，的的確確是頭一次，也是兩人之前怎麽也預料不到的。
這次脫口秀宣傳是二十世紀福克斯一手促成的，無他，除了七千萬美元的製作成本外，福克斯還花了大筆美元在宣傳上，結果由於電影上映後收獲的巨大爭議和部分極端影迷的抵製，影片目前的北美票房還沒有製作成本高，全球票房加在一起也不夠回本。
這是一場足以讓福克斯電影部門負責人都辭職走人的危機，如果影片的票房和口碑最終還是被挽救失敗的話。
壞事不會隻來一件。本來關於《搏擊俱樂部》是否有“無政府主義”或“法西斯傾向”的討論還甚囂塵上，隨著媒體影迷的狂熱討論和年輕觀眾的熱情追捧，中立聲音和好的言論增多，電影自首映後就被蒙上的陰影終於開始一點一點變淡，好不容易票房出現了一點回暖跡象，卻又有媒體開始“揭露真相”大炒《搏擊俱樂部》兩位主演的不合新聞，稱布拉德·皮特和威廉·布蘭德利“從進組第一天就看對方不順眼，拍攝期間數次大打出手，互相敵視針對，主演不合電影怎麽可能會拍的好？《搏擊俱樂部》現在的悲慘境遇，皮特和布蘭德利都要負有不可推卸的責任。”
好了，本來《搏擊俱樂部》所遭遇的危機和威廉及布拉德·皮特關係都不大——兩位主演的演技都是無可指摘的，布拉德·皮特從《十二隻猴子》後就對表演泰勒這一類型的角色非常擅長，而威廉，傑克為報複上司而自虐到鮮血淋漓的那一幕，那段平靜下隱藏著癲狂的表演，象征著傑克人格受到泰勒人格的影響，也可以說是兩個人格間的一次融合，被眾多影評人稱為是影片最令人震撼的情節之一，影片惹起的反對和爭議主要是來自於部分劇情和台詞，說實在的，這鍋通常都是由導演來背——但是現在，很明顯是有人想讓《搏擊俱樂部》在倒塌的同時也拽著兩位主演一起下地獄。
布拉德·皮特這幾年拍的電影票房成績都極其不佳，前年與哈裏森·福特強強聯手主演的《與魔鬼同行》更是一場口碑票房上的雙重災難，雖然這跟他的選片口味有很大關係，但連續幾部電影都票房失敗，演員本人也不可避免的要背負上“票房□□”的名聲；而《搏擊俱樂部》雖然隻是威廉第一部看起來票房回不了本的電影，但是因為他之前的電影沒有一部不是大賺的，所以就顯得《搏擊俱樂部》的票房失敗分外明顯，雖然短時間內對威廉產生不了什麽壞的拖累，但媒體唱衰多了，還是會有一定的影響的。
所以就算對對方再不感冒，威廉和皮特也要聯起手來一起反擊了，因為一他們的關係其實也沒有像敵人似的那麽差，二他們都不想讓有心人的陰謀得逞。
而最好的澄清不合緋聞的場合，自然就是各種脫口秀采訪節目。之所以選擇《奧普拉脫口秀》，則是因為這檔節目的兩個最大的觀眾群體，自由時間較多的大學生和家庭主婦，恰好對《搏擊俱樂部》抱有截然相反的看法，福克斯包括兩人的公關都認為上《奧普拉脫口秀》能最取得最好的宣傳效果。
大學生影迷是最追捧《搏擊俱樂部》群體之一，那些從電影院撤下的海報聽說已經成為不少大學男生宿舍床頭最好的裝飾品，大學女生對影片的接受程度也很高，這和福克斯當初的預期不太一樣，他們原本認為不會有多少女性會喜愛看一部關於男人打架的電影，不過這句話說到底也沒錯，大學女生畢竟占的還是廣大女性群體裏不算多的一部分，而購買力更強的家庭主婦群體一改以往對布拉德·皮特和威廉·布蘭德利的支持，她們不僅不喜歡《搏擊俱樂部》甚至是反對的，來自於兩位好萊塢最頂尖帥哥的美好*並未消除她們在看到暴力場景時的反感和恐懼。
“不知道我們一會兒出現的時候她們會是什麽反應。”或許是等待出場的幾分鍾太過漫長，或許是突然意識到和威廉·布蘭德利的關係必須得有所改善了，布拉德·皮特沒話找話道。
“我更擔心我們是否能配合默契。”威廉說：“先說好，一切為了電影宣傳，少揭短。”
“應該沒有問題？我一直覺得，除了在某些問題上我們看法不同外，其餘很多地方都還是相似甚至相同的。”皮特若有所思：“而那些分歧，或許你才是對的……”他很快意識到了目前的時間地點不適合談什麽深入的話題，於是很快就打住了。
威廉也順水推舟的換話題放鬆氣憤道：“上次你來這裏的時候最深刻的印象是什麽？”
“尖叫，掌聲，很多涉及*的問題。”
“好吧，希望我們這次——”威廉的話說了一半就停止了，皮特也沒有繼續問下去，因為他們都聽到在一牆之隔外傳來了奧普拉·溫芙瑞的聲音。
“今晚的下一對嘉賓是誰？這個問題非常簡單，他們來自於最近正在上映的一部電影。”演播大廳裏，奧普拉·溫芙瑞故作神秘的停頓了一下，突然抬高聲音：“歡迎來自電影《搏擊俱樂部》的威廉·布蘭德利和布拉德·皮特！”
“啊啊啊——！！！”巨大的尖叫聲從台下響起，不少女性觀眾一邊用雙手拍著自己的臉頰或抓著頭發，一邊大張著嘴巴朝旁邊的人發問：“什麽？她說誰？”
“我看起來還好嗎？”
“鏡子呢？鏡子在哪裏！”
後台，在頭戴耳麥的導演助理的招手下，威廉和布拉德·皮特迎著一牆外演播大廳傳來的巨大尖叫聲，邁上台階朝外麵走去，不過他們還未轉過裝飾屏障走到演播大廳，就聽到了奧普拉·溫芙瑞喊停的聲音：
“請在後麵再等一分鍾，小夥子們，女士們不想這麽快見到你們，額，她們需要點時間稍作整理。”
……
“主持脫口秀節目已經十幾年了，在這個演播廳、在這樣的錄製現場，我還從沒有見過像剛才那樣壯觀的女士們集體補妝的場景。”當威廉和皮特出現在演播廳中，和奧普拉寒暄過並在沙發上坐定後，奧普拉·溫芙瑞用忍俊不禁的聲音說。
對著觀眾席的攝像機在一些正張嘴大笑的女性觀眾麵孔上一掃而過，剛剛就是她們，在知道今晚的特邀節目嘉賓到底是誰後——奧普拉·溫芙瑞所坐沙發後麵的投影平麵上的照片在休息時間裏，已經從上一個嘉賓，換成了電影《搏擊俱樂部》的海報———在威廉和皮特出現之前，她們抓緊那短短的時間拚命照鏡子補妝，用粉撲使勁按壓麵部的有，重新塗抹唇膏的有，梳頭發的有，更誇張的還有現場刷睫毛膏的，簡直是把女性/愛美的一麵展現了個淋漓盡致。
聽到奧普拉這麽說，威廉和皮特從沙發上站起來重新朝台下揮手微笑，引發陣陣尖叫的同時也覺得安心了許多，起碼現場氣氛這麽棒，說明兩人的受歡迎度還是很高的，宣傳也應該能收獲到預期的效果。
因為是專為《搏擊俱樂部》做宣傳而上的節目，而不是會談到其他工作生活的個人采訪，威廉和皮特隻有一個環節大約十五分鍾的采訪時間，奧普拉也知道時間珍貴，很快切入正題道：“所有觀眾都很興奮你們的到來，不過還是讓我們先來談談你們最近合作的一部新電影吧，可以告訴我們這是一部怎樣的電影嗎？我相信在座有很多女性和我一樣都還沒看過這部電影。《搏擊俱樂部》，名字聽著就不夠浪漫不夠吸引人。”
“這部電影的男人味是濃了點兒，事實上福克斯原來還打算過在全美拳擊總決賽的直播中間時間播放預告片，不過被導演勸住了，芬奇認為電影名字雖然叫搏擊俱樂部，但主要受眾不是那些會看拳擊比賽直播的觀眾。”布拉德·皮特一板一眼地回答著奧普拉的問題：“《搏擊俱樂部》是一部充滿種種不可預料情節的電影，很難作出總結，它非常的令人驚奇，充滿煽動性，但也能夠讓人思考，或許這正是電影的魅力之處。”
在皮特回答奧普拉問題的時候，威廉觀察了一下台下的觀眾，其中以年紀偏大的職業女性和家庭主婦占多數，她們大部分是茫然的表情或者直接是不喜歡，露出感興趣表情的真的不多。或者就跟奧普拉說的那樣，聽起來不浪漫，一部聽起來像是關於男人打架的電影對女性來說吸引力真的不大，哪怕那是她們喜歡的帥哥演的也一樣。
所以說，《搏擊俱樂部》的票房低迷其實還應該有片名的一部分原因？這麽思考著，威廉卻很快掛起微笑加入到奧普拉和皮特兩人的談話中：“我倒是覺得電影還是挺浪漫的，特別是最後一幕，有著我和海倫娜手牽手看世界毀滅的那種感覺。非常詭異，但也非常浪漫。”
“拒絕劇透，威爾，拒絕劇透！你都快把結局說出來了。”皮特對著威廉強烈抗議，然後用充puppyeyes看著台下：“知道了結局她們就不會再進電影院了。”
“手牽手看世界毀滅？如果真的有威爾說的這麽浪漫的話，我想我大概會走進電影院的。”奧普拉說：“說到這裏，我手頭好像正好有這個片段，可以讓大家先睹為快——”
奧普拉、威廉、皮特三個人一起從沙發上轉過身去，看向後麵的大屏幕，不過上麵並沒有真的播出電影結局，而是結局中充滿浪漫氛圍但同時又泄露不出任何劇情的一幕——
震顫的畫麵和忽閃的火光宣告著此時此景的與眾不同，頹靡抒情的音樂渲染了羅曼蒂克的氣氛，威廉飾演的傑克青紫著右邊的眼眶，眼睛裏卻含著溫柔多情的光，對目瞪口呆看著他的瑪拉（海倫娜飾）說：“我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。”
台下幾個已經看過電影的觀眾忍不住發出了短促的尖叫聲。
播出的這一幕也讓布拉德·皮特感到虛驚一場。還好沒有播出有摩天大樓相繼倒塌的那一幕，那才是真正的劇透。
奧普拉：“的確是非常詭異但也非常浪漫的場景，雖然我還是搞不懂這句台詞到底在說什麽，還有為什麽威廉的臉看起來是那個樣子的，他是被人揍了麽？”
威廉：“是的，在這部電影裏我被揍的次數不少，比如說被布拉德打。”
——在電影拍攝期都從不叫對方名字的兩人，因為這期節目，也不再彼此生疏的隻稱呼姓氏了。
皮特：“我也經常被你打的很慘好嗎？”
威廉：“彼此彼此。”看向奧普拉：“那段時間我們身上都經常掛著被對方揍出來的傷，還都差點破相。”
皮特：“我的胳膊脫臼過。”
威廉：“我的手指差點骨折。”
皮特：“我的眼角縫過兩針。”
威廉：“我有一顆牙齒到現在都是鬆動的。”
皮特看向威廉：“你知道我差點破相了嗎？”
威廉回看皮特：“你知道看牙醫多貴嗎？”
雖然兩人話裏話外都在訴苦指責，但語氣裏並沒有多少責怪的意思，甚至都是邊說邊笑的，看起來不像是關係不好，倒像是關係很好的朋友才有的那種肆無忌憚的講話狀態。
奧普拉：“你們兩個人並不像報紙上說的那樣水火不容，反倒是關係不錯的樣子，就像經常互相開玩笑的損友。”
威廉：“誰跟他是損友？我們的關係其實真沒那麽好。”
皮特：“也就過得去。”
但兩人越是這麽說，奧普拉和現場觀眾就越是相信威廉和皮特兩人的關係是真的不差。這就是群體性的逆反心理，越是拚命解釋，人們越不信，而越是雲淡風輕，人們越容易信以為真。
奧普拉一邊想一邊說：“據說電影裏有製作炸彈的配方？”
威廉：“假的。畢竟電影是要公映的，我們不可能弄個真的□□在劇本裏，對吧？”
皮特：“劇組考慮到了萬一有人照著影片步驟偷偷嚐試製作炸彈的這個可能性，所以電影裏所有製作炸彈的配方都是假的。”
奧普拉：“但是暴力鏡頭過多仍然是《搏擊俱樂部》的一個不可避免的問題，對麽？”
皮特：“我始終認為大衛·芬奇的本意不是展示暴力，而是暴力之外的東西。這部電影有太多元素了，根本不能用簡單幾個詞概括，它涉及到化學、生物——”
威廉：“還有哲學、心理學領域。”
奧普拉：“所以如果想知道這部電影到底是怎麽樣的，最好自己到電影院裏看一看？”
皮特：“如果是這樣的話就最好了。”
威廉：“隻要看過就會知道《搏擊俱樂部》絕不隻是一部關於男人打架的電影。”
奧普拉：“接下來讓我們看一看《搏擊俱樂部》的另一個電影片段——”
三個人再度轉過身去，演播廳的大屏幕上開始播放電影的另一個節選片段，和剛剛播放的那個一樣不長，隻有二十秒鍾左右，區別隻是剛才那個片段是威廉的，現在播放的這個片段是布拉德·皮特的：
傑克邁上“咯吱”作響的老舊樓梯，二樓泰勒臥室裏傳出的女人尖叫喘息和鞭打的聲音吸引了他，沒有關緊的門縫裏，依稀有人影正在晃動，傑克慢慢接近那扇門，將眼睛對準了縫隙向內偷窺——
“你在幹嘛？”泰勒突然打開門問。
一個全身赤/裸的，露出古銅色皮膚和八塊腹肌，隻穿了一雙黃色橡膠手套的泰勒。
“啊啊啊啊——！！！”台下的女性觀眾瘋狂的尖叫，她們完全沒有想到還有這樣的福利！
“房間裏和布拉德你在一起的那個女人也是海倫娜？”奧普拉故作詫異地問：“你們兩個在電影裏是情敵關係嗎？”
威廉和皮特對視一眼，突然同時默契的笑道：“噢，這個嘛……”
放映開始前一分鍾，趁著頭頂的燈光還亮著，他打量了一下四周，當看到可容納兩百多人的放映廳裏大約還有四成座位是空著的時候，緩慢的眨了眨眼，不知道該怎麽評價這樣的上座率。
首映的時候，喬納森·貝茨去的電影院整個都是爆滿的，售票窗口外排起了長龍，電影院內外全都貼滿了《搏擊俱樂部》的海報，午夜場的電影票都被搶購一空，可見其火爆程度；
第二遍觀看的時候，雖然放映廳還是那麽多，但上座率已經不足兩成，喬納森在買票的時候，親眼看見出行的一家裏，一個執意要看《搏擊俱樂部》的少年被他母親勸服，而改買了其他電影的票，原因是“這部電影會教壞年輕人”。而原先貼滿整個電影院的海報已經全被撕下了，喬納森在外麵巷子的垃圾桶旁找到了很多，他揀出其中還完整的那些拿回去珍藏。
造成這一切的原因，是《搏擊俱樂部》給一些看過它的人帶去了極大的恐慌——那些看過電影後感到憤怒的人，對影片進行了大肆的抨擊，尤其是45歲年齡以上的那一代，也就是在戰後嬰兒潮出生那一代人，他們是這個現代社會的中堅構成部分和既得利益者，同時也不再具備改變的時間和機會，因此會尤其憤怒，就像凱文·史派西主演的《美國麗人》上映後同樣招來了美國中產階級、尤其是中產階級男性的批評不滿一樣，因為電影幾乎是在揭開他們血淋淋的精神傷疤。
而《搏擊俱樂部》造成的影響，遠比《美國麗人》要嚴重的多，因為前者有著遠比後者多的血腥暴力鏡頭，早在威尼斯電影節上上映的時候，電影得到的評價就有點兩極分化，大部分媒體都稱《搏擊俱樂部》令他們想到了《發條橙》，但那時還是讚譽多過抨擊，現在影片公映之後，裏麵一些敏感的鏡頭，立刻就刺痛了某部分觀影群體的神經。
尤其是在電影裏出現過一個搏擊俱樂部的成員挑釁一名神父，並把《聖經》澆濕的鏡頭，這引起了教徒們的強烈反感，以《基督教科學箴言報》為首的一些報紙，更是直接加入到了反對電影的浪潮中去。
有人說這部電影充滿了黑暗和暴力，沒有一點溫情的東西，有人說這部電影是在鼓吹法西斯主義和無政府主義，尤其是年紀偏大的中產階級家長們，他們本身就討厭這部電影，又非常擔心自己的孩子看了電影後產生什麽不好的影響，他們激烈的抗議反對，最典型的代表就是民風保守的堪薩斯州參議院薩姆·布朗巴克在n的新聞節目時，用《搏擊俱樂部》作比大肆抨擊好萊塢電影裏的暴力傾向。
喬納森·貝茨第三次來電影院的時候，迫於社會壓力，電影院已經將放映廳的數量和場次都大大減少，但上座率卻比第二次的時候明顯增多，達到了四成甚至還多一點，而且觀看《搏擊俱樂部》的年輕人開始增多，對影片的接受度和忠誠度也明顯增高，不少年輕觀眾甚至在剛剛看完第一遍電影後，轉身又去買了第二場的電影票。
也是從這時起，關於《搏擊俱樂部》的討論出現了更多新鮮的、不用的甚至是客觀中立的聲音，《搏擊俱樂部》也越來越多的被人拿來和大師斯坦利·庫布裏克的電影《發條橙》相提並論——1971年上映的《發條橙》是電影史上最奇特的經典之一，探討了人類的自由意願等諸多哲學問題，為了凸顯剝奪他人善惡自由選擇權利的政府科學機構比惡棍更惡這一主題，電影裏充斥著大量的暴力與色/情鏡頭，影片前二十多分鍾甚至都在渲染男主角亞曆克斯作惡時的場麵，使得當年電影上映時，很多人看了開頭就再也看不下去憤而離開，部分媒體稱這是電影界的毒瘤，政客們說電影在黑化政府歌頌無政府主義，女權主義者對影片深惡痛絕，家長們恐懼孩子會跟著影片學壞，在《發條橙》獲得奧斯卡提名的同時，卻是影片在英國被禁上映將近三十年，直到今年春天斯坦利·庫布裏克去世，才開始有影片解禁的風聲傳出。
而現在《搏擊俱樂部》所遭受的待遇，就和當年的《發條橙》非常相似，媒體的評價南轅北轍，讚揚的如《紐約客》，稱電影是“對商業社會、對消費主義的一次有力抨擊”，貶低的像是《華盛頓郵報》直接控訴影片裏充滿“法西斯主義傾向”，稍微中立一點的就屬《紐約時報》的“《搏擊俱樂部》敢於批判現代社會的精神可嘉，但非常容易被人誤解為無政府主義。”
不過大約是出於好奇和逆反心理，社會上對《搏擊俱樂部》的抨擊越厲害，在年輕人中間，電影倒是越來越流行了，特別是大學生和剛剛走入社會的上班族群體，簡直一窩蜂的湧到了電影院中去，這也使得觀看這部電影的觀眾形成壁壘分明的兩派，一派抱著朝聖者般的心態，走出電影院後極度興奮，另一派則還沒散場就已經離開，說影片不知所謂。
現在的第四遍觀看，喬納森能明顯感覺出來電影的上座率又開始回溫了，這大概得益於電影在年輕人中間的迅速流行，而且不僅僅是在美國，在歐洲《搏擊俱樂部》同樣獲得了大批年輕人的追捧，其中因為英國上映的版本比美國版本少了兩處較為血腥的場景，還引起了英國眾多年輕影迷的抗議。
至於為什麽《搏擊俱樂部》能在年輕人中迅速傳播，大概是因為電影真的很酷？
雖然並沒有賽車追逐、槍彈射擊之類的驚險場麵，但刺激場景卻並不比一般的動作大片少，尤其是影片中那些真實拍攝的搏擊場景，拳拳到肉的刺激、血漿噴濺的激烈，讓人在頭皮發麻忍不住尖叫出聲的同時，又感覺從內到外整個人都被震撼到了，就像是……就像是他們對這個漢堡加地鐵代表一種人、法國餐廳加超跑代表另一種人的社會的不滿被發泄出來了！
而在搏擊俱樂部，沒有人有名字，也沒有任何人擁有金錢、地位、權利這些名字後麵附加的東西，在俱樂部，所有人都是平等的，他們通過放棄物質生活，通過搏擊解放心靈，尋找自我——這也正是一部分年輕觀眾所擔心和渴望的，他們不願被禁錮在這個消費主義的商業社會中，他們害怕自己迷失在日複一日的單調生活裏，他們想要通過自己的雙手改變生活的現狀，甚至是改變世界。
《搏擊俱樂部》實在是一部太過特殊的電影了，無論是電影與眾不同的倒敘風格、導演mtv似的拍攝技巧，還是十足震撼的影片結局，都給年輕觀眾帶去極大的刺激感，喬納森·貝茨記得自己第一次看到片尾結局的時候，嘴巴都忍不住張大了。
而現在，每再看一遍電影，喬納森都有新的不同的感悟。
他發現大衛·芬奇其實從一開始就通過台詞說出了他最想說的話“大企業早晚會命名一切東西，ibm星球、微軟銀河係、星巴克星球”，這就是導演對商業獨/裁的不滿，而打字間裏包括主角傑克在內每個人手裏的星巴克咖啡杯、他們機械重複的複印動作，也在印證過度商業的社會裏人們獨特個性的喪失。
還有布拉德·皮特飾演的泰勒在飛機上和傑克第一次正式見麵之前，其實早已在影片裏出現了四次，一次在傑克公司的打字間裏，一次在醫院裏，一次在睾/丸癌互助協會裏，一次在傑克與瑪拉溝通不暢、瑪拉轉身離開後，隻不過這四次出現都隻是短短一秒，或者連一秒都不到，所以喬納森·貝茨直到看到第四遍電影時，才確定自己已經捕捉到了所有閃現。
當然，對於結局，導演更是早就有所暗示，而且這些暗示貫穿整部電影始終，直到謎底——泰勒就是傑克，他們其實是分裂成兩個人格的一個人同——最終被解開，那些看到了暗示卻還是不解的人終於恍然大悟。
喬納森·貝茨還記得自己第一次看到結局時被震的目瞪口呆的樣子，然後等他第二次、第三次走進電影院的時候，已經能夠收集到所有導演給出的線索了，包括之前泰勒出現的那四次閃現，其實都是導演對於“泰勒其實是不真實”的暗示，因為在傑克遇到泰勒之前，泰勒怎麽可能會頻頻閃現在傑克出現過的場景裏呢？這當然代表著泰勒這個人其實是被想象出來的，而不是真實存在的。
像是傑克的很多句台詞裏，那些說他和泰勒的公文包一模一樣、有時泰勒會替他說話等等的自言自語，都是“泰勒其實就是傑克”的暗示，最清楚同時也是最不容易被發現一個，是傑克在自己家被燒後，打給泰勒對方沒接，但立刻接到泰勒回撥過來的電話時，他身後公用電話亭上其實貼著一張“此電話隻能打不能接”的提示——這已經證明泰勒回撥的那個電話，其實是傑克臆想中的產物了。
第一遍觀影的震撼過後，剩下的幾次變成了喬納森·貝茨的思考與探秘之旅，他沉醉於傑克與泰勒不同的人格魅力中，又屢屢為他們其實是一個人而感到驚奇，他喜歡在每一次觀看到片尾的時候聽到其他觀眾訝然的驚叫，電影高節奏的情節設置和大量隱藏的細節讓他無論看多少遍都不會覺得影片枯燥，並且每次觀看都能產生新的想法。
對多重人格（精神分裂）者的描寫刻畫、對唯消費之上的社會的抨擊、對現代社會信仰缺失的探討、甚至是原本處社會主導地位的男性在女權主義興起同時產生的無力和焦灼心理，以及更加複雜深刻的心理活動，《搏擊俱樂部》全部都有描寫到。
至於那些讓《紐約時報》和《華盛頓郵報》的專欄作家都為之爭論不休的，《搏擊俱樂部》是否歌頌了無政府主義，喬納森一開始也是為搏擊俱樂部對泰勒的個人崇拜，以及那些血腥的畫麵感到不適的，他甚至一度在想“威廉·布蘭德利為什麽要接這樣一部電影？”，但是後來他發現，雖然影片中的暴力場麵是多了點，但導演毫無疑問的是對暴力持否定態度的，大衛·芬奇早已給出了答案——影片中搏擊俱樂部成員們的四處破壞讓傑克心生恐懼，他想盡一切辦法攔截俱樂部的恐怖活動，在發現泰勒其實就是他本人後，甚至不惜用朝自己開槍的方式，殺害另一個自己（泰勒）來阻止，這正是導演對陷入瘋狂的極端個人主義或者說無政府主義的否定。
或許大衛·芬奇對畫麵美感的追求讓他過度渲染了一些暴力，但他絕對沒有在歌頌他們，他隻是將這些社會黑暗麵血淋淋的呈現在所有觀眾麵前，讓他們自己去分析判斷。
這就是《搏擊俱樂部》會遭到社會諸多誤解的原因，也是諸如喬納森·貝茨這樣的年輕人會愛上它的原因之一，這部電影簡直像是在他們麵前展開了一個包括化學、生物、哲學、社會學、心理學在內的諸多謎題，而這樣的謎題，往往是年輕人最喜愛的。
‘或許那些中年人也會喜歡這部電影的，如果他們肯多看一遍，並靜靜的想一想的話。’抱著這樣的想法，喬納森·貝茨打開了imdb網站的評論頁麵，敲擊著鍵盤，寫下了一個標題：《大衛·芬奇的暗示，你發現了幾個？》
或許他無法改變那些已經下了結論的專業影評人的想法，比如《芝加哥太陽報》的羅傑·艾伯特，這位全美著名的影評人已經看懂了《搏擊俱樂部》在講什麽，但還是說出了“或許有很多人喜歡，但不包括我。”這樣的話，不過，喬納森想他總能為這部電影爭取到更多的觀眾，並吸引他們中的一部分去看第二遍、第三遍，喬納森相信，第一遍《搏擊俱樂部》帶來的或許是對結局的震驚和不解，但隻要再多看一遍，就肯定能從電影裏汲取到更多更深刻的思想。
……
“我是真的沒想到會這麽快又來上奧普拉的節目，而且是和你一起。”站在美國廣播公司abc旗下芝加哥電視台的演播廳後台，布拉德·皮特望著隻有幾台燈光的攝影棚棚頂，突然說道。
“巧的是，我也是一樣的想法。”和布拉德·皮特並排站立的威廉輕輕點了下頭，聽著一牆之隔外奧普拉·溫芙瑞和觀眾正在互動的聲音，不經意間看向皮特，兩人的視線交匯，彼此目光裏都有幾分感慨和複雜。
威廉和布拉德·皮特都不是第一次來《奧普拉脫口秀》，兩人以前在這裏都做過一期個人專訪，也都收獲了極好的宣傳效果，但這次作為特別嘉賓一起參加節目，的的確確是頭一次，也是兩人之前怎麽也預料不到的。
這次脫口秀宣傳是二十世紀福克斯一手促成的，無他，除了七千萬美元的製作成本外，福克斯還花了大筆美元在宣傳上，結果由於電影上映後收獲的巨大爭議和部分極端影迷的抵製，影片目前的北美票房還沒有製作成本高，全球票房加在一起也不夠回本。
這是一場足以讓福克斯電影部門負責人都辭職走人的危機，如果影片的票房和口碑最終還是被挽救失敗的話。
壞事不會隻來一件。本來關於《搏擊俱樂部》是否有“無政府主義”或“法西斯傾向”的討論還甚囂塵上，隨著媒體影迷的狂熱討論和年輕觀眾的熱情追捧，中立聲音和好的言論增多，電影自首映後就被蒙上的陰影終於開始一點一點變淡，好不容易票房出現了一點回暖跡象，卻又有媒體開始“揭露真相”大炒《搏擊俱樂部》兩位主演的不合新聞，稱布拉德·皮特和威廉·布蘭德利“從進組第一天就看對方不順眼，拍攝期間數次大打出手，互相敵視針對，主演不合電影怎麽可能會拍的好？《搏擊俱樂部》現在的悲慘境遇，皮特和布蘭德利都要負有不可推卸的責任。”
好了，本來《搏擊俱樂部》所遭遇的危機和威廉及布拉德·皮特關係都不大——兩位主演的演技都是無可指摘的，布拉德·皮特從《十二隻猴子》後就對表演泰勒這一類型的角色非常擅長，而威廉，傑克為報複上司而自虐到鮮血淋漓的那一幕，那段平靜下隱藏著癲狂的表演，象征著傑克人格受到泰勒人格的影響，也可以說是兩個人格間的一次融合，被眾多影評人稱為是影片最令人震撼的情節之一，影片惹起的反對和爭議主要是來自於部分劇情和台詞，說實在的，這鍋通常都是由導演來背——但是現在，很明顯是有人想讓《搏擊俱樂部》在倒塌的同時也拽著兩位主演一起下地獄。
布拉德·皮特這幾年拍的電影票房成績都極其不佳，前年與哈裏森·福特強強聯手主演的《與魔鬼同行》更是一場口碑票房上的雙重災難，雖然這跟他的選片口味有很大關係，但連續幾部電影都票房失敗，演員本人也不可避免的要背負上“票房□□”的名聲；而《搏擊俱樂部》雖然隻是威廉第一部看起來票房回不了本的電影，但是因為他之前的電影沒有一部不是大賺的，所以就顯得《搏擊俱樂部》的票房失敗分外明顯，雖然短時間內對威廉產生不了什麽壞的拖累，但媒體唱衰多了，還是會有一定的影響的。
所以就算對對方再不感冒，威廉和皮特也要聯起手來一起反擊了，因為一他們的關係其實也沒有像敵人似的那麽差，二他們都不想讓有心人的陰謀得逞。
而最好的澄清不合緋聞的場合，自然就是各種脫口秀采訪節目。之所以選擇《奧普拉脫口秀》，則是因為這檔節目的兩個最大的觀眾群體，自由時間較多的大學生和家庭主婦，恰好對《搏擊俱樂部》抱有截然相反的看法，福克斯包括兩人的公關都認為上《奧普拉脫口秀》能最取得最好的宣傳效果。
大學生影迷是最追捧《搏擊俱樂部》群體之一，那些從電影院撤下的海報聽說已經成為不少大學男生宿舍床頭最好的裝飾品，大學女生對影片的接受程度也很高，這和福克斯當初的預期不太一樣，他們原本認為不會有多少女性會喜愛看一部關於男人打架的電影，不過這句話說到底也沒錯，大學女生畢竟占的還是廣大女性群體裏不算多的一部分，而購買力更強的家庭主婦群體一改以往對布拉德·皮特和威廉·布蘭德利的支持，她們不僅不喜歡《搏擊俱樂部》甚至是反對的，來自於兩位好萊塢最頂尖帥哥的美好*並未消除她們在看到暴力場景時的反感和恐懼。
“不知道我們一會兒出現的時候她們會是什麽反應。”或許是等待出場的幾分鍾太過漫長，或許是突然意識到和威廉·布蘭德利的關係必須得有所改善了，布拉德·皮特沒話找話道。
“我更擔心我們是否能配合默契。”威廉說：“先說好，一切為了電影宣傳，少揭短。”
“應該沒有問題？我一直覺得，除了在某些問題上我們看法不同外，其餘很多地方都還是相似甚至相同的。”皮特若有所思：“而那些分歧，或許你才是對的……”他很快意識到了目前的時間地點不適合談什麽深入的話題，於是很快就打住了。
威廉也順水推舟的換話題放鬆氣憤道：“上次你來這裏的時候最深刻的印象是什麽？”
“尖叫，掌聲，很多涉及*的問題。”
“好吧，希望我們這次——”威廉的話說了一半就停止了，皮特也沒有繼續問下去，因為他們都聽到在一牆之隔外傳來了奧普拉·溫芙瑞的聲音。
“今晚的下一對嘉賓是誰？這個問題非常簡單，他們來自於最近正在上映的一部電影。”演播大廳裏，奧普拉·溫芙瑞故作神秘的停頓了一下，突然抬高聲音：“歡迎來自電影《搏擊俱樂部》的威廉·布蘭德利和布拉德·皮特！”
“啊啊啊——！！！”巨大的尖叫聲從台下響起，不少女性觀眾一邊用雙手拍著自己的臉頰或抓著頭發，一邊大張著嘴巴朝旁邊的人發問：“什麽？她說誰？”
“我看起來還好嗎？”
“鏡子呢？鏡子在哪裏！”
後台，在頭戴耳麥的導演助理的招手下，威廉和布拉德·皮特迎著一牆外演播大廳傳來的巨大尖叫聲，邁上台階朝外麵走去，不過他們還未轉過裝飾屏障走到演播大廳，就聽到了奧普拉·溫芙瑞喊停的聲音：
“請在後麵再等一分鍾，小夥子們，女士們不想這麽快見到你們，額，她們需要點時間稍作整理。”
……
“主持脫口秀節目已經十幾年了，在這個演播廳、在這樣的錄製現場，我還從沒有見過像剛才那樣壯觀的女士們集體補妝的場景。”當威廉和皮特出現在演播廳中，和奧普拉寒暄過並在沙發上坐定後，奧普拉·溫芙瑞用忍俊不禁的聲音說。
對著觀眾席的攝像機在一些正張嘴大笑的女性觀眾麵孔上一掃而過，剛剛就是她們，在知道今晚的特邀節目嘉賓到底是誰後——奧普拉·溫芙瑞所坐沙發後麵的投影平麵上的照片在休息時間裏，已經從上一個嘉賓，換成了電影《搏擊俱樂部》的海報———在威廉和皮特出現之前，她們抓緊那短短的時間拚命照鏡子補妝，用粉撲使勁按壓麵部的有，重新塗抹唇膏的有，梳頭發的有，更誇張的還有現場刷睫毛膏的，簡直是把女性/愛美的一麵展現了個淋漓盡致。
聽到奧普拉這麽說，威廉和皮特從沙發上站起來重新朝台下揮手微笑，引發陣陣尖叫的同時也覺得安心了許多，起碼現場氣氛這麽棒，說明兩人的受歡迎度還是很高的，宣傳也應該能收獲到預期的效果。
因為是專為《搏擊俱樂部》做宣傳而上的節目，而不是會談到其他工作生活的個人采訪，威廉和皮特隻有一個環節大約十五分鍾的采訪時間，奧普拉也知道時間珍貴，很快切入正題道：“所有觀眾都很興奮你們的到來，不過還是讓我們先來談談你們最近合作的一部新電影吧，可以告訴我們這是一部怎樣的電影嗎？我相信在座有很多女性和我一樣都還沒看過這部電影。《搏擊俱樂部》，名字聽著就不夠浪漫不夠吸引人。”
“這部電影的男人味是濃了點兒，事實上福克斯原來還打算過在全美拳擊總決賽的直播中間時間播放預告片，不過被導演勸住了，芬奇認為電影名字雖然叫搏擊俱樂部，但主要受眾不是那些會看拳擊比賽直播的觀眾。”布拉德·皮特一板一眼地回答著奧普拉的問題：“《搏擊俱樂部》是一部充滿種種不可預料情節的電影，很難作出總結，它非常的令人驚奇，充滿煽動性，但也能夠讓人思考，或許這正是電影的魅力之處。”
在皮特回答奧普拉問題的時候，威廉觀察了一下台下的觀眾，其中以年紀偏大的職業女性和家庭主婦占多數，她們大部分是茫然的表情或者直接是不喜歡，露出感興趣表情的真的不多。或者就跟奧普拉說的那樣，聽起來不浪漫，一部聽起來像是關於男人打架的電影對女性來說吸引力真的不大，哪怕那是她們喜歡的帥哥演的也一樣。
所以說，《搏擊俱樂部》的票房低迷其實還應該有片名的一部分原因？這麽思考著，威廉卻很快掛起微笑加入到奧普拉和皮特兩人的談話中：“我倒是覺得電影還是挺浪漫的，特別是最後一幕，有著我和海倫娜手牽手看世界毀滅的那種感覺。非常詭異，但也非常浪漫。”
“拒絕劇透，威爾，拒絕劇透！你都快把結局說出來了。”皮特對著威廉強烈抗議，然後用充puppyeyes看著台下：“知道了結局她們就不會再進電影院了。”
“手牽手看世界毀滅？如果真的有威爾說的這麽浪漫的話，我想我大概會走進電影院的。”奧普拉說：“說到這裏，我手頭好像正好有這個片段，可以讓大家先睹為快——”
奧普拉、威廉、皮特三個人一起從沙發上轉過身去，看向後麵的大屏幕，不過上麵並沒有真的播出電影結局，而是結局中充滿浪漫氛圍但同時又泄露不出任何劇情的一幕——
震顫的畫麵和忽閃的火光宣告著此時此景的與眾不同，頹靡抒情的音樂渲染了羅曼蒂克的氣氛，威廉飾演的傑克青紫著右邊的眼眶，眼睛裏卻含著溫柔多情的光，對目瞪口呆看著他的瑪拉（海倫娜飾）說：“我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。”
台下幾個已經看過電影的觀眾忍不住發出了短促的尖叫聲。
播出的這一幕也讓布拉德·皮特感到虛驚一場。還好沒有播出有摩天大樓相繼倒塌的那一幕，那才是真正的劇透。
奧普拉：“的確是非常詭異但也非常浪漫的場景，雖然我還是搞不懂這句台詞到底在說什麽，還有為什麽威廉的臉看起來是那個樣子的，他是被人揍了麽？”
威廉：“是的，在這部電影裏我被揍的次數不少，比如說被布拉德打。”
——在電影拍攝期都從不叫對方名字的兩人，因為這期節目，也不再彼此生疏的隻稱呼姓氏了。
皮特：“我也經常被你打的很慘好嗎？”
威廉：“彼此彼此。”看向奧普拉：“那段時間我們身上都經常掛著被對方揍出來的傷，還都差點破相。”
皮特：“我的胳膊脫臼過。”
威廉：“我的手指差點骨折。”
皮特：“我的眼角縫過兩針。”
威廉：“我有一顆牙齒到現在都是鬆動的。”
皮特看向威廉：“你知道我差點破相了嗎？”
威廉回看皮特：“你知道看牙醫多貴嗎？”
雖然兩人話裏話外都在訴苦指責，但語氣裏並沒有多少責怪的意思，甚至都是邊說邊笑的，看起來不像是關係不好，倒像是關係很好的朋友才有的那種肆無忌憚的講話狀態。
奧普拉：“你們兩個人並不像報紙上說的那樣水火不容，反倒是關係不錯的樣子，就像經常互相開玩笑的損友。”
威廉：“誰跟他是損友？我們的關係其實真沒那麽好。”
皮特：“也就過得去。”
但兩人越是這麽說，奧普拉和現場觀眾就越是相信威廉和皮特兩人的關係是真的不差。這就是群體性的逆反心理，越是拚命解釋，人們越不信，而越是雲淡風輕，人們越容易信以為真。
奧普拉一邊想一邊說：“據說電影裏有製作炸彈的配方？”
威廉：“假的。畢竟電影是要公映的，我們不可能弄個真的□□在劇本裏，對吧？”
皮特：“劇組考慮到了萬一有人照著影片步驟偷偷嚐試製作炸彈的這個可能性，所以電影裏所有製作炸彈的配方都是假的。”
奧普拉：“但是暴力鏡頭過多仍然是《搏擊俱樂部》的一個不可避免的問題，對麽？”
皮特：“我始終認為大衛·芬奇的本意不是展示暴力，而是暴力之外的東西。這部電影有太多元素了，根本不能用簡單幾個詞概括，它涉及到化學、生物——”
威廉：“還有哲學、心理學領域。”
奧普拉：“所以如果想知道這部電影到底是怎麽樣的，最好自己到電影院裏看一看？”
皮特：“如果是這樣的話就最好了。”
威廉：“隻要看過就會知道《搏擊俱樂部》絕不隻是一部關於男人打架的電影。”
奧普拉：“接下來讓我們看一看《搏擊俱樂部》的另一個電影片段——”
三個人再度轉過身去，演播廳的大屏幕上開始播放電影的另一個節選片段，和剛剛播放的那個一樣不長，隻有二十秒鍾左右，區別隻是剛才那個片段是威廉的，現在播放的這個片段是布拉德·皮特的：
傑克邁上“咯吱”作響的老舊樓梯，二樓泰勒臥室裏傳出的女人尖叫喘息和鞭打的聲音吸引了他，沒有關緊的門縫裏，依稀有人影正在晃動，傑克慢慢接近那扇門，將眼睛對準了縫隙向內偷窺——
“你在幹嘛？”泰勒突然打開門問。
一個全身赤/裸的，露出古銅色皮膚和八塊腹肌，隻穿了一雙黃色橡膠手套的泰勒。
“啊啊啊啊——！！！”台下的女性觀眾瘋狂的尖叫，她們完全沒有想到還有這樣的福利！
“房間裏和布拉德你在一起的那個女人也是海倫娜？”奧普拉故作詫異地問：“你們兩個在電影裏是情敵關係嗎？”
威廉和皮特對視一眼，突然同時默契的笑道：“噢，這個嘛……”