“真是驚訝。”威廉挑眉：“淩晨兩點半還守著電話？不怕躺在你身邊的女伴抗議嗎？”
“你也知道現在是淩晨兩點半？深夜電話騷擾你的經紀人，難道心中一點歉意都沒有嗎甜心？”亞蒙·高夫曼說：“而且，我沒有女伴，所以也沒有人會生氣。”
“連夜生活都沒有了嗎？可憐的阿米……我的安慰能讓你感覺好一點嗎。”
“哈，這是安慰？而且，別把話說的好像某人每天在哈佛都能找到美女約會一樣！”
威廉和亞蒙兩個人不約而同的停止了說話。沉默了一會兒後，又開始不約而同的轉移話題：“洛杉磯天氣怎麽樣？”
“還是那麽曬。哈佛呢？”
“空氣裏充滿了高冷的味道，不愧是擁有全美最自傲最自我最自私學生人數最多的大學。”威廉回答說，然後話鋒一轉，開始談論自己的糾結：“那些劇本，我很難抉擇，亞蒙。”
亞蒙·高夫曼毫不驚訝的回答：“猜到了。”
“《不羈夜》、《危險關係》、《千鈞一發》，我該選哪個？”威廉抓著頭發說：“他們看起來都很棒，但我也知道三部全都接下來是不可能的，不僅檔期衝突，而且我也沒有那個時間。”
“或許你可以直接選擇《千鈞一發》。”
“為什麽你的回答這麽幹脆，我的朋友？”
“因為我是個精明的經紀人，總能幫自己的客戶做出正確選擇，親愛的威爾。”
“那為什麽不是《不羈夜》和《危險關係》？”
“先不談三百萬美元投資的電影和三千萬美元投資的電影有什麽區別，威爾，你不是真的準備拍一輩子的cult電影吧？”
“cult電影”同樣是個誕生自好萊塢的詞語，因為cult電影多數成本低廉、拍攝手法獨特、題材具有爭議性、和好萊塢主流風格相駁，所以很多人容易把cult電影和b級片混淆，其實這兩個定義想象，但又有部分不同，最典型的差別，一個是b級製作拍好了，是很容易獲得主流社會認可的，但cult電影專指很難被普羅大眾接受、但卻受到思想前衛的年輕群體追捧的影片，另一個是b級片沒有信徒，而cult電影的地位，正是由於狂熱影迷不斷追捧崇拜而確立其地位的。
就像昆亭塔倫蒂諾的《低俗小說》，因為成本低和題材特殊（分級是nc-17，影片裏隻f**k一詞就用37種不同語調出現了271次）的緣故，一開始是作為b級片上映的，沒想到公映後不僅票房口碑雙爆，導演昆亭塔倫蒂諾也因其獨特的執導風格一炮而紅，導演昆汀和影片開始擁有一批狂熱的崇拜者，久而久之《低俗小說》也被奉進經典暴力cult電影的殿堂。
在亞蒙·高夫曼口中，投資高達三千六百萬美元的《千鈞一發》當然不是cult電影，而《不羈夜》和《危險關係》都屬於cult的範疇。
威廉咬著嘴唇說：“我看過保羅·托馬斯·安德森以前拍過的一些短片，他對鏡頭的運用太奇妙了，有點斯科西斯的味道，而且《不羈夜》的劇本很獨特，我想這會是對我演技的一大考驗——或許也能成為一個全新的突破機遇。”
“鏡頭獨特？你是指那些迷幻的畫麵色調和來回搖晃的鏡頭嗎？”從亞蒙·高夫曼的語氣裏任何人都能聽出來他肯定在翻白眼：“那是因為安德森這家夥喜歡磕了藥後玩攝像機，而且他從十二歲開始就沉迷於色/情電影裏不能自拔了，不然你以為《不羈夜》的劇本是怎麽誕生的？不對七八十年代的成/人電影業有足夠深入的了解，並看了足夠多的片子的話，他能寫出這個讓人一看就能聯想起約翰·霍姆斯和維羅妮卡·哈特的故事？”
《不羈夜》以七十年代為背景，講述了一個名為埃迪的17歲少年，因為長了一根超長丁丁而被色/情片導演傑克看中，起了個響亮又意味深長的藝名“迪克·狄格樂”（di/rkdiggler）開始拍片，天賦異稟的埃迪一炮而紅，成為日進鬥金備受追捧的大明星，然後他染上了毒/癮，生活越來越放蕩……
上世紀六七十年代，正是美國極端自由主義思想最為流行的時候，自由主義放大了人們對個性、對個人權利的解放，比如說性權利，於是西方世界迎來性/解/放時代，進而催生了色/情電影業的繁榮，《不羈夜》就是一部講述色/情電影業從發展到繁榮，再到所有浮華隨著八十年代理性思潮回歸，而破滅掉的故事。
而亞蒙·高夫曼提到的約翰·霍姆斯、維羅妮卡·哈特兩人，都是七十年代著名的成/人電影明星。
“看一遍劇本就對情節和影射人物如數家珍，你在年輕的時候肯定也沒少看這類片子吧，阿米？”
“……閉嘴，威爾。”亞蒙·高夫曼僵硬的轉換話題：“雖然《不羈夜》有很大可能可以帶給你突破，但我不建議你接這部電影的原因，第一是比起用cult電影提升演技，我認為你更需要的是多接點商業電影，提高自己的知名度和票房號召力，第二是這部片子尺度太大了，雖然正麵全果鏡頭會在你下半身裝上假體（男主角真的有一根很大的丁丁），但是還有那些背部全果的鏡頭呢？主角a/片明星的身份也太敏感了，更別提導演保羅·托馬斯·安德森那小子還找來了幾個真的a/片女演員來扮演角色，比如那個妮娜·哈特利，還有維羅妮卡·哈特本人！如果你和她們傳出點什麽緋聞來，威爾，咱們可就麻煩了。”
聽了經紀人的分析，威廉承認自己之前是想的簡單了點，他一開始隻是為導演保羅·托馬斯·安德森的才華折服，認為他用一個劇本一個故事，就幾乎概括了六七十年代整個社會個人欲/望與社會道德的激烈交融和排斥，並且覺得如果能演繹這個故事，肯定能給自己帶來成長。
但是威廉一時間忘記了，自六七十年代的極端大解放後，八十年代、到目前的九十年代，整個社會還是偏保守和理性的，《不羈夜》上映後，絕對能在整個好萊塢，或許整個社會投下一顆重磅炸彈，而且還很有可能對他未來一段時間內的發展不利——打個比方說，《理智與情感》拍攝完後，亞蒙·高夫曼手頭一度出現了七八個時代劇的劇本，威廉後來能拿到《泰坦尼克號》卡爾的角色，也離不開這部電影的幫助，但如果是《不羈夜》上映並引起轟動後，威廉可能會有很長一段時間內，接不到類似愛德華、卡爾這樣的上流社會角色了。這就是電影和角色本身對演員的定性。
“拒絕掉《不羈夜》吧。”威廉真摯地感謝：“還有，你的建議很中肯，謝謝，亞蒙。”
“這正是經紀人存在的意義，威爾，而我是這個行當中的佼佼者——或許我現在還不是，但未來一定是。”亞蒙·高夫曼略帶幾分得意的說：“至於《危險關係》——”
“我很喜歡昆亭塔倫蒂諾。”
“我當然知道你喜歡他，威爾，如果檔期允許的話，我會建議你兩部片子都接下來，一部商業電影一部cult片，兼顧藝術與票房，再好也不過了。”
“繼續說下去，亞蒙，我就知道你還有個但是。”
“但是，這就是個二選一的選擇題。cult電影想大爆太難了，好萊塢每年至少出產上百部這樣的影片，像《低俗小說》一樣票房和口碑上雙贏的幾乎隻是數年一遇，你的野心並不僅限於做一個演技派演員，威爾，這個我們早有談過，想繼續往上走，晉升咖位的話，你必須得有一部以自己做主角，並且大賣的商業電影，而你之前拍的那幾部呢，《理智與情感》藝術片，《驚聲尖叫》b級片，《泰坦尼克號》是商業巨製但現在距離上映還遙遙無期，並且在《泰坦尼克號》裏萊昂納多·迪卡普裏奧才是男主角——既然提到了迪卡普裏奧，所有人都知道他很青睞那種邊緣人的角色，不然就不會接《全蝕狂愛》和《邊緣日記》，但是鍾愛藝術性較高的電影，也沒耽誤他拿到《泰坦尼克號》男主角的片約呀。”
兼顧藝術和商業？威廉靜靜的思考著：是啊，沒準這才是聰明的做法，和他應該走的路。
畢竟一名演員隻專注藝術性影片的話，口碑是有了，但很難聚集起影迷基礎，沒有人氣，就很難接到來自八大電影公司的大製作影片橄欖枝，最後隻能無止境的投入到獨立電影的拍攝中，陷入影片越拍越小眾，除了偏好藝術電影的學院獎評委們青睞外再無人知道的尷尬境地。
而如果演員又過於關注影片商業性，忽視了藝術性的話，結局也很容易預見：花瓶演員。
威廉之前主演的《理智與情感》《驚聲尖叫》都不能算是目前好萊塢的主流電影，不過《千鈞一發》算是，自從《e.t》和《星球大戰》之後，科幻片一直是好萊塢的熱門題材。
深吸口氣，威廉對著話筒說：“讓我們來談談《千鈞一發》吧。”
“沒問題。”亞蒙·高夫曼微笑道：“哥倫比亞直接開出了五百萬美元的片酬——”
……
《千鈞一發》的製片人是艾米·帕斯卡爾，哥倫比亞的行政主管，一位非常喜歡留中長發、穿淺色套裙的女士，好萊塢職位最高的女性高管之一，正是她的力推，讓哥倫比亞毫不猶豫的選擇了威廉成為《千鈞一發》的主演，畢竟雙方之前也有過愉快的合作關係——一千六百萬投資的《理智與情感》不僅全球票房獎金一億六千萬美元，還拿了一個奧斯卡最佳改編劇本獎和幾個重要提名，在dvd租賃市場上表現也非常不錯，從各方麵來說都是一部表現良好的影片。
影片的拍攝地在加州，因為是科幻片的緣故，場景搭建在郊區小鎮上的一個太陽能農場裏，部分場景甚至要用到洛杉磯市政廳和加州理工大學，威廉在亞蒙·高夫曼準備的合約上簽好自己的名字，又寄回去讓經紀人負責接下來的一切事宜，然後等到開拍前一天，才向校方請了長假，飛回洛杉磯。
進組第一天並沒有直接開拍，而是先進行了一場主創人員的內部會議，威廉也是在這天，才和要合作演員們第一次見麵。
現場沒有他熟悉的麵孔，甚至連艾米·帕斯卡爾都不在——艾米·帕斯卡爾雖然會在影片裏掛個製片人的名號，但在哥倫比亞身居要職的她多的是工作要做，她隻負責把握影片拍攝的大方向，其他的拍攝事宜自然有其他製片人盯著，比如說製片主任、顧問製片人、助理製片人、協作製片人、線上製片人等等。
從單製片人一個行當就細分出了如此多的職位上看，好萊塢電影工業化的程度的確是其他國家電影業難以企及的。
“你對麵坐著的那三個人是烏瑪·瑟曼、勞恩·迪恩和山德·貝克力，他們分別是你扮演的文森特的女友、弟弟和醫生。”
威廉走進攝影棚之後，丹尼·伯恩迅速將已經在桌子旁落座的幾個人名字——會議長桌就搭在攝影棚正中間——以及在影片中的角色報給了他，威廉將名字和長相在心中一一對應，掛起得體的微笑，一邊走向長桌，一邊打招呼道：“上午好，烏瑪、勞恩和山德。”
三人也紛紛對威廉露出笑容：“上午好，威爾。”
會議長桌還沒坐滿，不停有人從外麵走進來，當導演安德魯·尼科爾進來的時候，丹尼·伯恩飛快在威廉耳邊說道：“這是導演安德魯——”
“這個我知道。”威廉對丹尼輕聲說了一句，然後重新掛起微笑，主動迎上去：“安德魯，上午好。”
雖然威廉和劇組其他人是第一次見麵，但和安德魯·尼科爾卻是第二次了。安德魯·尼科爾住在紐約，於是在正式簽約前，威廉特地去了紐約和兼任編劇導演的安德魯·尼科爾找了個咖啡館喝喝咖啡聊聊天，那不算是試鏡，但性質和試鏡也差不多，就是看看彼此投契不投契，對劇本和表演方式是不是能達成共識。
結果當然皆大歡喜，不皆大歡喜的話威廉就不會出現在這裏了——這時候的威廉還不知道安德魯·尼科爾日後會成為《楚門的世界》和《幸福終點站》的導演，不然他會對這個32歲的新西蘭導演投以更大熱情的。
《千鈞一發》的導演安德魯·尼科爾給了威廉一個熱情的擁抱：“上午好，威爾，你看起來精神真棒，下午咱們可以先拍一組鏡頭試試？”
“沒問題。”威廉爽快的答應。
在一片輕鬆的招呼聲中，威廉和安德魯·尼科爾坐在相鄰的位置上，丹尼·伯恩特意搬了個凳子坐在威廉左後方，安德魯·尼科爾側身的時候看了看丹尼，問威廉：“這是？”
“我的實習助理，丹尼·伯恩。”威廉這麽介紹道。
原本不準備上大學的丹尼·伯恩在畢業前聽取了威廉的建議，讀了聖莫尼卡社區學院，還在暑假裏在幾個片場打雜實習過，知道威廉要在加州拍戲三個月後，他還主動提出來做助理，哪怕不開工資都行，昔日同學和朋友這麽積極的想在好萊塢打拚事業，威廉沒理由不幫。
而且其實經紀人亞蒙·高夫曼也早就向威廉建議過，他需要一個助理幫他打理日常生活了——要兼顧演員事業和學業的威廉會在拍戲的時候變得非常非常忙，購物、郵寄信件和論文、三餐甚至是應酬交際，有一個助理在身邊幫襯著都會輕鬆好多。
丹尼·伯恩趁機向所有人介紹自己：“嗨，大家好，我是威爾的助理，也是他的中學同學、夥計、助手、保姆，有時也兼職廚師、保鏢和跟班——不是那種跟班，大家懂得——如果大家有事找威爾，但又沒有他的私人電話，可以打給我，我會轉達。”
“那種跟班”指的是在好萊塢非常常見的“明星跟班”，他們可以是明星的朋友、同學、親人、兄弟，也可以是完全的陌生人；他們跟著明星出席各式各樣的非正規場合，賭場酒吧派對夜總會，他們充當明星的司機、打手、園丁、跑腿的，他們可以不要薪水無償工作，要的隻是跟在a-list、b-list身後，免費蹭各式各樣的大型派對，見普通人見不到的美景美色，享受明星們的特權和那些五光十色的奢靡生活。
在好萊塢，明星跟班和明星助理是完全不同的，跟班們少則幾天多則幾年，玩夠了倦了就離開了，而明星助理則是一份正當的並且有升職空間的職業，不少明星助理最後都混成了明星的經理人。
丹尼·伯恩的幽默風趣換來了不少人的響應，還有人朝他吹口哨——看穿著打扮應該也是哪個演員的助理：“不想當經理人的助理不是好助理，加油，夥計！”
會議長桌差不多坐滿了，但威廉對麵還空著一個位置：“還有誰沒來？”他問丹尼·伯恩，然後不等對方回答，在腦海裏過濾了一遍現場名單後，說：“飾演傑羅姆的裘德·洛還沒到？”
幾乎是在威廉的話音剛落下的時候，一個個子高挑的年輕男人走了進來。
這位年輕人有一頭淺棕泛金的頭發，邊緣深中間淺的橄欖色眼睛，歐米伽型下巴(w型下巴），適合親吻的m型嘴唇，皮膚稍顯蒼白，像是欠缺了許多日曬，但五官和身材都非常出眾，像莫迫桑《漂亮朋友》裏描寫的喬治·杜洛瓦那樣有“令人刮目的帥氣，雖然流於一般，但卻貨真價實。”
導演安德魯·尼科爾坐著揮揮手，招呼道：“嗨，裘德！”
裘德·洛歉意的朝會議桌旁眾人笑了笑，用輕柔迷人，非常英式的嗓音說：“很抱歉，我來晚了。”
“你也知道現在是淩晨兩點半？深夜電話騷擾你的經紀人，難道心中一點歉意都沒有嗎甜心？”亞蒙·高夫曼說：“而且，我沒有女伴，所以也沒有人會生氣。”
“連夜生活都沒有了嗎？可憐的阿米……我的安慰能讓你感覺好一點嗎。”
“哈，這是安慰？而且，別把話說的好像某人每天在哈佛都能找到美女約會一樣！”
威廉和亞蒙兩個人不約而同的停止了說話。沉默了一會兒後，又開始不約而同的轉移話題：“洛杉磯天氣怎麽樣？”
“還是那麽曬。哈佛呢？”
“空氣裏充滿了高冷的味道，不愧是擁有全美最自傲最自我最自私學生人數最多的大學。”威廉回答說，然後話鋒一轉，開始談論自己的糾結：“那些劇本，我很難抉擇，亞蒙。”
亞蒙·高夫曼毫不驚訝的回答：“猜到了。”
“《不羈夜》、《危險關係》、《千鈞一發》，我該選哪個？”威廉抓著頭發說：“他們看起來都很棒，但我也知道三部全都接下來是不可能的，不僅檔期衝突，而且我也沒有那個時間。”
“或許你可以直接選擇《千鈞一發》。”
“為什麽你的回答這麽幹脆，我的朋友？”
“因為我是個精明的經紀人，總能幫自己的客戶做出正確選擇，親愛的威爾。”
“那為什麽不是《不羈夜》和《危險關係》？”
“先不談三百萬美元投資的電影和三千萬美元投資的電影有什麽區別，威爾，你不是真的準備拍一輩子的cult電影吧？”
“cult電影”同樣是個誕生自好萊塢的詞語，因為cult電影多數成本低廉、拍攝手法獨特、題材具有爭議性、和好萊塢主流風格相駁，所以很多人容易把cult電影和b級片混淆，其實這兩個定義想象，但又有部分不同，最典型的差別，一個是b級製作拍好了，是很容易獲得主流社會認可的，但cult電影專指很難被普羅大眾接受、但卻受到思想前衛的年輕群體追捧的影片，另一個是b級片沒有信徒，而cult電影的地位，正是由於狂熱影迷不斷追捧崇拜而確立其地位的。
就像昆亭塔倫蒂諾的《低俗小說》，因為成本低和題材特殊（分級是nc-17，影片裏隻f**k一詞就用37種不同語調出現了271次）的緣故，一開始是作為b級片上映的，沒想到公映後不僅票房口碑雙爆，導演昆亭塔倫蒂諾也因其獨特的執導風格一炮而紅，導演昆汀和影片開始擁有一批狂熱的崇拜者，久而久之《低俗小說》也被奉進經典暴力cult電影的殿堂。
在亞蒙·高夫曼口中，投資高達三千六百萬美元的《千鈞一發》當然不是cult電影，而《不羈夜》和《危險關係》都屬於cult的範疇。
威廉咬著嘴唇說：“我看過保羅·托馬斯·安德森以前拍過的一些短片，他對鏡頭的運用太奇妙了，有點斯科西斯的味道，而且《不羈夜》的劇本很獨特，我想這會是對我演技的一大考驗——或許也能成為一個全新的突破機遇。”
“鏡頭獨特？你是指那些迷幻的畫麵色調和來回搖晃的鏡頭嗎？”從亞蒙·高夫曼的語氣裏任何人都能聽出來他肯定在翻白眼：“那是因為安德森這家夥喜歡磕了藥後玩攝像機，而且他從十二歲開始就沉迷於色/情電影裏不能自拔了，不然你以為《不羈夜》的劇本是怎麽誕生的？不對七八十年代的成/人電影業有足夠深入的了解，並看了足夠多的片子的話，他能寫出這個讓人一看就能聯想起約翰·霍姆斯和維羅妮卡·哈特的故事？”
《不羈夜》以七十年代為背景，講述了一個名為埃迪的17歲少年，因為長了一根超長丁丁而被色/情片導演傑克看中，起了個響亮又意味深長的藝名“迪克·狄格樂”（di/rkdiggler）開始拍片，天賦異稟的埃迪一炮而紅，成為日進鬥金備受追捧的大明星，然後他染上了毒/癮，生活越來越放蕩……
上世紀六七十年代，正是美國極端自由主義思想最為流行的時候，自由主義放大了人們對個性、對個人權利的解放，比如說性權利，於是西方世界迎來性/解/放時代，進而催生了色/情電影業的繁榮，《不羈夜》就是一部講述色/情電影業從發展到繁榮，再到所有浮華隨著八十年代理性思潮回歸，而破滅掉的故事。
而亞蒙·高夫曼提到的約翰·霍姆斯、維羅妮卡·哈特兩人，都是七十年代著名的成/人電影明星。
“看一遍劇本就對情節和影射人物如數家珍，你在年輕的時候肯定也沒少看這類片子吧，阿米？”
“……閉嘴，威爾。”亞蒙·高夫曼僵硬的轉換話題：“雖然《不羈夜》有很大可能可以帶給你突破，但我不建議你接這部電影的原因，第一是比起用cult電影提升演技，我認為你更需要的是多接點商業電影，提高自己的知名度和票房號召力，第二是這部片子尺度太大了，雖然正麵全果鏡頭會在你下半身裝上假體（男主角真的有一根很大的丁丁），但是還有那些背部全果的鏡頭呢？主角a/片明星的身份也太敏感了，更別提導演保羅·托馬斯·安德森那小子還找來了幾個真的a/片女演員來扮演角色，比如那個妮娜·哈特利，還有維羅妮卡·哈特本人！如果你和她們傳出點什麽緋聞來，威爾，咱們可就麻煩了。”
聽了經紀人的分析，威廉承認自己之前是想的簡單了點，他一開始隻是為導演保羅·托馬斯·安德森的才華折服，認為他用一個劇本一個故事，就幾乎概括了六七十年代整個社會個人欲/望與社會道德的激烈交融和排斥，並且覺得如果能演繹這個故事，肯定能給自己帶來成長。
但是威廉一時間忘記了，自六七十年代的極端大解放後，八十年代、到目前的九十年代，整個社會還是偏保守和理性的，《不羈夜》上映後，絕對能在整個好萊塢，或許整個社會投下一顆重磅炸彈，而且還很有可能對他未來一段時間內的發展不利——打個比方說，《理智與情感》拍攝完後，亞蒙·高夫曼手頭一度出現了七八個時代劇的劇本，威廉後來能拿到《泰坦尼克號》卡爾的角色，也離不開這部電影的幫助，但如果是《不羈夜》上映並引起轟動後，威廉可能會有很長一段時間內，接不到類似愛德華、卡爾這樣的上流社會角色了。這就是電影和角色本身對演員的定性。
“拒絕掉《不羈夜》吧。”威廉真摯地感謝：“還有，你的建議很中肯，謝謝，亞蒙。”
“這正是經紀人存在的意義，威爾，而我是這個行當中的佼佼者——或許我現在還不是，但未來一定是。”亞蒙·高夫曼略帶幾分得意的說：“至於《危險關係》——”
“我很喜歡昆亭塔倫蒂諾。”
“我當然知道你喜歡他，威爾，如果檔期允許的話，我會建議你兩部片子都接下來，一部商業電影一部cult片，兼顧藝術與票房，再好也不過了。”
“繼續說下去，亞蒙，我就知道你還有個但是。”
“但是，這就是個二選一的選擇題。cult電影想大爆太難了，好萊塢每年至少出產上百部這樣的影片，像《低俗小說》一樣票房和口碑上雙贏的幾乎隻是數年一遇，你的野心並不僅限於做一個演技派演員，威爾，這個我們早有談過，想繼續往上走，晉升咖位的話，你必須得有一部以自己做主角，並且大賣的商業電影，而你之前拍的那幾部呢，《理智與情感》藝術片，《驚聲尖叫》b級片，《泰坦尼克號》是商業巨製但現在距離上映還遙遙無期，並且在《泰坦尼克號》裏萊昂納多·迪卡普裏奧才是男主角——既然提到了迪卡普裏奧，所有人都知道他很青睞那種邊緣人的角色，不然就不會接《全蝕狂愛》和《邊緣日記》，但是鍾愛藝術性較高的電影，也沒耽誤他拿到《泰坦尼克號》男主角的片約呀。”
兼顧藝術和商業？威廉靜靜的思考著：是啊，沒準這才是聰明的做法，和他應該走的路。
畢竟一名演員隻專注藝術性影片的話，口碑是有了，但很難聚集起影迷基礎，沒有人氣，就很難接到來自八大電影公司的大製作影片橄欖枝，最後隻能無止境的投入到獨立電影的拍攝中，陷入影片越拍越小眾，除了偏好藝術電影的學院獎評委們青睞外再無人知道的尷尬境地。
而如果演員又過於關注影片商業性，忽視了藝術性的話，結局也很容易預見：花瓶演員。
威廉之前主演的《理智與情感》《驚聲尖叫》都不能算是目前好萊塢的主流電影，不過《千鈞一發》算是，自從《e.t》和《星球大戰》之後，科幻片一直是好萊塢的熱門題材。
深吸口氣，威廉對著話筒說：“讓我們來談談《千鈞一發》吧。”
“沒問題。”亞蒙·高夫曼微笑道：“哥倫比亞直接開出了五百萬美元的片酬——”
……
《千鈞一發》的製片人是艾米·帕斯卡爾，哥倫比亞的行政主管，一位非常喜歡留中長發、穿淺色套裙的女士，好萊塢職位最高的女性高管之一，正是她的力推，讓哥倫比亞毫不猶豫的選擇了威廉成為《千鈞一發》的主演，畢竟雙方之前也有過愉快的合作關係——一千六百萬投資的《理智與情感》不僅全球票房獎金一億六千萬美元，還拿了一個奧斯卡最佳改編劇本獎和幾個重要提名，在dvd租賃市場上表現也非常不錯，從各方麵來說都是一部表現良好的影片。
影片的拍攝地在加州，因為是科幻片的緣故，場景搭建在郊區小鎮上的一個太陽能農場裏，部分場景甚至要用到洛杉磯市政廳和加州理工大學，威廉在亞蒙·高夫曼準備的合約上簽好自己的名字，又寄回去讓經紀人負責接下來的一切事宜，然後等到開拍前一天，才向校方請了長假，飛回洛杉磯。
進組第一天並沒有直接開拍，而是先進行了一場主創人員的內部會議，威廉也是在這天，才和要合作演員們第一次見麵。
現場沒有他熟悉的麵孔，甚至連艾米·帕斯卡爾都不在——艾米·帕斯卡爾雖然會在影片裏掛個製片人的名號，但在哥倫比亞身居要職的她多的是工作要做，她隻負責把握影片拍攝的大方向，其他的拍攝事宜自然有其他製片人盯著，比如說製片主任、顧問製片人、助理製片人、協作製片人、線上製片人等等。
從單製片人一個行當就細分出了如此多的職位上看，好萊塢電影工業化的程度的確是其他國家電影業難以企及的。
“你對麵坐著的那三個人是烏瑪·瑟曼、勞恩·迪恩和山德·貝克力，他們分別是你扮演的文森特的女友、弟弟和醫生。”
威廉走進攝影棚之後，丹尼·伯恩迅速將已經在桌子旁落座的幾個人名字——會議長桌就搭在攝影棚正中間——以及在影片中的角色報給了他，威廉將名字和長相在心中一一對應，掛起得體的微笑，一邊走向長桌，一邊打招呼道：“上午好，烏瑪、勞恩和山德。”
三人也紛紛對威廉露出笑容：“上午好，威爾。”
會議長桌還沒坐滿，不停有人從外麵走進來，當導演安德魯·尼科爾進來的時候，丹尼·伯恩飛快在威廉耳邊說道：“這是導演安德魯——”
“這個我知道。”威廉對丹尼輕聲說了一句，然後重新掛起微笑，主動迎上去：“安德魯，上午好。”
雖然威廉和劇組其他人是第一次見麵，但和安德魯·尼科爾卻是第二次了。安德魯·尼科爾住在紐約，於是在正式簽約前，威廉特地去了紐約和兼任編劇導演的安德魯·尼科爾找了個咖啡館喝喝咖啡聊聊天，那不算是試鏡，但性質和試鏡也差不多，就是看看彼此投契不投契，對劇本和表演方式是不是能達成共識。
結果當然皆大歡喜，不皆大歡喜的話威廉就不會出現在這裏了——這時候的威廉還不知道安德魯·尼科爾日後會成為《楚門的世界》和《幸福終點站》的導演，不然他會對這個32歲的新西蘭導演投以更大熱情的。
《千鈞一發》的導演安德魯·尼科爾給了威廉一個熱情的擁抱：“上午好，威爾，你看起來精神真棒，下午咱們可以先拍一組鏡頭試試？”
“沒問題。”威廉爽快的答應。
在一片輕鬆的招呼聲中，威廉和安德魯·尼科爾坐在相鄰的位置上，丹尼·伯恩特意搬了個凳子坐在威廉左後方，安德魯·尼科爾側身的時候看了看丹尼，問威廉：“這是？”
“我的實習助理，丹尼·伯恩。”威廉這麽介紹道。
原本不準備上大學的丹尼·伯恩在畢業前聽取了威廉的建議，讀了聖莫尼卡社區學院，還在暑假裏在幾個片場打雜實習過，知道威廉要在加州拍戲三個月後，他還主動提出來做助理，哪怕不開工資都行，昔日同學和朋友這麽積極的想在好萊塢打拚事業，威廉沒理由不幫。
而且其實經紀人亞蒙·高夫曼也早就向威廉建議過，他需要一個助理幫他打理日常生活了——要兼顧演員事業和學業的威廉會在拍戲的時候變得非常非常忙，購物、郵寄信件和論文、三餐甚至是應酬交際，有一個助理在身邊幫襯著都會輕鬆好多。
丹尼·伯恩趁機向所有人介紹自己：“嗨，大家好，我是威爾的助理，也是他的中學同學、夥計、助手、保姆，有時也兼職廚師、保鏢和跟班——不是那種跟班，大家懂得——如果大家有事找威爾，但又沒有他的私人電話，可以打給我，我會轉達。”
“那種跟班”指的是在好萊塢非常常見的“明星跟班”，他們可以是明星的朋友、同學、親人、兄弟，也可以是完全的陌生人；他們跟著明星出席各式各樣的非正規場合，賭場酒吧派對夜總會，他們充當明星的司機、打手、園丁、跑腿的，他們可以不要薪水無償工作，要的隻是跟在a-list、b-list身後，免費蹭各式各樣的大型派對，見普通人見不到的美景美色，享受明星們的特權和那些五光十色的奢靡生活。
在好萊塢，明星跟班和明星助理是完全不同的，跟班們少則幾天多則幾年，玩夠了倦了就離開了，而明星助理則是一份正當的並且有升職空間的職業，不少明星助理最後都混成了明星的經理人。
丹尼·伯恩的幽默風趣換來了不少人的響應，還有人朝他吹口哨——看穿著打扮應該也是哪個演員的助理：“不想當經理人的助理不是好助理，加油，夥計！”
會議長桌差不多坐滿了，但威廉對麵還空著一個位置：“還有誰沒來？”他問丹尼·伯恩，然後不等對方回答，在腦海裏過濾了一遍現場名單後，說：“飾演傑羅姆的裘德·洛還沒到？”
幾乎是在威廉的話音剛落下的時候，一個個子高挑的年輕男人走了進來。
這位年輕人有一頭淺棕泛金的頭發，邊緣深中間淺的橄欖色眼睛，歐米伽型下巴(w型下巴），適合親吻的m型嘴唇，皮膚稍顯蒼白，像是欠缺了許多日曬，但五官和身材都非常出眾，像莫迫桑《漂亮朋友》裏描寫的喬治·杜洛瓦那樣有“令人刮目的帥氣，雖然流於一般，但卻貨真價實。”
導演安德魯·尼科爾坐著揮揮手，招呼道：“嗨，裘德！”
裘德·洛歉意的朝會議桌旁眾人笑了笑，用輕柔迷人，非常英式的嗓音說：“很抱歉，我來晚了。”