小男孩騎的是一輛有些舊的女士自行車，因為身高不夠，兩隻腳去蹬腳蹬時頗為費力，他扭著身子用力，卻帶歪了車身。易轍停下來，看著許唐成好脾氣地笑著穩住車，還用一隻手抱著小男孩，幫他扶正了身體。
許唐成今天穿了一件墨綠色的棉服，裏麵一件衛衣，白色的帽子放在外麵。看著他，易轍偏頭想了想，許唐成好像真的很喜歡穿淺色的牛仔褲，即便在冬天，也總是一條發白的牛仔。
“回來了啊？”
不遠處的人忽然叫了一聲。
易轍回神，收回腿。車輪碾過紅色的破碎炮衣，易轍停在了許唐成身邊。
“去哪了？”
忽然被這樣問，易轍明顯沒有反應過來。
看他愣神，許唐成補充：“三十晚上想找你一起放煙花，你不在。”
三十？
聽到這兩個字，易轍猛地睜大了些眼睛。
像是知道他在想什麽，許唐成立即說：“向姨開的門，沒說什麽。”
“嗯。”
這聲回應伴隨著濃濃的鼻音，許唐成挑眉，問：“感冒了？”
這樣一看，才發現易轍的手凍得通紅。易轍在他的目光中搓了搓手，然後將手放到了羽絨服的口袋裏。
“怎麽不戴手套？”
“出門的時候有點著急，忘了。”說完，易轍吸了吸鼻子，解釋，“沒有感冒，就是剛才有點冷。”
許唐成偏了偏頭：“你聲音都這樣了，還沒事？”
易轍低著頭，不說話。
小男孩看到許唐成一直在和剛來的大哥哥說話，一點都沒有繼續教他的意思，有些著急地叫了一聲“唐成哥哥”。許唐成低頭，輕輕拍了拍他的腦袋，示意他稍等一會兒。
“家裏有藥沒？”
問完，許唐成又覺得自己的問題大概是有些多餘。
“算了，你先回去吧，外麵怪冷的。他馬上學會了，我再教他一會兒，待會兒去找你。”
找他？
盡管迷茫，易轍還是本能地遵從許唐成的吩咐，扶住車把，準備離開。
還沒想明白這句“去找你”是什麽個意思，一旁的小男孩突然說：“唐成哥哥，這個哥哥的車子好看。”
小男孩看了看易轍，又眨著眼問許唐成：“等我學會了，可以騎這輛麽？”
“哥哥的車子太高了，你騎不了，這輛你都要夠不著了。”話說一半，許唐成忽然發現了什麽，驚奇了一聲，“嗯？你換自行車了？”
新自行車的車閘比之前的要緊，易轍亂捏閘的頻率降低了不少。手上突然用了更大的力氣，但還是假裝鎮定地，點了點頭。
許唐成打量了一圈：“我怎麽覺得和之前的差別不大。”
也是紅色，也是山地車。外形基本沒什麽差別，隻是車梁變成了平的。
“之前的怎麽了？”許唐成奇怪。
易轍停了停，低聲說：“不好騎了。”
第十五章
易轍匆忙回了家。
家裏還是他離開前的糟糕樣子，向西荑果然已經出去了。易轍朝她沒有關門的臥室瞟了一眼，那隻大大的黑色行李箱被帶走了。
那就應該很久才回來了。這樣想著，易轍鬆了一口氣。想到過一會兒許唐成可能要來，他拿了掃把和簸箕，準備將淩亂不堪的地麵清理一下，但剛剛動作開來，卻聞到一股怪怪的味道。
停下來，蹙眉細聞，終於找到了氣味的來源——或許是因為在外麵逛了太久，身上都沾了鞭炮煙花的火硝味。
火硝味，在易轍的概念裏，就等於春節的味道。這樣的認知讓易轍一瞬間變得煩躁，猛地，他朝地上踢了一腳。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑動，又撞倒了立在那裏的簸箕。一連串沒規則的聲響，像是嫌易轍不夠煩亂，上趕著，都湊著熱鬧，要到他的腦袋裏敲上一下。
易轍咬著下唇，盯住屋子角落的一個點，試圖讓自己重新平靜下來。
但視線所及處，一副手套，躺在一灘已經幹涸的咖啡漬裏。
很久的靜立之後，易轍跨過地上的重重糟亂，走到方才目光停留的地方，彎腰撿起了那副手套。
火硝味還在往他的鼻子裏鑽，甚至好像還混了一點咖啡味。易轍攥著變得髒兮兮的手套，突然想到了那天許唐成將他送給自己時的樣子。
隻這樣一想，就突然沮喪到了放棄的程度。
他扔了掃把，走到窗邊，去看樓底的人。
許唐成還在教那個小孩子，小男孩該是學得差不多了，已經在自己騎著往前走。許唐成在後麵追著，嘴裏嚷著“我鬆手了”，手卻始終虛架在後座的上方。
車把扭了扭，小男孩慌張地喊了一聲，許唐成立馬兩隻手扶住車，沒讓他摔倒。
易轍靜靜垂眸看了一會兒，掏出一包煙，點了一支。
家裏的門被敲響時，易轍還是沒能把狼藉的地麵收拾好。他把手套放進抽屜，闔上，走出去開了門。他還穿著黑色的羽絨服，打開門後立在門口，他沒有看許唐成，而是垂著頭，一直看著地麵。
“家裏有點亂，我還沒來得及收拾。”
門外的許唐成立即明白了易轍為何會是這樣低落的表現。他笑笑，邁開腿進了屋，縮了縮藏在袖子裏的手：“今天外麵怪冷的。”
許唐成今天穿了一件墨綠色的棉服，裏麵一件衛衣，白色的帽子放在外麵。看著他，易轍偏頭想了想，許唐成好像真的很喜歡穿淺色的牛仔褲，即便在冬天，也總是一條發白的牛仔。
“回來了啊？”
不遠處的人忽然叫了一聲。
易轍回神，收回腿。車輪碾過紅色的破碎炮衣，易轍停在了許唐成身邊。
“去哪了？”
忽然被這樣問，易轍明顯沒有反應過來。
看他愣神，許唐成補充：“三十晚上想找你一起放煙花，你不在。”
三十？
聽到這兩個字，易轍猛地睜大了些眼睛。
像是知道他在想什麽，許唐成立即說：“向姨開的門，沒說什麽。”
“嗯。”
這聲回應伴隨著濃濃的鼻音，許唐成挑眉，問：“感冒了？”
這樣一看，才發現易轍的手凍得通紅。易轍在他的目光中搓了搓手，然後將手放到了羽絨服的口袋裏。
“怎麽不戴手套？”
“出門的時候有點著急，忘了。”說完，易轍吸了吸鼻子，解釋，“沒有感冒，就是剛才有點冷。”
許唐成偏了偏頭：“你聲音都這樣了，還沒事？”
易轍低著頭，不說話。
小男孩看到許唐成一直在和剛來的大哥哥說話，一點都沒有繼續教他的意思，有些著急地叫了一聲“唐成哥哥”。許唐成低頭，輕輕拍了拍他的腦袋，示意他稍等一會兒。
“家裏有藥沒？”
問完，許唐成又覺得自己的問題大概是有些多餘。
“算了，你先回去吧，外麵怪冷的。他馬上學會了，我再教他一會兒，待會兒去找你。”
找他？
盡管迷茫，易轍還是本能地遵從許唐成的吩咐，扶住車把，準備離開。
還沒想明白這句“去找你”是什麽個意思，一旁的小男孩突然說：“唐成哥哥，這個哥哥的車子好看。”
小男孩看了看易轍，又眨著眼問許唐成：“等我學會了，可以騎這輛麽？”
“哥哥的車子太高了，你騎不了，這輛你都要夠不著了。”話說一半，許唐成忽然發現了什麽，驚奇了一聲，“嗯？你換自行車了？”
新自行車的車閘比之前的要緊，易轍亂捏閘的頻率降低了不少。手上突然用了更大的力氣，但還是假裝鎮定地，點了點頭。
許唐成打量了一圈：“我怎麽覺得和之前的差別不大。”
也是紅色，也是山地車。外形基本沒什麽差別，隻是車梁變成了平的。
“之前的怎麽了？”許唐成奇怪。
易轍停了停，低聲說：“不好騎了。”
第十五章
易轍匆忙回了家。
家裏還是他離開前的糟糕樣子，向西荑果然已經出去了。易轍朝她沒有關門的臥室瞟了一眼，那隻大大的黑色行李箱被帶走了。
那就應該很久才回來了。這樣想著，易轍鬆了一口氣。想到過一會兒許唐成可能要來，他拿了掃把和簸箕，準備將淩亂不堪的地麵清理一下，但剛剛動作開來，卻聞到一股怪怪的味道。
停下來，蹙眉細聞，終於找到了氣味的來源——或許是因為在外麵逛了太久，身上都沾了鞭炮煙花的火硝味。
火硝味，在易轍的概念裏，就等於春節的味道。這樣的認知讓易轍一瞬間變得煩躁，猛地，他朝地上踢了一腳。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑動，又撞倒了立在那裏的簸箕。一連串沒規則的聲響，像是嫌易轍不夠煩亂，上趕著，都湊著熱鬧，要到他的腦袋裏敲上一下。
易轍咬著下唇，盯住屋子角落的一個點，試圖讓自己重新平靜下來。
但視線所及處，一副手套，躺在一灘已經幹涸的咖啡漬裏。
很久的靜立之後，易轍跨過地上的重重糟亂，走到方才目光停留的地方，彎腰撿起了那副手套。
火硝味還在往他的鼻子裏鑽，甚至好像還混了一點咖啡味。易轍攥著變得髒兮兮的手套，突然想到了那天許唐成將他送給自己時的樣子。
隻這樣一想，就突然沮喪到了放棄的程度。
他扔了掃把，走到窗邊，去看樓底的人。
許唐成還在教那個小孩子，小男孩該是學得差不多了，已經在自己騎著往前走。許唐成在後麵追著，嘴裏嚷著“我鬆手了”，手卻始終虛架在後座的上方。
車把扭了扭，小男孩慌張地喊了一聲，許唐成立馬兩隻手扶住車，沒讓他摔倒。
易轍靜靜垂眸看了一會兒，掏出一包煙，點了一支。
家裏的門被敲響時，易轍還是沒能把狼藉的地麵收拾好。他把手套放進抽屜，闔上，走出去開了門。他還穿著黑色的羽絨服，打開門後立在門口，他沒有看許唐成，而是垂著頭，一直看著地麵。
“家裏有點亂，我還沒來得及收拾。”
門外的許唐成立即明白了易轍為何會是這樣低落的表現。他笑笑，邁開腿進了屋，縮了縮藏在袖子裏的手：“今天外麵怪冷的。”