他停了下來，不再踱步，隻是望著我，道：“衛斯理，你最大的缺點，是你接受嚴格的科學訓練的機會不夠多，你——”
我揮著手，道：“我不是來聽你教訓的，我隻是問你，你是不是肯定他們是地球人！”
他道：“你別打斷我的話頭，你聽我說。由於你未曾經過嚴格的科學訓練，所以你這個問題是不科學的。在科學上，要肯定一件事，必須有許多資料，構成一種確切不移的證據，才能作出肯定，但是如今我卻是聽了你的一次敘述而已。”
我十分沮喪，道：“這樣說來，我是白來看你了，你一點也不能給我什麽幫助！”
他又搖著頭，道：“不是，我可以提供給你資料，我可以告訴你，到現在為止，天文學家發現有衛星的星球並不多，而隻有一個衛星的星球更少，而且，天文學家也沒有發現有任何星球的衛星，是有著月亮同樣的陰影的，這就是我能幫你忙的地方。”
我苦笑著，道：“那有什麽用呢？”
“當然有用，那說明，你看到的，可能就是月亮，而米倫夫婦，可能是地球人。我們可以將這種可能，視為一種假定，而在假定的基礎上去討論這件事，而不是貿然肯定這件事，這才是科學的態度。”
“好的，那麽如果他們是地球人的話”，我也學會了所謂“科學的態度”：“可是疑問就接著而來了，難道我們反倒不是地球人麽？你知我們從來也未曾聽說過他們，也未曾聽說過有這樣的宇宙飛船遨遊的壯舉。”他沉默了好一會，才道：“宇宙的秘奧，實在太深湛了。”
他歎了一口氣，道：“宇宙的秘奧，深湛到了不但人永遠無法了解，而且無法想象，現在我們已知道了速度和時間的關係，你想，米倫先生和米倫太太如果是地球人的話，他們有可能是在我們幾千年、甚至幾萬年以後的地球人！”
我吸了一口氣，道：“你的意思是，他們在他們的時代出發遨遊太空，但是在飛行中卻產生了什麽意外，以致他們回不到他們的時代，而當他們回到地球的時候，卻是在我們的時代之中？”
他點著頭，道：“不錯，正是這個意思。”
我呆了半晌，這是如何可怕的一件事，一對夫婦，去進行舉世矚目的太空飛行，但是當他們飛行回來之際，丈夫意外喪生，妻子走出宇宙飛船一看，世界竟全變了。她是在地球上；她是來到太陽係中九大行星之一，離太陽距離第三的星球上了，但是，那星球卻不再和她有任何關係，星球上的人看來仍和她一樣，但是卻完全不同了，她變成了孤獨的一個人！
這是如何可怕的事情，任何人如果遇到這樣的事，都會整日坐著，一聲不出的了。可憐的米倫太太，她那十年的光陰，是在什麽痛苦的情形之下度過的！
在我發呆的時候，我的朋友也不出聲，我們保持了十分鍾的沉默，他才道：“剛才我所說的，隻不過是一個可能，另一個可能是，他們——米倫先生和米倫太太，是我們之前幾百萬年，或是幾千萬年的人。”
我瞪大了眼，愕然地望著他。
他則繼續道：“朋友，你自然知道，地球的年齡，已有幾十億年，但是人類可以追查的曆史，卻不過幾千年，就算連人猿一齊計算在內，也不過一千萬年，你以為在這一千萬年以前好幾十個一千萬年中，地球上會是一片空白麽！”
我呆住了不出聲，他連吸了好幾口煙，他手上的煙鬥，發出“滋滋”的叫聲來，然後又道：“在地球形成之後，既然地球上的環境，是適宜於生物生長的，為什麽要幾十億年之後才出現高級生物？為什麽早不能有高級生物出現？”
我苦笑著，道：“如果在地球上，我們這一代人之前，早就有了人，那麽，他們到哪裏去了？”
他繼續吸著煙，然後道：“那我怎知道？不要說那是幾億年之前的事，就是幾千年前的事，我們也無法知道！我問你，印加帝國哪裏去了？墨西哥的馬耶文化何以突然消失了？原來居住在中南半島吳哥城中，那些具有高度文化的人，又哪裏去了？”
我瞠目不知所對，這一切事，在整個地球的年齡而言，都不是發生在十分久之前的事，但人類已無法知道這些事的真相了。
他停了半晌才又道：“等我念一段記載給你聽聽，你仔細聽著！”接著，他使用緩慢的聲調念了起來，道：“濃煙升起，像是幾千個太陽聚在一起燃燒，接著，所有的一切全被黑暗包圍，然後雲朵直衝向高空，現出血一樣紅的顏色，整個大地都在火中燃燒……在幾天之後，所有人的頭發和指甲都無故脫落，雀鳥的羽毛變成白色，鳥爪發出連串的水泡……”
他念到這裏，略停了一停，道：“你聽來，這一段記載，是形容什麽的？”
“當然是核子戰爭！”我毫不猶豫地回答。他苦笑了起來，道：“但是，這一段記載，卻是在人類已知的書籍中，最古老的印度梵文史詩‘摩訶婆羅多’之中的。你說那是核子戰爭的景像，但卻記載在那麽古老的典籍之中，那是什麽原因？”
我自然無法回答他的問題，他剛才念的那一段記載，十足是核子武器爆炸之後的情形。
那麽，是不是在很久之前，地球上已經有過核戰爭，而那次核戰爭，毀了米倫太太那一代的人類呢？我一樣答不上來，因為我們連自己這一代的事，也未能全部知悉！
那麽，我們有什麽法子知道更早的事情呢？
他的聲音更是沉緩了，道：“從我們的知識來看，隻有一個假設更可能，中國人早就有‘山中方七日，世上幾千年’的傳說，在高速的太空飛行中，速度和時間起了孌化，太空飛行家在太空飛行中眨了一下眼睛，在宇宙飛船之中，時間隻不過是百分之一秒，但是在地球上，可能已過去了好幾個月了。”
他那時所說的，正是愛恩斯坦“相對論”理論中的一部分，我隻是靜靜地聽著。
他又道：“照你看來的情形，米倫夫婦的旅程十分遠，他們在太空飛行，地球上的歲月如流，可能已過了幾萬萬年，他們的那一代人，早已因為不可知的原因而覆亡了，地球上出現了新的人、新的文化，已和他們是完全無關的了，他們回到地球上，等於是來到了第二個星球上一樣，但是他們的心情，卻比到了第二個星球更痛苦，在第二個星球上，他們還能設法回地球去，而如今，他們已然回到地球上，但他們失落了，他們再也找不到他們的時代了，他們徹底迷失了！”
我苦笑著，道：“不錯，你的分析很有道理，你所說的兩個可能，都有它的道理，米倫太太也知道她回到了地球，她曾對我說過她回來了的！”
我的朋友沒有說什麽，隻是慢慢的向外踱去，我跟在他的後麵，我們出了門口，夜十分之靜，我們一齊抬頭向漆黑的天空望去，天上繁星點點，孕蘊著無窮的秘奧，我們——生活在其中一個小星球上的生物——想徹底明白宇宙的秘奧，不是太不自量力了麽？
（全文完）
我揮著手，道：“我不是來聽你教訓的，我隻是問你，你是不是肯定他們是地球人！”
他道：“你別打斷我的話頭，你聽我說。由於你未曾經過嚴格的科學訓練，所以你這個問題是不科學的。在科學上，要肯定一件事，必須有許多資料，構成一種確切不移的證據，才能作出肯定，但是如今我卻是聽了你的一次敘述而已。”
我十分沮喪，道：“這樣說來，我是白來看你了，你一點也不能給我什麽幫助！”
他又搖著頭，道：“不是，我可以提供給你資料，我可以告訴你，到現在為止，天文學家發現有衛星的星球並不多，而隻有一個衛星的星球更少，而且，天文學家也沒有發現有任何星球的衛星，是有著月亮同樣的陰影的，這就是我能幫你忙的地方。”
我苦笑著，道：“那有什麽用呢？”
“當然有用，那說明，你看到的，可能就是月亮，而米倫夫婦，可能是地球人。我們可以將這種可能，視為一種假定，而在假定的基礎上去討論這件事，而不是貿然肯定這件事，這才是科學的態度。”
“好的，那麽如果他們是地球人的話”，我也學會了所謂“科學的態度”：“可是疑問就接著而來了，難道我們反倒不是地球人麽？你知我們從來也未曾聽說過他們，也未曾聽說過有這樣的宇宙飛船遨遊的壯舉。”他沉默了好一會，才道：“宇宙的秘奧，實在太深湛了。”
他歎了一口氣，道：“宇宙的秘奧，深湛到了不但人永遠無法了解，而且無法想象，現在我們已知道了速度和時間的關係，你想，米倫先生和米倫太太如果是地球人的話，他們有可能是在我們幾千年、甚至幾萬年以後的地球人！”
我吸了一口氣，道：“你的意思是，他們在他們的時代出發遨遊太空，但是在飛行中卻產生了什麽意外，以致他們回不到他們的時代，而當他們回到地球的時候，卻是在我們的時代之中？”
他點著頭，道：“不錯，正是這個意思。”
我呆了半晌，這是如何可怕的一件事，一對夫婦，去進行舉世矚目的太空飛行，但是當他們飛行回來之際，丈夫意外喪生，妻子走出宇宙飛船一看，世界竟全變了。她是在地球上；她是來到太陽係中九大行星之一，離太陽距離第三的星球上了，但是，那星球卻不再和她有任何關係，星球上的人看來仍和她一樣，但是卻完全不同了，她變成了孤獨的一個人！
這是如何可怕的事情，任何人如果遇到這樣的事，都會整日坐著，一聲不出的了。可憐的米倫太太，她那十年的光陰，是在什麽痛苦的情形之下度過的！
在我發呆的時候，我的朋友也不出聲，我們保持了十分鍾的沉默，他才道：“剛才我所說的，隻不過是一個可能，另一個可能是，他們——米倫先生和米倫太太，是我們之前幾百萬年，或是幾千萬年的人。”
我瞪大了眼，愕然地望著他。
他則繼續道：“朋友，你自然知道，地球的年齡，已有幾十億年，但是人類可以追查的曆史，卻不過幾千年，就算連人猿一齊計算在內，也不過一千萬年，你以為在這一千萬年以前好幾十個一千萬年中，地球上會是一片空白麽！”
我呆住了不出聲，他連吸了好幾口煙，他手上的煙鬥，發出“滋滋”的叫聲來，然後又道：“在地球形成之後，既然地球上的環境，是適宜於生物生長的，為什麽要幾十億年之後才出現高級生物？為什麽早不能有高級生物出現？”
我苦笑著，道：“如果在地球上，我們這一代人之前，早就有了人，那麽，他們到哪裏去了？”
他繼續吸著煙，然後道：“那我怎知道？不要說那是幾億年之前的事，就是幾千年前的事，我們也無法知道！我問你，印加帝國哪裏去了？墨西哥的馬耶文化何以突然消失了？原來居住在中南半島吳哥城中，那些具有高度文化的人，又哪裏去了？”
我瞠目不知所對，這一切事，在整個地球的年齡而言，都不是發生在十分久之前的事，但人類已無法知道這些事的真相了。
他停了半晌才又道：“等我念一段記載給你聽聽，你仔細聽著！”接著，他使用緩慢的聲調念了起來，道：“濃煙升起，像是幾千個太陽聚在一起燃燒，接著，所有的一切全被黑暗包圍，然後雲朵直衝向高空，現出血一樣紅的顏色，整個大地都在火中燃燒……在幾天之後，所有人的頭發和指甲都無故脫落，雀鳥的羽毛變成白色，鳥爪發出連串的水泡……”
他念到這裏，略停了一停，道：“你聽來，這一段記載，是形容什麽的？”
“當然是核子戰爭！”我毫不猶豫地回答。他苦笑了起來，道：“但是，這一段記載，卻是在人類已知的書籍中，最古老的印度梵文史詩‘摩訶婆羅多’之中的。你說那是核子戰爭的景像，但卻記載在那麽古老的典籍之中，那是什麽原因？”
我自然無法回答他的問題，他剛才念的那一段記載，十足是核子武器爆炸之後的情形。
那麽，是不是在很久之前，地球上已經有過核戰爭，而那次核戰爭，毀了米倫太太那一代的人類呢？我一樣答不上來，因為我們連自己這一代的事，也未能全部知悉！
那麽，我們有什麽法子知道更早的事情呢？
他的聲音更是沉緩了，道：“從我們的知識來看，隻有一個假設更可能，中國人早就有‘山中方七日，世上幾千年’的傳說，在高速的太空飛行中，速度和時間起了孌化，太空飛行家在太空飛行中眨了一下眼睛，在宇宙飛船之中，時間隻不過是百分之一秒，但是在地球上，可能已過去了好幾個月了。”
他那時所說的，正是愛恩斯坦“相對論”理論中的一部分，我隻是靜靜地聽著。
他又道：“照你看來的情形，米倫夫婦的旅程十分遠，他們在太空飛行，地球上的歲月如流，可能已過了幾萬萬年，他們的那一代人，早已因為不可知的原因而覆亡了，地球上出現了新的人、新的文化，已和他們是完全無關的了，他們回到地球上，等於是來到了第二個星球上一樣，但是他們的心情，卻比到了第二個星球更痛苦，在第二個星球上，他們還能設法回地球去，而如今，他們已然回到地球上，但他們失落了，他們再也找不到他們的時代了，他們徹底迷失了！”
我苦笑著，道：“不錯，你的分析很有道理，你所說的兩個可能，都有它的道理，米倫太太也知道她回到了地球，她曾對我說過她回來了的！”
我的朋友沒有說什麽，隻是慢慢的向外踱去，我跟在他的後麵，我們出了門口，夜十分之靜，我們一齊抬頭向漆黑的天空望去，天上繁星點點，孕蘊著無窮的秘奧，我們——生活在其中一個小星球上的生物——想徹底明白宇宙的秘奧，不是太不自量力了麽？
（全文完）