第一部 不屬身體的手和腳
第一次寒潮襲到的時候，使人感到瑟肅，在刺骨的西北風吹襲下，馬路上的車輛和行人減到最少程度，午夜之後，幾乎已看不到行人了。
成立青站在一扇玻璃門之前，向下麵的馬路望著，自門縫中吹進來的冷風，令得他的身子，不由自主地在微微發抖。
他住在一幢新落成的大廈的二十四樓，他住的那個單位，有一個相當大的平台，如今他所站的那扇玻璃門，就是通到那平台去的。成立青將那平台布置得很舒適，但這時他卻沒有勇氣推開門到平台上去踱步（這本來是他就睡前的習慣），因為外麵實在太冷了，所以他隻好站在窗前看著。從二十四樓望下去，偶爾冷清的馬路上掠過的汽車，就象是被凍得不住發抖的甲蟲一樣。
成立青站了約莫五分鍾左右，正當他準備轉過身去的時候，突然之間，他看到了一雙手。
那是一雙人手，可是這雙人手所在的位置卻十分奇怪。成立青可以看到的隻是十隻手指和一半的手背。那一雙手，正按在圍住平台四周的石沿上，看來，象是有一個人，正吊在平台的外麵。
成立青陡地後退了一步，揉了揉眼睛，這是不可能的，一定是眼花了。這怎麽可能？這個平台，高達二十四層，什麽人會在那麽冷的天氣，隻憑雙手之力，吊在平台的外麵？
在他揉眼睛的時候，他突然想起，那可能是一個賊——一個糊塗至極的笨賊：哪一層樓不好偷？偏偏要來偷二十四樓？若是一個吊不住，從二十四樓跌了下去……啊啊，那是一件大慘劇了。
成立青再定睛看了看，這一次，他的確看清楚了，那是一雙手，而且還在向左緩緩地移動。他伸手握住了門把，頂著勁風，向外推去，寒風撲麵而來，刹那之間，刺激得他的雙眼，流出了淚水，什麽也看不到。
然而那卻也隻是極短的時間，至多不過兩秒鍾吧，成立青已大踏步地向前走去，同時，幾乎已要開口，叫那攀住了平台石沿的人，不要緊張，因為一緊張的話，他可能因此跌了下去。
然後，當他張開口想出聲的時候，他呆住了。
他離平台的石沿，隻不過幾步，他看得十分清楚，絕沒有什麽手攀在石沿上。
那人已跌下去了！
成立青等著那下慘叫聲。可是，足足等了三分鍾，寂靜的午夜並沒有被慘叫聲劃破。
成立青覺得自己的頭部有點僵硬，他肯定自己是不會看錯的，但如今，這雙手呢，已經移開了去麽？他四麵看看，什麽也沒有。
他幾乎是逃進屋子的，將門關上，拉上了窗簾，又回到了他的工作桌上。
但是他對自己工作桌上的那些圖樣，卻視而不睹，老是在想著那雙手。
而且，他三次拉開窗簾，去看外麵的平台，但是卻始終沒有再看到什麽。
他遲睡了一個小時，得出了一個結論：的確是自己眼花了。這一晚，他當然睡得不很好，他一生中，第一次對孤獨感到害怕，將毯子裹得十分緊。
第二天晚上，天氣更冷，西北風也更緊。一到了午夜時分，成立青便突然莫名其妙地緊張了起來，他也不知道為什麽會緊張，他突然放下了工作，立即地，他聽到了那“拍拍”聲。
那種“拍拍拍”的聲音，來自他的身後。
成立青連忙轉過身去，在刹那之間，他感到自己的身子，象是在零下十度的冷藏庫中一樣。並不是他看到了什麽可怖的聲音在發出那種“拍拍”聲。他沒有看到什麽，那聲音是來自窗外的，聽來簡直就是有人用手指在敲著玻璃。
但是想一想，他住在二十四樓，他房間的玻璃窗，離地至少有二百四十尺！
若說有什麽人在離地那麽高的窗口，在他的窗上發出什麽聲音來，那是不可能的，那一定是一雙硬殼甲蟲，在撞碰著他的窗子。
成立青感到刹那間，氣溫仿佛低了很多，他站了起來，身子不住地在微微地發抖，他猛地拉開了窗簾，窗外一片漆黑，他並沒有看到什麽。
成立青鬆了一口氣，他絕不是一個神經過敏的人，相反地，他是一個頭腦十分慎密的工程師，但是這時候，他看到了窗外沒有什麽東西，又不由自主地鬆了一口氣，回到了工作桌的旁邊。
當他坐在桌邊，又要開始工作的時候，身後又響起了那種“拍拍”聲來。
成立青又不耐煩地回過頭去，他剛才走近窗口，拉開窗簾，看到窗外並沒有什麽之後，並沒有再將窗簾拉上。所以，他這時轉過頭去，便立即可以看到窗外的情形了。
他看到了一隻手。
那手出現在最後一塊玻璃之下，中指正在敲著玻璃，發出“拍拍”聲。
那是千真萬確的一隻手，而且手指的動作也很靈活。
成立青整個人完全僵住了，他不知該怎樣才好，他雙眼定定地望在那隻手上，他張大了口，但是又出不了聲，在那一刹間，他所感受的那種恐怖；實在難以形容。
轉眼之間，那隻手不見了。
那隻手是如何消失的——是向下滑了下去，還是向後退了開去，成立青已沒有什麽印象了，他也無法知道那隻手是屬於什麽樣的人的——因為那手出現在最下一塊玻璃，他無法看到手腕以下的部分。
有什麽人會在那麽寒冷的天氣中，爬上二百四十尺的高樓用手指在玻璃窗上敲著，來“開玩笑”？
成立青立即想到了鬼！
他是一個受過高深教育的人，平時要他想到鬼是一種實際的存在，那是絕不可能的事，但是在如今這種的情形下，他卻想到了鬼。
他勉力使自己鎮定下來，然後，衝出了屋子。
他不夠膽量走到窗子前去看一個究竟，當然，這一晚，他也不是睡在屋中的，他在酒店之中，心神恍惚地過了一個晚上。
白天，他將這兩晚所發生的事，告訴了他的一個手下，那是一個年輕人，叫郭明。郭明聽了之後，哈哈大笑，自告奮勇，願意陪成立青一晚。
成立青接受了這番好意，所以第二天晚上，成立青和郭明是一齊在那層樓中的。郭明象是大偵探一樣地，化了不少時間，察看著平台四周圍的石欄，和察看著出現怪手的窗口。
很快地，將到午夜了。
那仍然一個十分寒冷的夜晚，夜越深，天也越冷，郭明本來不讚成拉起窗簾，因為不拉窗簾的話，外麵一有什麽動靜，便立是可以看到了。
但是自窗縫中吹進來的西北風卻終於使他放棄了這主張。
拉起了窗簾之後，房子裏暖了不少，人的神經似乎也沒有那麽緊張了。
郭明啜著咖啡，打著嗬欠，他正要下結論，表示一切全是成立青的神經過敏時，外麵平台上，突然傳來了一陣腳步聲。
第一次寒潮襲到的時候，使人感到瑟肅，在刺骨的西北風吹襲下，馬路上的車輛和行人減到最少程度，午夜之後，幾乎已看不到行人了。
成立青站在一扇玻璃門之前，向下麵的馬路望著，自門縫中吹進來的冷風，令得他的身子，不由自主地在微微發抖。
他住在一幢新落成的大廈的二十四樓，他住的那個單位，有一個相當大的平台，如今他所站的那扇玻璃門，就是通到那平台去的。成立青將那平台布置得很舒適，但這時他卻沒有勇氣推開門到平台上去踱步（這本來是他就睡前的習慣），因為外麵實在太冷了，所以他隻好站在窗前看著。從二十四樓望下去，偶爾冷清的馬路上掠過的汽車，就象是被凍得不住發抖的甲蟲一樣。
成立青站了約莫五分鍾左右，正當他準備轉過身去的時候，突然之間，他看到了一雙手。
那是一雙人手，可是這雙人手所在的位置卻十分奇怪。成立青可以看到的隻是十隻手指和一半的手背。那一雙手，正按在圍住平台四周的石沿上，看來，象是有一個人，正吊在平台的外麵。
成立青陡地後退了一步，揉了揉眼睛，這是不可能的，一定是眼花了。這怎麽可能？這個平台，高達二十四層，什麽人會在那麽冷的天氣，隻憑雙手之力，吊在平台的外麵？
在他揉眼睛的時候，他突然想起，那可能是一個賊——一個糊塗至極的笨賊：哪一層樓不好偷？偏偏要來偷二十四樓？若是一個吊不住，從二十四樓跌了下去……啊啊，那是一件大慘劇了。
成立青再定睛看了看，這一次，他的確看清楚了，那是一雙手，而且還在向左緩緩地移動。他伸手握住了門把，頂著勁風，向外推去，寒風撲麵而來，刹那之間，刺激得他的雙眼，流出了淚水，什麽也看不到。
然而那卻也隻是極短的時間，至多不過兩秒鍾吧，成立青已大踏步地向前走去，同時，幾乎已要開口，叫那攀住了平台石沿的人，不要緊張，因為一緊張的話，他可能因此跌了下去。
然後，當他張開口想出聲的時候，他呆住了。
他離平台的石沿，隻不過幾步，他看得十分清楚，絕沒有什麽手攀在石沿上。
那人已跌下去了！
成立青等著那下慘叫聲。可是，足足等了三分鍾，寂靜的午夜並沒有被慘叫聲劃破。
成立青覺得自己的頭部有點僵硬，他肯定自己是不會看錯的，但如今，這雙手呢，已經移開了去麽？他四麵看看，什麽也沒有。
他幾乎是逃進屋子的，將門關上，拉上了窗簾，又回到了他的工作桌上。
但是他對自己工作桌上的那些圖樣，卻視而不睹，老是在想著那雙手。
而且，他三次拉開窗簾，去看外麵的平台，但是卻始終沒有再看到什麽。
他遲睡了一個小時，得出了一個結論：的確是自己眼花了。這一晚，他當然睡得不很好，他一生中，第一次對孤獨感到害怕，將毯子裹得十分緊。
第二天晚上，天氣更冷，西北風也更緊。一到了午夜時分，成立青便突然莫名其妙地緊張了起來，他也不知道為什麽會緊張，他突然放下了工作，立即地，他聽到了那“拍拍”聲。
那種“拍拍拍”的聲音，來自他的身後。
成立青連忙轉過身去，在刹那之間，他感到自己的身子，象是在零下十度的冷藏庫中一樣。並不是他看到了什麽可怖的聲音在發出那種“拍拍”聲。他沒有看到什麽，那聲音是來自窗外的，聽來簡直就是有人用手指在敲著玻璃。
但是想一想，他住在二十四樓，他房間的玻璃窗，離地至少有二百四十尺！
若說有什麽人在離地那麽高的窗口，在他的窗上發出什麽聲音來，那是不可能的，那一定是一雙硬殼甲蟲，在撞碰著他的窗子。
成立青感到刹那間，氣溫仿佛低了很多，他站了起來，身子不住地在微微地發抖，他猛地拉開了窗簾，窗外一片漆黑，他並沒有看到什麽。
成立青鬆了一口氣，他絕不是一個神經過敏的人，相反地，他是一個頭腦十分慎密的工程師，但是這時候，他看到了窗外沒有什麽東西，又不由自主地鬆了一口氣，回到了工作桌的旁邊。
當他坐在桌邊，又要開始工作的時候，身後又響起了那種“拍拍”聲來。
成立青又不耐煩地回過頭去，他剛才走近窗口，拉開窗簾，看到窗外並沒有什麽之後，並沒有再將窗簾拉上。所以，他這時轉過頭去，便立即可以看到窗外的情形了。
他看到了一隻手。
那手出現在最後一塊玻璃之下，中指正在敲著玻璃，發出“拍拍”聲。
那是千真萬確的一隻手，而且手指的動作也很靈活。
成立青整個人完全僵住了，他不知該怎樣才好，他雙眼定定地望在那隻手上，他張大了口，但是又出不了聲，在那一刹間，他所感受的那種恐怖；實在難以形容。
轉眼之間，那隻手不見了。
那隻手是如何消失的——是向下滑了下去，還是向後退了開去，成立青已沒有什麽印象了，他也無法知道那隻手是屬於什麽樣的人的——因為那手出現在最下一塊玻璃，他無法看到手腕以下的部分。
有什麽人會在那麽寒冷的天氣中，爬上二百四十尺的高樓用手指在玻璃窗上敲著，來“開玩笑”？
成立青立即想到了鬼！
他是一個受過高深教育的人，平時要他想到鬼是一種實際的存在，那是絕不可能的事，但是在如今這種的情形下，他卻想到了鬼。
他勉力使自己鎮定下來，然後，衝出了屋子。
他不夠膽量走到窗子前去看一個究竟，當然，這一晚，他也不是睡在屋中的，他在酒店之中，心神恍惚地過了一個晚上。
白天，他將這兩晚所發生的事，告訴了他的一個手下，那是一個年輕人，叫郭明。郭明聽了之後，哈哈大笑，自告奮勇，願意陪成立青一晚。
成立青接受了這番好意，所以第二天晚上，成立青和郭明是一齊在那層樓中的。郭明象是大偵探一樣地，化了不少時間，察看著平台四周圍的石欄，和察看著出現怪手的窗口。
很快地，將到午夜了。
那仍然一個十分寒冷的夜晚，夜越深，天也越冷，郭明本來不讚成拉起窗簾，因為不拉窗簾的話，外麵一有什麽動靜，便立是可以看到了。
但是自窗縫中吹進來的西北風卻終於使他放棄了這主張。
拉起了窗簾之後，房子裏暖了不少，人的神經似乎也沒有那麽緊張了。
郭明啜著咖啡，打著嗬欠，他正要下結論，表示一切全是成立青的神經過敏時，外麵平台上，突然傳來了一陣腳步聲。