當夜色來臨的時候，我便坐在有一扇窗子臨著一株大菩提樹的小室之中。坐在一個墊子之上。這時候，如果有我的熟朋友，不明白我在做甚麽，而看到我這怪樣子的話，一定會失聲大笑的。
我坐著，開始的時候，微風還吹動窗外的菩提樹，發出輕微的沙沙聲，不免擾亂我的思緒。
但是過不了多久，不知是風停了，還是我的思緒更集中了，我再也聽不到有別的甚麽聲音。
我像是在一個十分靈空的境界中，甚麽也感不到，甚麽也不存在。又過了好一會，那是突如其來的一種感覺，我竟然聽到了有人在向我講話。
我倏地睜開眼來，我存身的小室中，一片黑暗，甚麽也看我到。但是我的確聽到有人在和我講話，我要特別強調的是我“聽”到，而不是“感”到。我真的聽到有人在這房間中和我講話，雖然我看不到任何人。
我聽得那聲音在重覆著同一句話：“你聽到我的聲音麽？你聽到我的聲音麽？”
那講話聲聽來十分柔和，比耳語聲稍高一點。
我也用同樣大小的聲音答道：“我聽到了。”
那聲音道：“啊，很好，很好，你終於聽到我們的聲音了。你看不到我們，我們講的話，你聽得懂？”
我有點不明白那是甚麽意思，但是我還是道：“我聽得懂。”
那聲音道：“你們的世界是一個奇異的世界，你們的語言，竟然有七千四百三十八種之多。”
我愕然了。
世界上的不同語言究竟有多少種，即使是再專門的語言專家，也是不能一下子就說得出來的，他們是何由而得到那麽精確的數字？
我沒有回答，那聲音又道：“你的工作，破壞了我們的一項最偉大的工程，你知道不？但是你卻是我們的朋友，我們到這個星球來，你是第一個想到我們存在的人，而且我們——”
我聽到這裏，心情突然激動了起來。
我實在沒有法子不激動，我所設想的，竟然是事實！有一種高級生物和我講話，他們小得肉眼看不到，他們來自別的星球！
我一興奮，便失去了安靜，突然間，我聽不到他們的聲音了。
我隻得強迫自己再安靜下來。這實在不是一件容易的事情。足足過了十分鍾，我才又聽得那聲音道：“你必須保持心地的寧靜，這個星球上，可以接受我們發出的微電波的人並不多，這是我們最苦惱的事情。”
我道：“你們的意思是——”
那聲音道：“也就是說，可以聽到我們所發出的聲音的人並不多，而且，那少數人，也一定要在寧靜之中，才能和我們發出的微聲波相感應，從而聽到我們的聲音。更可惜的是？這個星球上，凡是經常靜坐，可以聽到我們聲音的人，都具有一種十分玄冥思想，你是第一個想到我們是另一種高級生物的人！”
這時候，我心中的興奮，實在是難以言喻的。
但是，我卻竭力抑遏著我心頭的興奮，唯恐太興奮了，就難以再聽得到他們的聲音。
我盡量將聲音放得平靜：“那麽，你們是來自甚麽星球的呢？”
“我們的星球小得可憐，那是一顆小行星，你們對小行星的研究不夠，你們已發現了幾千顆小行星，但是我們的那顆，在毀滅之前，你們還未曾發現。”
我呆了一呆：“噢，原來你們的小行星毀滅了？”
“是的，在一次彗星接近的飛行中，我們的小行星脫離了軌道，落到了地球上來。
我們早已算出我們的行星會有這個結果，所以及早準備，在災難未曾發生之前離開。”
這時候，我的思想也墮入了一個十分複雜而玄妙的境界中。這些來自另一個星球的高級生物，比地球人進步得多了。
在宇宙中，物體大小是無法比擬的，我們看來，覺得這種生物，甚至小到肉眼不能睹，那我們自己，應該是龐然大物了？
但是，宇宙之中，比地球大上幾千幾萬倍的星球，不知凡幾，又焉知那些星球之上，沒有一種生物，比我們大上幾萬倍呢？如今和我在交談的星球人形體雖然小，但是他們能夠預測自己居住的星球何時毀滅，及早預防，這不但需要過人的智力，也需要過人的勇氣！
那聲音又響起：“我們全體，同心合力製成了一隻碩大無朋的飛船，那飛船可以容下我們全體，飛船用一種生長極緩慢的微生物作主要原料。本來，我們是準備飛到別的小星球上去的，可是我們起飛的時間，慢了一點，結果落到了地球上，若幹年後，我們才知道，那是地球上最神秘的地區之一。”
我問道：“所謂若幹年後，那便是說，在你們已對地球有了了解之後？”
“是的，我們來到了地球，派出許多小飛船去偵查，將偵查的報告帶回來，積年累月，我們才對地球有了了解，我們也準備在地球上定居下來了，地球是一個十分可愛的星球。”
我苦笑了一下：“你們來到地球，有多少年？直到如今，才有一個地球人知道，在地球上的高級生物一共有兩種，而你們比地球人實在要高級得多！”
那聲音道：“我們的壽命長，你的確是第一個想到這個問題的一個地球人。”
我忍不住笑了起來：“可是，你們知道麽？如果我將這件事去告訴別人，別人一定以為我是一個神經病者了。”
“那是一定的，許多人在聽到我們聲音的時候，甚至驚得尖聲尖叫，我們也不輕易和人交談，與你談話，是要請你幫我們。”
我攤開了手：“謝謝你們看得起我，你們需要甚麽呢？”
那聲音道：“我們全體，在經過那麽長時間之後，都想家了。”
我坐著，開始的時候，微風還吹動窗外的菩提樹，發出輕微的沙沙聲，不免擾亂我的思緒。
但是過不了多久，不知是風停了，還是我的思緒更集中了，我再也聽不到有別的甚麽聲音。
我像是在一個十分靈空的境界中，甚麽也感不到，甚麽也不存在。又過了好一會，那是突如其來的一種感覺，我竟然聽到了有人在向我講話。
我倏地睜開眼來，我存身的小室中，一片黑暗，甚麽也看我到。但是我的確聽到有人在和我講話，我要特別強調的是我“聽”到，而不是“感”到。我真的聽到有人在這房間中和我講話，雖然我看不到任何人。
我聽得那聲音在重覆著同一句話：“你聽到我的聲音麽？你聽到我的聲音麽？”
那講話聲聽來十分柔和，比耳語聲稍高一點。
我也用同樣大小的聲音答道：“我聽到了。”
那聲音道：“啊，很好，很好，你終於聽到我們的聲音了。你看不到我們，我們講的話，你聽得懂？”
我有點不明白那是甚麽意思，但是我還是道：“我聽得懂。”
那聲音道：“你們的世界是一個奇異的世界，你們的語言，竟然有七千四百三十八種之多。”
我愕然了。
世界上的不同語言究竟有多少種，即使是再專門的語言專家，也是不能一下子就說得出來的，他們是何由而得到那麽精確的數字？
我沒有回答，那聲音又道：“你的工作，破壞了我們的一項最偉大的工程，你知道不？但是你卻是我們的朋友，我們到這個星球來，你是第一個想到我們存在的人，而且我們——”
我聽到這裏，心情突然激動了起來。
我實在沒有法子不激動，我所設想的，竟然是事實！有一種高級生物和我講話，他們小得肉眼看不到，他們來自別的星球！
我一興奮，便失去了安靜，突然間，我聽不到他們的聲音了。
我隻得強迫自己再安靜下來。這實在不是一件容易的事情。足足過了十分鍾，我才又聽得那聲音道：“你必須保持心地的寧靜，這個星球上，可以接受我們發出的微電波的人並不多，這是我們最苦惱的事情。”
我道：“你們的意思是——”
那聲音道：“也就是說，可以聽到我們所發出的聲音的人並不多，而且，那少數人，也一定要在寧靜之中，才能和我們發出的微聲波相感應，從而聽到我們的聲音。更可惜的是？這個星球上，凡是經常靜坐，可以聽到我們聲音的人，都具有一種十分玄冥思想，你是第一個想到我們是另一種高級生物的人！”
這時候，我心中的興奮，實在是難以言喻的。
但是，我卻竭力抑遏著我心頭的興奮，唯恐太興奮了，就難以再聽得到他們的聲音。
我盡量將聲音放得平靜：“那麽，你們是來自甚麽星球的呢？”
“我們的星球小得可憐，那是一顆小行星，你們對小行星的研究不夠，你們已發現了幾千顆小行星，但是我們的那顆，在毀滅之前，你們還未曾發現。”
我呆了一呆：“噢，原來你們的小行星毀滅了？”
“是的，在一次彗星接近的飛行中，我們的小行星脫離了軌道，落到了地球上來。
我們早已算出我們的行星會有這個結果，所以及早準備，在災難未曾發生之前離開。”
這時候，我的思想也墮入了一個十分複雜而玄妙的境界中。這些來自另一個星球的高級生物，比地球人進步得多了。
在宇宙中，物體大小是無法比擬的，我們看來，覺得這種生物，甚至小到肉眼不能睹，那我們自己，應該是龐然大物了？
但是，宇宙之中，比地球大上幾千幾萬倍的星球，不知凡幾，又焉知那些星球之上，沒有一種生物，比我們大上幾萬倍呢？如今和我在交談的星球人形體雖然小，但是他們能夠預測自己居住的星球何時毀滅，及早預防，這不但需要過人的智力，也需要過人的勇氣！
那聲音又響起：“我們全體，同心合力製成了一隻碩大無朋的飛船，那飛船可以容下我們全體，飛船用一種生長極緩慢的微生物作主要原料。本來，我們是準備飛到別的小星球上去的，可是我們起飛的時間，慢了一點，結果落到了地球上，若幹年後，我們才知道，那是地球上最神秘的地區之一。”
我問道：“所謂若幹年後，那便是說，在你們已對地球有了了解之後？”
“是的，我們來到了地球，派出許多小飛船去偵查，將偵查的報告帶回來，積年累月，我們才對地球有了了解，我們也準備在地球上定居下來了，地球是一個十分可愛的星球。”
我苦笑了一下：“你們來到地球，有多少年？直到如今，才有一個地球人知道，在地球上的高級生物一共有兩種，而你們比地球人實在要高級得多！”
那聲音道：“我們的壽命長，你的確是第一個想到這個問題的一個地球人。”
我忍不住笑了起來：“可是，你們知道麽？如果我將這件事去告訴別人，別人一定以為我是一個神經病者了。”
“那是一定的，許多人在聽到我們聲音的時候，甚至驚得尖聲尖叫，我們也不輕易和人交談，與你談話，是要請你幫我們。”
我攤開了手：“謝謝你們看得起我，你們需要甚麽呢？”
那聲音道：“我們全體，在經過那麽長時間之後，都想家了。”