雖然兩個人的嘴唇都閉合著, 但於燃貼得太緊，幾乎不留空隙, 才讓這個吻更像樣了一些。
於燃不知不覺憋氣很久, 當他離開楚眠雙唇時，不由自主地發出一聲粗重的喘息, 輕顫道：“生日快樂。”
說完，他感覺圈在自己腰上的手臂力氣鬆了, 仔細一看, 楚眠眼睛眯縫著沒睜開。
幾秒後, 楚眠徹底進入睡夢, 向後仰倒。於燃摟住他後背，慢慢挪動, 讓他枕在自己腿上睡。練習冊和筆都掉落在地, 於燃沒空去撿，脫下外套給楚眠蓋好。
太陽慢慢升起，濃烈的光芒籠罩整個校園, 玻璃經過反射格外刺眼。楚眠這一睡就不知何時能醒來, 於燃一動不動地陪著他, 聽見上下課的鈴聲響過幾次, 還有遠處教室傳來的讀書聲。
在這一派祥和的氛圍之中, 於燃內心的悸動慢慢重歸安寧。他看見楚眠手裏還握著那根唇膏，便偷偷拿起來擰開, 給對方也抹了一點。
這樣, 他們的嘴唇都是同樣濕度了。
第一堂課結束後, 楚眠終於迷迷糊糊睜眼，他意識到上課遲到了，倏地坐起身，額頭準確撞到於燃下巴。倆人各自揉著疼痛的位置，提起書包往教室趕。
全班第一和倒數第一雙雙遲到，大家毫不意外，還有同學煞有介事地推理出原因：“於燃平時遲到也就遲個早自習，今天直接連第一節課都曠了，楚眠也跟著一起，這說明什麽？”
“說明他們昨天是住一起的唄。”
“對對。”
楚眠剛才做了夢，內容一如既往複雜，導致他醒來後有點不確定睡前發生了什麽。直到他無意識地摸了下口袋，唇膏的存在提醒著他：初吻已經獻給於燃了。
當然，於燃的初吻也屬於他。
這與“牽手”和“擁抱”相比，完全是兩種量級的接觸，對楚眠情緒的衝擊也明顯不同。他坐在位子上，雙唇像是麻木了一樣沒有力氣，甚至感覺連身體骨架都會發癢。
而於燃倒是比他淡定許多，也就止不住興奮地抖腿而已，還抽空抄了作業。
楚眠多花幾分鍾的時間恢複狀態，隨後找夜希借剛才的生物筆記，本子拿到手，他忽然想起自己跟於燃錯過的是一堂公開課。
“早晨是不是有校領導來？”楚眠問。
夜希點頭，“對啊，椅子不夠還借用了你們倆的呢。”
生物老師上禮拜就通知過大家了，這堂課對她來說至關重要，懇請同學們好好表現。每個提問她都提前找好了回答的托兒，楚眠正是其中之一。
楚眠又問：“那剛才上課順利嗎？”
夜希扯扯嘴角，幹笑道：“郝老師太緊張，今天說話經常結巴，還有同學問題沒答上來，她好像就更慌了……”
公開課上的提問都有數量規定，郝老師當時見楚眠沒來，就臨時挑了生物成績同樣好的趙誌傑同學回答。然而她沒料到，趙誌傑成績好其實主要依賴天賦，這男生站起來前沒認真聽講，所答非所問，一下子令她尷尬了。
“什麽？”於燃補作業的手停下來，“我靠，我怎麽把這事兒忘了，郝老師的課需要我！”
“你也要回答問題？”
“不是，我是帶頭給她鼓掌的。”於燃惋惜地歎氣，“怎麽辦，她這課沒上好要是被領導罵，那肯定有我的責任。”
“這倒不至於。”楚眠說，“不過我確實給她添麻煩了。”
倆人沉思片刻，決定大課間去辦公室給郝老師道個歉，楚眠是真的有點內疚，而於燃隻是為了找理由不去做課間操。
一進辦公室，他們看見身為課代表的方昭正整理作業本，郝老師坐在旁邊愁眉苦臉。
於燃還以為她是被公開課的失敗打擊到了，悄悄問方昭才知道，老師最近還遭遇到男友劈腿，現在感情和工作雙雙不順，挫敗感壓得她快喘不過來氣。
於燃平時在生物課上很活躍，現在忍不住安慰她：“老師，你別灰心，不是有個詞叫‘苦盡甘來’嗎，吃得苦中苦，方為人上人，不信你看楚眠——”
於燃挽住旁邊人的胳膊，道：“他因為睡病吃了很多苦，現在多像個人啊。”
楚眠推開他，於燃趕緊補充：“是‘眾’字上麵的那個人。”
不等老師開口，方昭就拍拍於燃肩膀，趕他倆走，“行了行了，別人安慰人頂多是傷口上撒鹽，你是無差別攻擊。”
這話讓於燃不甘心，立即多說了一句：“沒關係的老師，分手這點苦不算什麽，你看你的課代表連吃苦的機會都沒有呢。”
方昭踢開他，“你快滾。”
辦公室略微吵鬧的氛圍，郝老師心情恢複了一些，不是因為於燃的安慰有效果，而是被這幾個男孩身上的朝氣所感染了。學生們的世界單純又幹淨，雖然上課總被他們刁難，但她還是能從中獲得一種包含回憶的珍貴快樂。
她輕輕對於燃道了聲謝。
楚眠看出老師臉上的倦意，很快拉著於燃離開了。
郝老師的年紀跟楚珩差不多大，楚眠明白姑姑的生活壓力，自然也能理解老師的苦楚，他最近時常會想，自己長大以後肯定要經曆同樣的狀態，不知於燃到時候會不會也露出怯懦的一麵。
同齡人都期待著大學的自由時光，而楚眠卻開始考慮更遠的將來。現在他十七歲，正在和於燃一起積極地長大，那麽當他二十七歲時，自己和於燃又是何種心境呢。
楚眠慢慢走下台階，叫住於燃，問：“你覺得你十年後會像郝老師這樣焦慮嗎？”
“2023年？”於燃大腦浮現出這個遙遠的數字，“算了吧，我連十分鍾後的事都預料不到。怎麽了？”
“沒事。”楚眠跟上他，“就是想象不出你迷茫的樣子。”
“迷茫……也有過啊，就在我發現我對你居然有非分之想的那天。”於燃飛快地蹦下台階，停在原處等楚眠走下來。
“那天是哪天？”
“忘了……我隻記得那天雨好大。”
兩人並肩走在樓梯間，拐彎進樓道時，於燃大幅度搖擺的一隻胳膊被楚眠握住了。
然後被他牽起手。
於燃感到意外，這果然是他十分鍾前意料不到的事。戀愛的一個多月以來，楚眠一直不想在別人麵前跟他表現出親近關係，而此時卻明目張膽地與他手牽手，經過很多同學身旁。
他們這樣挺惹人注目，於燃馬上收緊五指，避免楚眠後悔這個舉動。
期中考試的分數公布了，於燃這次奮發上進，比月考提高一位班級排名，榮登倒數第二。
“記得我們上次說過什麽吧？”於燃坐在教室後排，壓低聲音問。
楚眠搖頭，於燃咂咂舌頭，拳頭輕輕懟了一下他肩膀，“不記得也沒事，我現在找你要獎勵。”
“早上都已經給過了……”楚眠目不斜視。
“可你早上又不知道我成績進步，說明那時候跟獎勵沒關係，你就是想非禮我而已。”於燃振振有詞。
楚眠沒想到他在這種事情上腦子能轉這麽快，便悄悄伸腿，踢他鞋跟，道：“有事放學後再說。”
於燃滿意了，老老實實上課，照著他的試卷修改一遍自己的答案。
這次期中考試的倒數第一名是陸子垚，於燃中午特意去感謝她的成績退步。陸子垚急著翻牆出校，沒空搭理他，於燃一問得知，她這是要溜出去約架。
“兄弟，你都高二了。”於燃勸阻道，“打架多沒意思啊，你要是受傷了，你媽媽會心疼。”
陸子垚搬了個凳子過來墊腳，跳上牆頭，順口說：“沒事，我媽都習慣了，反正又不是我打，我還叫了好幾個哥們兒來。”
於燃歎氣，“算了，我陪你一塊兒出去吧，正好我也有東西要買。”
他退後幾步助跑，動作流暢麻利地一躍而上，翻過了牆壁。
於燃初中沒少約架，也經常幫朋友出頭，未必動手，主要是撐場子。他細問陸子垚這次衝突的目的，是為解決情感矛盾。兩人到了見麵地點，陸子垚說：“不用多廢話，直接動手。”
“哦。”於燃粗略打量了一圈眼前的人，直接抬腿踹了其中長相最凶惡的人。
畢竟打架再輕也算故意傷害，於燃這一下不僅沒多大力氣，最後還落到了對方的鞋子上。
陸子垚趕緊拉回他，“你他媽踩的是自己人。”
“操，老子的aj！”被踩的男生破口大罵，比真正被拳腳相向還憤怒。
這場架還沒開始，於燃就先在友方立場樹了敵，等真動手時他更是憑借優秀的耐力成為眾人的主要目標。最終陸子垚目瞪口呆地評價了他一句：“你可真耐打。”
於燃的攻擊力其實也很出色，隻不過跟忍耐力相比就顯得平平無奇。陸子垚忍不住又多說了一句：“楚眠有福了。”
“我得趕緊去給楚眠買塊生日蛋糕。”於燃始終惦記著最重要的事。
“我來結賬，當謝你的。”
於燃粲然一笑，說：“不用，你答應我以後別再把時間浪費在打架這種事上就行，還可能身體出事，多不好。”
“你還說我？你高一的時候不是也跟高年級的打起來過，我們外班的都知道。”
“嗯，以後不會再有這種情況了。”於燃快步向蛋糕店走，“暴力的結果隻有受傷，高中就這麽幾年，我還要更重要的事得做。”
——比如，跟楚眠談戀愛。
於燃買了兩塊口味不同的蛋糕，拎著紙盒跑回學校，剛進樓道，他聽見廣播如往常一樣放著輕快的音樂，今天是每周念學生投稿的日子。
“以下是來自高一年級的匿名來信：‘高二一班的楚眠學長你好，首先我要先祝你生日快樂……’”
聽到這種熟悉的開頭，楚眠無動於衷地趴在桌上閉眼小憩。幾乎每學期都有人借廣播站匿名表白，反正有這種膽量的人不多，也很難追究出投稿人是誰，老師們都睜一隻眼閉一隻眼。
“學長，你肯定想不到，我是為了你才考進成駿中學來的。初中時，我在一次物理競賽的考場外見過你，當時有一隻很大的蟬掉到了我肩膀上，我的尖叫聲嚇到周圍一圈人，大家都下意識地遠離我，隻有你默默走過來幫我輕輕扇走了那隻蟬，我還沒來得及說謝謝，你就轉身離開了。”
沒想到對方會把以前的小事說得這麽詳細，楚眠皺起眉，開始認真聽。
“就那麽一次接觸，我記到現在，每次回憶起來都會不停地把畫麵補充得更完整，其中也有我幻想的成分……”
“……我知道很多人喜歡你，也有很多人被拒絕過，所以我敢在這裏跟你說，當然是做好了也被你無視的準備，但隻要有一點點能成功的可能性，我就不想放棄。”
成功的可能性……楚眠睜開眼，心裏直接將這個數字設定為“0”。
後麵的廣播稿子他沒再多聽，捂著嘴打了個嗬欠，起身出教室。
於燃倒是一直停在樓道裏，全神貫注地聽。那女孩在匿名表白信裏寫了很多楚眠初中時的小事，雖然都無關緊要，但他聽著還是很驚喜。比如楚眠會撿起路邊掉落的花，挑出幹淨的一朵放進口袋；也時常帶著餅幹，掰碎了喂校園外的鴿子。
他正聽得入神，廣播裏念信的聲音戛然而止，取而代之的是另一個人的話。
“謝謝你的生日祝福，但是很抱歉。”
這聲線來自他最熟悉的那個男生。
楚眠站在廣播室的話筒前，麵無表情地輕聲說：“我已經是另一個人的男朋友了。”
話音剛落，高一高二所有能收聽到廣播的班級，都有女生表現出不同程度驚訝，高二一班更是氣氛沸騰。
楚眠說完這句話，終於長舒一口氣。
他確實不喜歡把自己的事公之於眾，尤其還是這種不太符合中學生行為規範的事。可今天女生表白的話語提醒了他，其實每一個前來示好的人都是懷揣著“也許會成功”的心情，自己卻沒提前告知這個可能性為零，說白了就是間接消磨了她們的熱情。
而且對於燃來說，自己本該是他的私有，現在卻默認允許被外人盯上，恐怕不算是稱職的戀人。
於燃聽完楚眠在廣播裏說的那句話後，恍惚得快走不動路了，提著兩盒蛋糕傻笑，差點進錯教室。
他一回班，很多玩得熟的同學就大聲呼喚他名字，頗有起哄的架勢：“於燃，聽見校花剛才在廣播裏說什麽了嗎？”
“校花”自然是指楚眠，本來沒人敢這麽稱呼，於燃在班裏對楚眠肆無忌憚次數多了，大家也跟著學會了調侃。
於燃臉上還掛著笑，站門口忘記動彈，耳邊聽見了腳步聲，轉頭發現楚眠也回來了。
這下子班裏氣氛更熱鬧，咳嗽聲此起彼伏。
“給你買的。”於燃遞過去一個蛋糕盒子，他剛才故意把盒口拆開，趁楚眠低頭扣上時，他就迅速地把另一塊蛋糕拍過去。
楚眠側臉沾滿純白的奶油，他佯裝怒意，一把攥住於燃衣領。
不等於燃開口求饒，底下圍觀群眾就先長長地“籲”了一聲，紛紛不懷好意地教唆於燃：“幫他舔幹淨吧！”
於燃咬著下唇忍住笑，衝他們豎起中指，然後拿出紙巾，親手幫楚眠擦幹淨。
兩人的臉近在咫尺，他們同時發現對方的耳朵正以肉眼可見的速度變紅。無意間對視時，彼此眼中更是飽含依賴。
還沒擦完，於燃就率先忍不住轉身麵向全班，清清嗓子說：“我給大家介紹一下，這位是——”
“不用不用不用！”眾人連忙擺手，笑他多此一舉。
但大家馬上還是聽見於燃鄭重道：“這位是校草。”
“廢話！”“這還用你說？”“你也是你也是！”
他們以為於燃是在糾正剛才那個“校花”的稱號，而實際上，隻有離他最近的楚眠清楚地聽見——
那兩個字說的其實是“校嫂”。
再琢磨一下發現，於燃這是還強調了一遍他自己是校草。
楚眠情不自禁地笑出聲，沒鬆開手，扯著於燃的衣領把人拽出教室，然後又折回來關上門。
同學們蠢蠢欲動想扒窗台，崔荷趕緊拍了一掌桌子，嗬斥他們：“都他媽別看！那是你們該看的嗎？看別人搞對象的，以後都找不到對象！”
她的話十分有威懾力，大家都自覺坐回原位。
時間過去才十幾秒，於燃就推門進來了，這次是捂著臉。
……嘴角還沾著奶油。
於燃不知不覺憋氣很久, 當他離開楚眠雙唇時，不由自主地發出一聲粗重的喘息, 輕顫道：“生日快樂。”
說完，他感覺圈在自己腰上的手臂力氣鬆了, 仔細一看, 楚眠眼睛眯縫著沒睜開。
幾秒後, 楚眠徹底進入睡夢, 向後仰倒。於燃摟住他後背，慢慢挪動, 讓他枕在自己腿上睡。練習冊和筆都掉落在地, 於燃沒空去撿，脫下外套給楚眠蓋好。
太陽慢慢升起，濃烈的光芒籠罩整個校園, 玻璃經過反射格外刺眼。楚眠這一睡就不知何時能醒來, 於燃一動不動地陪著他, 聽見上下課的鈴聲響過幾次, 還有遠處教室傳來的讀書聲。
在這一派祥和的氛圍之中, 於燃內心的悸動慢慢重歸安寧。他看見楚眠手裏還握著那根唇膏，便偷偷拿起來擰開, 給對方也抹了一點。
這樣, 他們的嘴唇都是同樣濕度了。
第一堂課結束後, 楚眠終於迷迷糊糊睜眼，他意識到上課遲到了，倏地坐起身，額頭準確撞到於燃下巴。倆人各自揉著疼痛的位置，提起書包往教室趕。
全班第一和倒數第一雙雙遲到，大家毫不意外，還有同學煞有介事地推理出原因：“於燃平時遲到也就遲個早自習，今天直接連第一節課都曠了，楚眠也跟著一起，這說明什麽？”
“說明他們昨天是住一起的唄。”
“對對。”
楚眠剛才做了夢，內容一如既往複雜，導致他醒來後有點不確定睡前發生了什麽。直到他無意識地摸了下口袋，唇膏的存在提醒著他：初吻已經獻給於燃了。
當然，於燃的初吻也屬於他。
這與“牽手”和“擁抱”相比，完全是兩種量級的接觸，對楚眠情緒的衝擊也明顯不同。他坐在位子上，雙唇像是麻木了一樣沒有力氣，甚至感覺連身體骨架都會發癢。
而於燃倒是比他淡定許多，也就止不住興奮地抖腿而已，還抽空抄了作業。
楚眠多花幾分鍾的時間恢複狀態，隨後找夜希借剛才的生物筆記，本子拿到手，他忽然想起自己跟於燃錯過的是一堂公開課。
“早晨是不是有校領導來？”楚眠問。
夜希點頭，“對啊，椅子不夠還借用了你們倆的呢。”
生物老師上禮拜就通知過大家了，這堂課對她來說至關重要，懇請同學們好好表現。每個提問她都提前找好了回答的托兒，楚眠正是其中之一。
楚眠又問：“那剛才上課順利嗎？”
夜希扯扯嘴角，幹笑道：“郝老師太緊張，今天說話經常結巴，還有同學問題沒答上來，她好像就更慌了……”
公開課上的提問都有數量規定，郝老師當時見楚眠沒來，就臨時挑了生物成績同樣好的趙誌傑同學回答。然而她沒料到，趙誌傑成績好其實主要依賴天賦，這男生站起來前沒認真聽講，所答非所問，一下子令她尷尬了。
“什麽？”於燃補作業的手停下來，“我靠，我怎麽把這事兒忘了，郝老師的課需要我！”
“你也要回答問題？”
“不是，我是帶頭給她鼓掌的。”於燃惋惜地歎氣，“怎麽辦，她這課沒上好要是被領導罵，那肯定有我的責任。”
“這倒不至於。”楚眠說，“不過我確實給她添麻煩了。”
倆人沉思片刻，決定大課間去辦公室給郝老師道個歉，楚眠是真的有點內疚，而於燃隻是為了找理由不去做課間操。
一進辦公室，他們看見身為課代表的方昭正整理作業本，郝老師坐在旁邊愁眉苦臉。
於燃還以為她是被公開課的失敗打擊到了，悄悄問方昭才知道，老師最近還遭遇到男友劈腿，現在感情和工作雙雙不順，挫敗感壓得她快喘不過來氣。
於燃平時在生物課上很活躍，現在忍不住安慰她：“老師，你別灰心，不是有個詞叫‘苦盡甘來’嗎，吃得苦中苦，方為人上人，不信你看楚眠——”
於燃挽住旁邊人的胳膊，道：“他因為睡病吃了很多苦，現在多像個人啊。”
楚眠推開他，於燃趕緊補充：“是‘眾’字上麵的那個人。”
不等老師開口，方昭就拍拍於燃肩膀，趕他倆走，“行了行了，別人安慰人頂多是傷口上撒鹽，你是無差別攻擊。”
這話讓於燃不甘心，立即多說了一句：“沒關係的老師，分手這點苦不算什麽，你看你的課代表連吃苦的機會都沒有呢。”
方昭踢開他，“你快滾。”
辦公室略微吵鬧的氛圍，郝老師心情恢複了一些，不是因為於燃的安慰有效果，而是被這幾個男孩身上的朝氣所感染了。學生們的世界單純又幹淨，雖然上課總被他們刁難，但她還是能從中獲得一種包含回憶的珍貴快樂。
她輕輕對於燃道了聲謝。
楚眠看出老師臉上的倦意，很快拉著於燃離開了。
郝老師的年紀跟楚珩差不多大，楚眠明白姑姑的生活壓力，自然也能理解老師的苦楚，他最近時常會想，自己長大以後肯定要經曆同樣的狀態，不知於燃到時候會不會也露出怯懦的一麵。
同齡人都期待著大學的自由時光，而楚眠卻開始考慮更遠的將來。現在他十七歲，正在和於燃一起積極地長大，那麽當他二十七歲時，自己和於燃又是何種心境呢。
楚眠慢慢走下台階，叫住於燃，問：“你覺得你十年後會像郝老師這樣焦慮嗎？”
“2023年？”於燃大腦浮現出這個遙遠的數字，“算了吧，我連十分鍾後的事都預料不到。怎麽了？”
“沒事。”楚眠跟上他，“就是想象不出你迷茫的樣子。”
“迷茫……也有過啊，就在我發現我對你居然有非分之想的那天。”於燃飛快地蹦下台階，停在原處等楚眠走下來。
“那天是哪天？”
“忘了……我隻記得那天雨好大。”
兩人並肩走在樓梯間，拐彎進樓道時，於燃大幅度搖擺的一隻胳膊被楚眠握住了。
然後被他牽起手。
於燃感到意外，這果然是他十分鍾前意料不到的事。戀愛的一個多月以來，楚眠一直不想在別人麵前跟他表現出親近關係，而此時卻明目張膽地與他手牽手，經過很多同學身旁。
他們這樣挺惹人注目，於燃馬上收緊五指，避免楚眠後悔這個舉動。
期中考試的分數公布了，於燃這次奮發上進，比月考提高一位班級排名，榮登倒數第二。
“記得我們上次說過什麽吧？”於燃坐在教室後排，壓低聲音問。
楚眠搖頭，於燃咂咂舌頭，拳頭輕輕懟了一下他肩膀，“不記得也沒事，我現在找你要獎勵。”
“早上都已經給過了……”楚眠目不斜視。
“可你早上又不知道我成績進步，說明那時候跟獎勵沒關係，你就是想非禮我而已。”於燃振振有詞。
楚眠沒想到他在這種事情上腦子能轉這麽快，便悄悄伸腿，踢他鞋跟，道：“有事放學後再說。”
於燃滿意了，老老實實上課，照著他的試卷修改一遍自己的答案。
這次期中考試的倒數第一名是陸子垚，於燃中午特意去感謝她的成績退步。陸子垚急著翻牆出校，沒空搭理他，於燃一問得知，她這是要溜出去約架。
“兄弟，你都高二了。”於燃勸阻道，“打架多沒意思啊，你要是受傷了，你媽媽會心疼。”
陸子垚搬了個凳子過來墊腳，跳上牆頭，順口說：“沒事，我媽都習慣了，反正又不是我打，我還叫了好幾個哥們兒來。”
於燃歎氣，“算了，我陪你一塊兒出去吧，正好我也有東西要買。”
他退後幾步助跑，動作流暢麻利地一躍而上，翻過了牆壁。
於燃初中沒少約架，也經常幫朋友出頭，未必動手，主要是撐場子。他細問陸子垚這次衝突的目的，是為解決情感矛盾。兩人到了見麵地點，陸子垚說：“不用多廢話，直接動手。”
“哦。”於燃粗略打量了一圈眼前的人，直接抬腿踹了其中長相最凶惡的人。
畢竟打架再輕也算故意傷害，於燃這一下不僅沒多大力氣，最後還落到了對方的鞋子上。
陸子垚趕緊拉回他，“你他媽踩的是自己人。”
“操，老子的aj！”被踩的男生破口大罵，比真正被拳腳相向還憤怒。
這場架還沒開始，於燃就先在友方立場樹了敵，等真動手時他更是憑借優秀的耐力成為眾人的主要目標。最終陸子垚目瞪口呆地評價了他一句：“你可真耐打。”
於燃的攻擊力其實也很出色，隻不過跟忍耐力相比就顯得平平無奇。陸子垚忍不住又多說了一句：“楚眠有福了。”
“我得趕緊去給楚眠買塊生日蛋糕。”於燃始終惦記著最重要的事。
“我來結賬，當謝你的。”
於燃粲然一笑，說：“不用，你答應我以後別再把時間浪費在打架這種事上就行，還可能身體出事，多不好。”
“你還說我？你高一的時候不是也跟高年級的打起來過，我們外班的都知道。”
“嗯，以後不會再有這種情況了。”於燃快步向蛋糕店走，“暴力的結果隻有受傷，高中就這麽幾年，我還要更重要的事得做。”
——比如，跟楚眠談戀愛。
於燃買了兩塊口味不同的蛋糕，拎著紙盒跑回學校，剛進樓道，他聽見廣播如往常一樣放著輕快的音樂，今天是每周念學生投稿的日子。
“以下是來自高一年級的匿名來信：‘高二一班的楚眠學長你好，首先我要先祝你生日快樂……’”
聽到這種熟悉的開頭，楚眠無動於衷地趴在桌上閉眼小憩。幾乎每學期都有人借廣播站匿名表白，反正有這種膽量的人不多，也很難追究出投稿人是誰，老師們都睜一隻眼閉一隻眼。
“學長，你肯定想不到，我是為了你才考進成駿中學來的。初中時，我在一次物理競賽的考場外見過你，當時有一隻很大的蟬掉到了我肩膀上，我的尖叫聲嚇到周圍一圈人，大家都下意識地遠離我，隻有你默默走過來幫我輕輕扇走了那隻蟬，我還沒來得及說謝謝，你就轉身離開了。”
沒想到對方會把以前的小事說得這麽詳細，楚眠皺起眉，開始認真聽。
“就那麽一次接觸，我記到現在，每次回憶起來都會不停地把畫麵補充得更完整，其中也有我幻想的成分……”
“……我知道很多人喜歡你，也有很多人被拒絕過，所以我敢在這裏跟你說，當然是做好了也被你無視的準備，但隻要有一點點能成功的可能性，我就不想放棄。”
成功的可能性……楚眠睜開眼，心裏直接將這個數字設定為“0”。
後麵的廣播稿子他沒再多聽，捂著嘴打了個嗬欠，起身出教室。
於燃倒是一直停在樓道裏，全神貫注地聽。那女孩在匿名表白信裏寫了很多楚眠初中時的小事，雖然都無關緊要，但他聽著還是很驚喜。比如楚眠會撿起路邊掉落的花，挑出幹淨的一朵放進口袋；也時常帶著餅幹，掰碎了喂校園外的鴿子。
他正聽得入神，廣播裏念信的聲音戛然而止，取而代之的是另一個人的話。
“謝謝你的生日祝福，但是很抱歉。”
這聲線來自他最熟悉的那個男生。
楚眠站在廣播室的話筒前，麵無表情地輕聲說：“我已經是另一個人的男朋友了。”
話音剛落，高一高二所有能收聽到廣播的班級，都有女生表現出不同程度驚訝，高二一班更是氣氛沸騰。
楚眠說完這句話，終於長舒一口氣。
他確實不喜歡把自己的事公之於眾，尤其還是這種不太符合中學生行為規範的事。可今天女生表白的話語提醒了他，其實每一個前來示好的人都是懷揣著“也許會成功”的心情，自己卻沒提前告知這個可能性為零，說白了就是間接消磨了她們的熱情。
而且對於燃來說，自己本該是他的私有，現在卻默認允許被外人盯上，恐怕不算是稱職的戀人。
於燃聽完楚眠在廣播裏說的那句話後，恍惚得快走不動路了，提著兩盒蛋糕傻笑，差點進錯教室。
他一回班，很多玩得熟的同學就大聲呼喚他名字，頗有起哄的架勢：“於燃，聽見校花剛才在廣播裏說什麽了嗎？”
“校花”自然是指楚眠，本來沒人敢這麽稱呼，於燃在班裏對楚眠肆無忌憚次數多了，大家也跟著學會了調侃。
於燃臉上還掛著笑，站門口忘記動彈，耳邊聽見了腳步聲，轉頭發現楚眠也回來了。
這下子班裏氣氛更熱鬧，咳嗽聲此起彼伏。
“給你買的。”於燃遞過去一個蛋糕盒子，他剛才故意把盒口拆開，趁楚眠低頭扣上時，他就迅速地把另一塊蛋糕拍過去。
楚眠側臉沾滿純白的奶油，他佯裝怒意，一把攥住於燃衣領。
不等於燃開口求饒，底下圍觀群眾就先長長地“籲”了一聲，紛紛不懷好意地教唆於燃：“幫他舔幹淨吧！”
於燃咬著下唇忍住笑，衝他們豎起中指，然後拿出紙巾，親手幫楚眠擦幹淨。
兩人的臉近在咫尺，他們同時發現對方的耳朵正以肉眼可見的速度變紅。無意間對視時，彼此眼中更是飽含依賴。
還沒擦完，於燃就率先忍不住轉身麵向全班，清清嗓子說：“我給大家介紹一下，這位是——”
“不用不用不用！”眾人連忙擺手，笑他多此一舉。
但大家馬上還是聽見於燃鄭重道：“這位是校草。”
“廢話！”“這還用你說？”“你也是你也是！”
他們以為於燃是在糾正剛才那個“校花”的稱號，而實際上，隻有離他最近的楚眠清楚地聽見——
那兩個字說的其實是“校嫂”。
再琢磨一下發現，於燃這是還強調了一遍他自己是校草。
楚眠情不自禁地笑出聲，沒鬆開手，扯著於燃的衣領把人拽出教室，然後又折回來關上門。
同學們蠢蠢欲動想扒窗台，崔荷趕緊拍了一掌桌子，嗬斥他們：“都他媽別看！那是你們該看的嗎？看別人搞對象的，以後都找不到對象！”
她的話十分有威懾力，大家都自覺坐回原位。
時間過去才十幾秒，於燃就推門進來了，這次是捂著臉。
……嘴角還沾著奶油。