最近幾年，容港在深夏都會經曆一次大暴雨, 排水係統堵塞, 積水淹沒城市。受交通困擾, 各所中小學相繼取消了返校，開學也推遲了幾天。
成駿中學九月份才正式上課，原高一一班的學生隻要分班考試在年級前八十名，就可以直接留在本班。開學第一周無早自習，但同學們還是七點準時到校, 感受新學期新氣象。
大家一進教室, 映入眼簾的就是全新桌椅。
“怎麽換成白的了！這讓我以後怎麽往桌上寫文言文，不都被老師一眼識破！”於燃背著書包不知所措, 以前的桌椅全是墨綠色, 用鉛筆寫字隻有反光時才能看見, 非常方便文科默寫作弊。
方昭拍拍他肩膀，“認命吧，以後好好背。我再告訴你一個不幸的消息，咱們高二的語文老師還是王明韜。”
於燃一臉苦澀，找到自己上學期坐的位置，掏出一包紙巾擦拭桌椅灰塵。
擦完正要坐下, 於燃看見楚眠從後門進來了, 兩人四目交接的瞬間, 都不約而同地緊張起來。
楚眠轉頭, 假裝觀察班裏來了哪些新同學, 實際上隻顧著用餘光注意於燃。
麵對物品, 楚眠可以放心大膽地貼上“咩咩的”標簽宣示主權；可是麵對於燃，楚眠總不可能對外號稱這個人隻屬於自己。他們都是獨立的個體，能認定對方是“最好的朋友”就已經代表彼此比別人更重要了，楚眠覺得自己沒有得寸進尺的必要。
可現在暑假結束，他們又能見麵，楚眠仍然會為這個人悸動，從而滋生出“更靠近他一點”的心情。
於燃剛抽出一張新的紙巾，眼看著楚眠要坐下，他眼疾手快，伸手墊在楚眠的椅子上，托住了對方。
楚眠意外感覺到柔軟的觸感，條件發射起身，愕然看向於燃手掌。
“你桌椅還沒擦呢。”於燃收回手，趕緊用紙巾抹椅子，還不忘幫楚眠撣兩下褲子。
方昭走過來故意大聲嚇唬於燃：“欸欸欸，幹嘛呢！大早晨起來就摸人家良家婦男！”
楚眠馬上側開身體，避免與於燃肢體接觸，免得引人懷疑。
於燃匆匆給楚眠擦完桌椅，直接把沾了灰的紙團往方昭嘴裏塞，倆人開學第一天就不安分地打鬧，從教室後方追逐到講台，“咣”的一聲撞向黑板，嚇別人一跳。
向雪樺提醒他倆：“你們小心點，多媒體是新換的，碰壞得賠錢。”
於燃看著她，想起一件重要的事情，“對了班長，你記不記得你之前答應過我什麽？”
向雪樺一臉茫然，“啊？”
於燃鬆開方昭的衣領，走下講台到她跟前，“我要是留在實驗班，你就讓我替你當幾天班長！”
向雪樺恍然大悟，自己之前確實有這個承諾，沒想到於燃還真這麽惦記這個職位。
有人能替自己分擔工作，向雪樺當然樂意，但如果這個人是於燃，她就得保持警惕了：“讓你當一個禮拜可以，但你得先跟我保證，自習課不能帶頭違反紀律，而且得聽我的。”
“沒問題，快快快！”於燃迫不及待地拍她桌子，“有奏折讓我批嗎？拿出來。”
“剛開學哪有那麽多事，也就分個座位。”向雪樺給他看新學期的點名冊，“白老師說這學期改雙人位，這樣吧，你分後兩排，我分前四排。”
“雙人？桌椅拚起來那種？”於燃感到驚喜，這就意味著他要有同桌了。
得到向雪樺的允許後，於燃拿著筆紙，耀武揚威地去跟同學們自我介紹是代理班長，順便詢問他們每個人分座位的意願。他早早就在紙上最後一行寫了楚眠的名字，也很想直接安排自己去當對方的同桌，但他明白這種想法是私欲，得收斂，所以他先去征求楚眠的意見。
“楚眠，你想跟誰坐啊？”
於燃語氣十分誠懇，楚眠卻覺得他是在明知故問，便口是心非地回答了一句：“隨便誰都可以。”
“噢。”於燃把紙遞給他看，“向雪樺說班裏男女生都是雙數，所以男的隻跟男的坐，我把他們座位安排完，發現居然隻剩我們倆了，哎，這可怎麽辦，要不咱倆坐吧？”
楚眠看著他那副裝模作樣的心虛表情，心裏愉快不少，忍住笑意點頭，“嗯，也行。”
於燃暗自握緊拳頭，抬起紙遮住臉上的笑容，跑回向雪樺那裏上交座位表。等她檢查完，就會拿去給白玉珠過目。
班主任看了覺得沒問題，同意新座位表的安排。下午大課間，於燃積極地張羅著大家挪桌椅拚在一起。
由於他們使用的是單人椅，兩人之間還是留有空隙。於燃看著這點間隔，默默告訴自己這是良心的溝壑，不能為了靠近楚眠就隨意逾越。
上課後，於燃不敢打擾楚眠聽講，就趴在桌上拿草稿本安靜畫畫。他全神貫注，完全沒注意到楚眠經常盯著他。
過去一年習慣了注視於燃的背影，楚眠以為自己不會在意座位的微小變化，反正離他最近的人還是於燃。但現在轉頭卻發現，對方的側臉照樣能帶給他新鮮感。
楚眠視線停在於燃英挺的鼻梁上，眼前忽然晃過兩下刺眼的光。他眯著眼睛往前看去，發現崔荷在前座用小鏡子反射窗外的陽光，故意影響他看於燃。
他們通過鏡子望見了彼此的眼神，兩人心照不宣。
崔荷的暗示已經很明顯，無非就是勸他抓住這次和於燃當同桌的機會，促進感情。楚眠隻悄悄瞪了她一眼，抓起橡皮向前丟，輕輕砸在她的背上。
橡皮彈回來的動靜引起了於燃的注意，他看著那塊白色小方塊，想起來自己還有一包奶糖沒吃，馬上拿出來分給他們。
於燃嚼著奶糖，突然皺眉倒吸一口涼氣，左半邊的牙齒又開始疼痛。
“牙疼？”楚眠問，他記得於燃之前提過這件事，“你張嘴我看一眼。”
於燃乖乖張口，楚眠觀察了一下，說：“是智齒，已經長出來一點了。”
“完全長出來會怎麽樣？”於燃好奇地問，“我會更加睿智嗎？”
“不會，隻可能發炎。”
於燃失望地捂住臉，掏出手機上網查智齒的危害，一打開流量，qq消息接二連三蹦出來。
由於他加入了幾個學校大群，就經常有陌生人通過臨時會話向他祝福或表白，他見怪不怪了。打開一看，發現今天有幾個人發了同樣的話：“待我長發及腰，少年娶我可好？”
這是……求婚？於燃全然忘記自己的牙疼，驚訝地逐字閱讀，然後嚴肅地拒絕了她們：“對不起，我不是那種隨便結婚的人，而且我又不圖你頭發。”
他的回複令前來表白的女生哭笑不得，連忙解釋那隻是一句網絡流行語。
於燃上網看了一圈，不理解女生們對長發的追崇，他碰了碰楚眠手臂，“問你個問題。”
“嗯。”
“如果你喜歡的人是短頭發，你會等她長出長發再娶她嗎？”
楚眠轉著筆的手停住動作，心不在焉地看向黑板，說：“我覺得，他短頭發更好看。”
他故意把那個“他”字咬得很輕，幾乎不會被於燃發現。
“哎，我也覺得你短頭發好看。”於燃脫口而出一聲感慨。他完全沒意識到自己不小心暴`露了內心的秘密，仍泰然自若地趴桌上玩手機。
楚眠起初也沒反應過來，但沉心琢磨了一下，大腦開始嗡嗡作響。
後半堂課他完全沒聽進去，反複回想於燃的那幾句話是否包含了重大意義；可轉臉看見於燃狀態那麽淡定，楚眠不得不懷疑是自己在自作多情。
為了不被這件事困擾太久，楚眠難得主動發短信詢問崔荷，讓她分析於燃話語的邏輯。
崔荷看完隻回了一句：“你倆現在幹嘛呢，搞曖昧？”
“曖昧”兩個字出現在眼前，楚眠下意識想否認，同時又像看見參考答案一樣茅塞頓開。他確實想和於燃擁有比友情更親密的感情，卻更不想結束最安全穩定的朋友關係。
他喉結滾動，倉促地給崔荷發送了一個“沒有”。
翌日，於燃是戴著口罩來上學的。
楚眠以為他感冒了，隻提醒他多喝水。但到了中午吃飯時間，於燃也不肯摘下口罩，最後在旁人的催促下，他勉強摘了一半，露出右邊臉頰。
方昭幹脆伸手幫他全部扯下來，“你遮遮掩掩什麽啊，這怎麽吃——我操，於燃你臉怎麽了？”
幾人紛紛望去，驚訝地看見於燃左臉腫起來一塊，像是被蜜蜂蟄了。
他含糊不清地說：“我媽說是智齒發炎了。”
得知他無大礙，他們才放心地大笑起來。於燃知道自己臉頰凸出一塊的樣子確實很滑稽，默默戴上口罩，任大家嘲笑。
楚眠雖然唇角微微彎著，但還是會替於燃在乎麵子，安慰他說：“沒事，別人要是看見了，你就說你嘴裏含著塊糖。”
這個借口讓於燃心情豁然開朗，不過沒高興幾秒，楚眠又告訴他：“等消炎了就去拔牙。”
於燃搖頭，他小時候拔過蛀牙，那種恐怖記憶猶新。
“不拔掉的話以後還是有風險，說不定會影響其他牙齒。”
為了讓於燃認識到智齒對身體的威脅程度，楚眠又給他舉了其他例子：“如果孕婦智齒發炎了不去管，很有可能流產。”
於燃一愣，連忙捂住自己肚子。
“……”楚眠白了他一眼，“我說的是孕婦。”
於燃又把手挪到了胸口，“其實……我也懷了個鬼胎。”
他看見楚眠時，心髒就經常一抽一抽地顫動，說不定就是那個孽子在踢他。
方昭他們又開始哈哈大笑了，楚眠托腮沉思，配合於燃道：“最好還是打掉吧。”
“我也覺得，我改天一定去拔牙。”於燃下定決心要流產，以換自己問心無愧，“那楚眠你得陪我一起去啊。”
楚眠不怕被他耽誤時間，點頭答應了。
然而他低頭吃飯時，卻聽見於燃隔著口罩小聲嘀咕了一句：“楚小眠，永別了……”
成駿中學九月份才正式上課，原高一一班的學生隻要分班考試在年級前八十名，就可以直接留在本班。開學第一周無早自習，但同學們還是七點準時到校, 感受新學期新氣象。
大家一進教室, 映入眼簾的就是全新桌椅。
“怎麽換成白的了！這讓我以後怎麽往桌上寫文言文，不都被老師一眼識破！”於燃背著書包不知所措, 以前的桌椅全是墨綠色, 用鉛筆寫字隻有反光時才能看見, 非常方便文科默寫作弊。
方昭拍拍他肩膀，“認命吧，以後好好背。我再告訴你一個不幸的消息，咱們高二的語文老師還是王明韜。”
於燃一臉苦澀，找到自己上學期坐的位置，掏出一包紙巾擦拭桌椅灰塵。
擦完正要坐下, 於燃看見楚眠從後門進來了, 兩人四目交接的瞬間, 都不約而同地緊張起來。
楚眠轉頭, 假裝觀察班裏來了哪些新同學, 實際上隻顧著用餘光注意於燃。
麵對物品, 楚眠可以放心大膽地貼上“咩咩的”標簽宣示主權；可是麵對於燃，楚眠總不可能對外號稱這個人隻屬於自己。他們都是獨立的個體，能認定對方是“最好的朋友”就已經代表彼此比別人更重要了，楚眠覺得自己沒有得寸進尺的必要。
可現在暑假結束，他們又能見麵，楚眠仍然會為這個人悸動，從而滋生出“更靠近他一點”的心情。
於燃剛抽出一張新的紙巾，眼看著楚眠要坐下，他眼疾手快，伸手墊在楚眠的椅子上，托住了對方。
楚眠意外感覺到柔軟的觸感，條件發射起身，愕然看向於燃手掌。
“你桌椅還沒擦呢。”於燃收回手，趕緊用紙巾抹椅子，還不忘幫楚眠撣兩下褲子。
方昭走過來故意大聲嚇唬於燃：“欸欸欸，幹嘛呢！大早晨起來就摸人家良家婦男！”
楚眠馬上側開身體，避免與於燃肢體接觸，免得引人懷疑。
於燃匆匆給楚眠擦完桌椅，直接把沾了灰的紙團往方昭嘴裏塞，倆人開學第一天就不安分地打鬧，從教室後方追逐到講台，“咣”的一聲撞向黑板，嚇別人一跳。
向雪樺提醒他倆：“你們小心點，多媒體是新換的，碰壞得賠錢。”
於燃看著她，想起一件重要的事情，“對了班長，你記不記得你之前答應過我什麽？”
向雪樺一臉茫然，“啊？”
於燃鬆開方昭的衣領，走下講台到她跟前，“我要是留在實驗班，你就讓我替你當幾天班長！”
向雪樺恍然大悟，自己之前確實有這個承諾，沒想到於燃還真這麽惦記這個職位。
有人能替自己分擔工作，向雪樺當然樂意，但如果這個人是於燃，她就得保持警惕了：“讓你當一個禮拜可以，但你得先跟我保證，自習課不能帶頭違反紀律，而且得聽我的。”
“沒問題，快快快！”於燃迫不及待地拍她桌子，“有奏折讓我批嗎？拿出來。”
“剛開學哪有那麽多事，也就分個座位。”向雪樺給他看新學期的點名冊，“白老師說這學期改雙人位，這樣吧，你分後兩排，我分前四排。”
“雙人？桌椅拚起來那種？”於燃感到驚喜，這就意味著他要有同桌了。
得到向雪樺的允許後，於燃拿著筆紙，耀武揚威地去跟同學們自我介紹是代理班長，順便詢問他們每個人分座位的意願。他早早就在紙上最後一行寫了楚眠的名字，也很想直接安排自己去當對方的同桌，但他明白這種想法是私欲，得收斂，所以他先去征求楚眠的意見。
“楚眠，你想跟誰坐啊？”
於燃語氣十分誠懇，楚眠卻覺得他是在明知故問，便口是心非地回答了一句：“隨便誰都可以。”
“噢。”於燃把紙遞給他看，“向雪樺說班裏男女生都是雙數，所以男的隻跟男的坐，我把他們座位安排完，發現居然隻剩我們倆了，哎，這可怎麽辦，要不咱倆坐吧？”
楚眠看著他那副裝模作樣的心虛表情，心裏愉快不少，忍住笑意點頭，“嗯，也行。”
於燃暗自握緊拳頭，抬起紙遮住臉上的笑容，跑回向雪樺那裏上交座位表。等她檢查完，就會拿去給白玉珠過目。
班主任看了覺得沒問題，同意新座位表的安排。下午大課間，於燃積極地張羅著大家挪桌椅拚在一起。
由於他們使用的是單人椅，兩人之間還是留有空隙。於燃看著這點間隔，默默告訴自己這是良心的溝壑，不能為了靠近楚眠就隨意逾越。
上課後，於燃不敢打擾楚眠聽講，就趴在桌上拿草稿本安靜畫畫。他全神貫注，完全沒注意到楚眠經常盯著他。
過去一年習慣了注視於燃的背影，楚眠以為自己不會在意座位的微小變化，反正離他最近的人還是於燃。但現在轉頭卻發現，對方的側臉照樣能帶給他新鮮感。
楚眠視線停在於燃英挺的鼻梁上，眼前忽然晃過兩下刺眼的光。他眯著眼睛往前看去，發現崔荷在前座用小鏡子反射窗外的陽光，故意影響他看於燃。
他們通過鏡子望見了彼此的眼神，兩人心照不宣。
崔荷的暗示已經很明顯，無非就是勸他抓住這次和於燃當同桌的機會，促進感情。楚眠隻悄悄瞪了她一眼，抓起橡皮向前丟，輕輕砸在她的背上。
橡皮彈回來的動靜引起了於燃的注意，他看著那塊白色小方塊，想起來自己還有一包奶糖沒吃，馬上拿出來分給他們。
於燃嚼著奶糖，突然皺眉倒吸一口涼氣，左半邊的牙齒又開始疼痛。
“牙疼？”楚眠問，他記得於燃之前提過這件事，“你張嘴我看一眼。”
於燃乖乖張口，楚眠觀察了一下，說：“是智齒，已經長出來一點了。”
“完全長出來會怎麽樣？”於燃好奇地問，“我會更加睿智嗎？”
“不會，隻可能發炎。”
於燃失望地捂住臉，掏出手機上網查智齒的危害，一打開流量，qq消息接二連三蹦出來。
由於他加入了幾個學校大群，就經常有陌生人通過臨時會話向他祝福或表白，他見怪不怪了。打開一看，發現今天有幾個人發了同樣的話：“待我長發及腰，少年娶我可好？”
這是……求婚？於燃全然忘記自己的牙疼，驚訝地逐字閱讀，然後嚴肅地拒絕了她們：“對不起，我不是那種隨便結婚的人，而且我又不圖你頭發。”
他的回複令前來表白的女生哭笑不得，連忙解釋那隻是一句網絡流行語。
於燃上網看了一圈，不理解女生們對長發的追崇，他碰了碰楚眠手臂，“問你個問題。”
“嗯。”
“如果你喜歡的人是短頭發，你會等她長出長發再娶她嗎？”
楚眠轉著筆的手停住動作，心不在焉地看向黑板，說：“我覺得，他短頭發更好看。”
他故意把那個“他”字咬得很輕，幾乎不會被於燃發現。
“哎，我也覺得你短頭發好看。”於燃脫口而出一聲感慨。他完全沒意識到自己不小心暴`露了內心的秘密，仍泰然自若地趴桌上玩手機。
楚眠起初也沒反應過來，但沉心琢磨了一下，大腦開始嗡嗡作響。
後半堂課他完全沒聽進去，反複回想於燃的那幾句話是否包含了重大意義；可轉臉看見於燃狀態那麽淡定，楚眠不得不懷疑是自己在自作多情。
為了不被這件事困擾太久，楚眠難得主動發短信詢問崔荷，讓她分析於燃話語的邏輯。
崔荷看完隻回了一句：“你倆現在幹嘛呢，搞曖昧？”
“曖昧”兩個字出現在眼前，楚眠下意識想否認，同時又像看見參考答案一樣茅塞頓開。他確實想和於燃擁有比友情更親密的感情，卻更不想結束最安全穩定的朋友關係。
他喉結滾動，倉促地給崔荷發送了一個“沒有”。
翌日，於燃是戴著口罩來上學的。
楚眠以為他感冒了，隻提醒他多喝水。但到了中午吃飯時間，於燃也不肯摘下口罩，最後在旁人的催促下，他勉強摘了一半，露出右邊臉頰。
方昭幹脆伸手幫他全部扯下來，“你遮遮掩掩什麽啊，這怎麽吃——我操，於燃你臉怎麽了？”
幾人紛紛望去，驚訝地看見於燃左臉腫起來一塊，像是被蜜蜂蟄了。
他含糊不清地說：“我媽說是智齒發炎了。”
得知他無大礙，他們才放心地大笑起來。於燃知道自己臉頰凸出一塊的樣子確實很滑稽，默默戴上口罩，任大家嘲笑。
楚眠雖然唇角微微彎著，但還是會替於燃在乎麵子，安慰他說：“沒事，別人要是看見了，你就說你嘴裏含著塊糖。”
這個借口讓於燃心情豁然開朗，不過沒高興幾秒，楚眠又告訴他：“等消炎了就去拔牙。”
於燃搖頭，他小時候拔過蛀牙，那種恐怖記憶猶新。
“不拔掉的話以後還是有風險，說不定會影響其他牙齒。”
為了讓於燃認識到智齒對身體的威脅程度，楚眠又給他舉了其他例子：“如果孕婦智齒發炎了不去管，很有可能流產。”
於燃一愣，連忙捂住自己肚子。
“……”楚眠白了他一眼，“我說的是孕婦。”
於燃又把手挪到了胸口，“其實……我也懷了個鬼胎。”
他看見楚眠時，心髒就經常一抽一抽地顫動，說不定就是那個孽子在踢他。
方昭他們又開始哈哈大笑了，楚眠托腮沉思，配合於燃道：“最好還是打掉吧。”
“我也覺得，我改天一定去拔牙。”於燃下定決心要流產，以換自己問心無愧，“那楚眠你得陪我一起去啊。”
楚眠不怕被他耽誤時間，點頭答應了。
然而他低頭吃飯時，卻聽見於燃隔著口罩小聲嘀咕了一句：“楚小眠，永別了……”