一模是個不小的坎。
雖然從一模往後幾乎步步是坎, 但和已經有了前車之鑒的二模跟被高考一比簡直小菜的三模比起來，一模這個坎顯然尤其大。
連一直穩得不行的時老師都暫停了按部就班前進的特訓流程，給林間同學特地針對一模複了個習。
考場沒再用階梯教室, 嚴格按照高考要求放在了各班，每班三十人，除2b鉛筆、黑色字跡簽字筆、直尺圓規三角板無封套橡皮外，其他任何物品不得帶入考場。
憑準考證或身份證入場，按高考規格發放試卷答題卡，按高考規格監考。
高考高考高考。
林間同學還是比時老師往後錯了一個考場，考完試接時老師回家，甚至還有點兒失落：“我同桌現在都不迷路了。”
“不迷路不好嗎？”時亦問。
“好。”林間歎了口氣, “就是失去了我的某個附加的導航功能, 稍微有點兒失落……”
時亦笑出來, 索性站住閉上眼睛。
林間走了兩步, 發現身邊的人沒跟上來, 回頭找了一圈：“這是什麽有特殊意義的儀式嗎？”
“嗯。”時亦說, “不認路了。”
林間沒繃住, 樂了半天，伸手握住他的手：“來, 林間同學現在重新找回了它的導航功能。”
時老師挺沉穩，嘴角往上抬了抬, 讓他領著一路穿過走廊, 一步一步下了樓梯。
他們考場樓層挺高, 時亦數著樓梯往下走, 還差半層樓到底的時候, 忽然被林間牽著拐了個彎。
時亦下意識要睜眼睛：“怎麽了？”
“沒事兒……”林間挺謹慎地擋著他，神神秘秘, “噓。”
時亦愣了兩秒鍾，就聽見老董的大嗓門從他們剛路過那層樓震耳欲聾地碾壓過去。
一路碾壓一路捕捉小同學問考得怎麽樣是不是分心了談沒談戀愛。
特別嚇人。
“老董問了一圈了。”
林間跟他一塊兒藏在樓梯間，逃過一劫：“梁見剛才還給我發消息，讓我多加小心。”
時亦配合他屏息凝神，聽著老董的腳步聲一點點走遠，又覺得這種間諜模式實在挺無聊，忍不住埋頭笑出來。
“不能笑。”
林間也樂，把他往牆角裏頭藏藏藏：“一笑就被發現了，你還好，老董肯定要問我提多少分了緊不緊張有沒有壓力有沒有背著老師發展不正當男女關係……”
不正當男女關係沒有，正當的男男關係倒是有一個。
但老董這種鋼鐵直男顯然就沒有他們萬爺那麽經驗豐富且慧眼如炬，到現在還堅定不移地認為兩個小同學就是純粹而晶瑩的兄弟情。
“也正常。”吳濤被老董盯的時間最長，很了解語文老師，談起這個的時候還很深沉，“你們知道嗎，老董連‘君今勸我醉，勸醉意如何’都覺得這是元稹在單純地問白居易你把我灌醉了是不是要偷我錢……”
沒得解釋，一個勁兒被追問又實在沒法答。
兩個人都努力控製著不樂出聲音，等老董走得遠到看不著才鬆了口氣，飛快把剩下半截樓梯跑完，順利突破了年級主任的第二條防線回了家。
林間牽著同桌的手往家走，繞過車站，在路口被時亦攥了攥手掌：“別急。”
“嗯？”林間愣了下，隔了兩秒反應過來，笑了笑，“不急啊，還三個月呢。”
時亦抬頭看他。
林間笑出來，順手買了個棉花糖塞給同桌：“再拚一拚，進第一考場找你有點兒困難，第二考場的尾巴還是能夠得著的。”
六百分以後每提一個分數段都難上加難，何況所有人都在卯足了勁往前衝，往前進一步都得花費比以前多幾十倍的努力。
河高生源好，全省搜刮好苗子。時亦那個考場群雄雲集神仙打架，但第二梯隊還能靠努力拚一拚。
隻要是能靠努力拚的，他都有信心。
“反正兩個考場也挨著。”林間想得很周到，“到時候我就從前門出來，上後門接你，說不定比一個考場還近……”
時亦吃了兩口棉花糖，嘴角還是忍不住抬起來。
林間跟他搶了衣扣，迎上小書呆子烏亮的眼睛，還是笑了：“放心，我現在每一步都是多賺來的，肯定走穩當。”
時亦握住他的手，把糖遞過去給他。
跟男朋友搶糖就非常沒有成就感。
林間得了便宜還有點兒遺憾，又吃了兩口，左右看看沒人，飛快低頭把男朋友剛咬下來那一坨搶過來一半。
“……”時亦對他這種無賴行為向來沒辦法：“林間同學。”
“到。”林間答應得挺痛快，“時老師。”
……
時老師看了他半天，還是拿出根可洗的水彩筆，在他臉上飛快畫了個貓。
二模的時候，林間同學就順利牢牢守住了第二考場的最後一名。
河高今年的成人禮晚，百日誓師都在操場上吼完了快一個月才想起來操辦，在二模緊迫的壓力下也沒什麽餘力大張旗鼓，按慣例又回到操場上朗誦了半個小時的名家名篇。
“咱們的成人禮就沒什麽意思……”
四月的天氣還有點兒冷，梁見在寒風裏頭瑟瑟發抖地說小話：“我哥說於老師他們學校成人禮可爽了，自由安排，給班費讓自己隨便浪。”
“就咱們班這個勢頭。”吳濤很憂慮，看了一圈半個班人手裏拿著的單詞本公式集錦好詞好句大全，“再給點兒班費，大概能給咱們多印幾套卷子？”
梁見：“……”
反駁不了。
就以班長為首的班幹部團體那個“追時趕間”的奇奇怪怪的口號，整個班現在都學得有點兒魔怔。
但好像又很正常。
高考太近了，一天比一天壓力大，高中三年甚至整個十二年的學習都要在一場考試裏交出答卷，背水一戰的緊張感跟著倒計時一天比一天濃。
他們有人熬不下去，趁著班會問老萬：“高考以後是不是就輕鬆了？上大學解放了就爽了嗎？”老萬這個人還很不善良，一點兒都不給小同學們營造一個美好且虛幻的願望，誠懇且耐心地跟一個班談心：“其實也不是，大學可能更累。”
一個班的小同學：“……”
“但不一樣。”老萬說，“在過去的十二年裏，你們都在已經被劃定的賽道上，可能中間有人會多繞幾個圈子，可能有人會更辛苦或者更輕鬆，但歸根結底，這更像是場漫長的馬拉鬆賽跑。”
“已經被劃定好了路線和終點的賽跑，你們的任務是沿著跑道往前，一直跑。”
“高考是這場賽跑的最後一站。”
老萬：“跨過這一站，要迎接你們的是人生。”
小同學們顯然還不太能理解這種有點兒深奧的內容，眨著熬夜熬出黑眼圈的眼睛看著班主任。
“高考永遠不是唯一可供選擇的路，但全力以赴備戰高考，對你們中的很多人來說，可能是最後一次這樣心無旁騖純粹豁出去做一件事。”
老萬一個一個揉腦袋，笑著從班頭走到班尾：“它比你們想的更珍貴。”
老萬格外認真，不厭其煩地提醒一批又一批迎來送走的小同學：“記住你們現在支撐自己的力量，在將來太辛苦的某一段路，某一個深夜，記得回來找它。”
班級教育日常在同學們似懂非懂的氛圍裏告一段落，最後又以班主任當眾發糖發巧克力這種喜聞樂見的日常環節告終。
猴子現在都不太能想得明白這段話：“為什麽大學還更累啊，不都說大學就自由了嗎？”
“目的不一樣吧。”
吳濤看了看台上還在慷慨激昂朗誦的年級主任，壓低聲音跟他聊天：“大學不都說為了自己學嗎？現在好歹是給老師給家長學，累屁了還能罵一罵。大學就不一樣了，學校專業都是自己選的，跪著也得往腦子裏塞……”
“選專業還是門學問。”
梁見懂得多，低聲接茬：“我哥常說，大學期末考流的淚，都是選專業的時候腦子裏進的水。”
“對了，我也聽過一個段子。”吳濤想起來，“我姐他們大學有個專業叫生物信息學專業，主修科目是醫學、數學和計算機。”
“……”梁見問：“他們不多學一門生發嗎？”
一群人聊得正熱鬧，巡邏的年級老師正好走到他們班隊尾，橫眉冷對小角馬：“還聊天！聊天！聊天！緊迫感呢！緊迫感――”
人類的本質是複讀機。
幾個人咳嗽著飛快牢牢閉嘴站好，聽著年級主任慷慨激昂地念完最後一段不知道是成人禮還是高考動員的內容。
“接下來的人生是你們的了！小兔崽子們，不論你們高考考得好不好，以後的路走得怎麽樣，將來一定都得長成對得起自己的大人。”年級主任氣壯河山，“知道嗎？！”
下頭的小兔崽子們跟著答應：“知道。”
“聽不見！”年級主任可能是在收音上有些困擾，舉著話筒聲聲震耳，“精神點兒，大點聲！”
小兔崽子們震聲對吼：“知道！！”
幾隻操場上蹦q的麻雀被聲浪掀了好幾個跟頭，撲騰著翅膀帶著胖墩墩的肚子飛走了。
林間轉頭，碰碰時亦的胳膊：“書總。”
這種時候也依然非常酷且冷酷地隻跟著動嘴不出聲的書總轉過來：“嗯？”
“你想變成什麽樣的大人。”林間問，“想好了嗎？”
“沒有。”時亦搖搖頭，“我……有很多事想做。”
有很多還沒來得及嚐試的事。
很多未來，很多可能，很多條路通向或遠或近的目標。
但隻要兩個人在一起，一直在一起。
就好像連星星都觸手可及。
雖然從一模往後幾乎步步是坎, 但和已經有了前車之鑒的二模跟被高考一比簡直小菜的三模比起來，一模這個坎顯然尤其大。
連一直穩得不行的時老師都暫停了按部就班前進的特訓流程，給林間同學特地針對一模複了個習。
考場沒再用階梯教室, 嚴格按照高考要求放在了各班，每班三十人，除2b鉛筆、黑色字跡簽字筆、直尺圓規三角板無封套橡皮外，其他任何物品不得帶入考場。
憑準考證或身份證入場，按高考規格發放試卷答題卡，按高考規格監考。
高考高考高考。
林間同學還是比時老師往後錯了一個考場，考完試接時老師回家，甚至還有點兒失落：“我同桌現在都不迷路了。”
“不迷路不好嗎？”時亦問。
“好。”林間歎了口氣, “就是失去了我的某個附加的導航功能, 稍微有點兒失落……”
時亦笑出來, 索性站住閉上眼睛。
林間走了兩步, 發現身邊的人沒跟上來, 回頭找了一圈：“這是什麽有特殊意義的儀式嗎？”
“嗯。”時亦說, “不認路了。”
林間沒繃住, 樂了半天，伸手握住他的手：“來, 林間同學現在重新找回了它的導航功能。”
時老師挺沉穩，嘴角往上抬了抬, 讓他領著一路穿過走廊, 一步一步下了樓梯。
他們考場樓層挺高, 時亦數著樓梯往下走, 還差半層樓到底的時候, 忽然被林間牽著拐了個彎。
時亦下意識要睜眼睛：“怎麽了？”
“沒事兒……”林間挺謹慎地擋著他，神神秘秘, “噓。”
時亦愣了兩秒鍾，就聽見老董的大嗓門從他們剛路過那層樓震耳欲聾地碾壓過去。
一路碾壓一路捕捉小同學問考得怎麽樣是不是分心了談沒談戀愛。
特別嚇人。
“老董問了一圈了。”
林間跟他一塊兒藏在樓梯間，逃過一劫：“梁見剛才還給我發消息，讓我多加小心。”
時亦配合他屏息凝神，聽著老董的腳步聲一點點走遠，又覺得這種間諜模式實在挺無聊，忍不住埋頭笑出來。
“不能笑。”
林間也樂，把他往牆角裏頭藏藏藏：“一笑就被發現了，你還好，老董肯定要問我提多少分了緊不緊張有沒有壓力有沒有背著老師發展不正當男女關係……”
不正當男女關係沒有，正當的男男關係倒是有一個。
但老董這種鋼鐵直男顯然就沒有他們萬爺那麽經驗豐富且慧眼如炬，到現在還堅定不移地認為兩個小同學就是純粹而晶瑩的兄弟情。
“也正常。”吳濤被老董盯的時間最長，很了解語文老師，談起這個的時候還很深沉，“你們知道嗎，老董連‘君今勸我醉，勸醉意如何’都覺得這是元稹在單純地問白居易你把我灌醉了是不是要偷我錢……”
沒得解釋，一個勁兒被追問又實在沒法答。
兩個人都努力控製著不樂出聲音，等老董走得遠到看不著才鬆了口氣，飛快把剩下半截樓梯跑完，順利突破了年級主任的第二條防線回了家。
林間牽著同桌的手往家走，繞過車站，在路口被時亦攥了攥手掌：“別急。”
“嗯？”林間愣了下，隔了兩秒反應過來，笑了笑，“不急啊，還三個月呢。”
時亦抬頭看他。
林間笑出來，順手買了個棉花糖塞給同桌：“再拚一拚，進第一考場找你有點兒困難，第二考場的尾巴還是能夠得著的。”
六百分以後每提一個分數段都難上加難，何況所有人都在卯足了勁往前衝，往前進一步都得花費比以前多幾十倍的努力。
河高生源好，全省搜刮好苗子。時亦那個考場群雄雲集神仙打架，但第二梯隊還能靠努力拚一拚。
隻要是能靠努力拚的，他都有信心。
“反正兩個考場也挨著。”林間想得很周到，“到時候我就從前門出來，上後門接你，說不定比一個考場還近……”
時亦吃了兩口棉花糖，嘴角還是忍不住抬起來。
林間跟他搶了衣扣，迎上小書呆子烏亮的眼睛，還是笑了：“放心，我現在每一步都是多賺來的，肯定走穩當。”
時亦握住他的手，把糖遞過去給他。
跟男朋友搶糖就非常沒有成就感。
林間得了便宜還有點兒遺憾，又吃了兩口，左右看看沒人，飛快低頭把男朋友剛咬下來那一坨搶過來一半。
“……”時亦對他這種無賴行為向來沒辦法：“林間同學。”
“到。”林間答應得挺痛快，“時老師。”
……
時老師看了他半天，還是拿出根可洗的水彩筆，在他臉上飛快畫了個貓。
二模的時候，林間同學就順利牢牢守住了第二考場的最後一名。
河高今年的成人禮晚，百日誓師都在操場上吼完了快一個月才想起來操辦，在二模緊迫的壓力下也沒什麽餘力大張旗鼓，按慣例又回到操場上朗誦了半個小時的名家名篇。
“咱們的成人禮就沒什麽意思……”
四月的天氣還有點兒冷，梁見在寒風裏頭瑟瑟發抖地說小話：“我哥說於老師他們學校成人禮可爽了，自由安排，給班費讓自己隨便浪。”
“就咱們班這個勢頭。”吳濤很憂慮，看了一圈半個班人手裏拿著的單詞本公式集錦好詞好句大全，“再給點兒班費，大概能給咱們多印幾套卷子？”
梁見：“……”
反駁不了。
就以班長為首的班幹部團體那個“追時趕間”的奇奇怪怪的口號，整個班現在都學得有點兒魔怔。
但好像又很正常。
高考太近了，一天比一天壓力大，高中三年甚至整個十二年的學習都要在一場考試裏交出答卷，背水一戰的緊張感跟著倒計時一天比一天濃。
他們有人熬不下去，趁著班會問老萬：“高考以後是不是就輕鬆了？上大學解放了就爽了嗎？”老萬這個人還很不善良，一點兒都不給小同學們營造一個美好且虛幻的願望，誠懇且耐心地跟一個班談心：“其實也不是，大學可能更累。”
一個班的小同學：“……”
“但不一樣。”老萬說，“在過去的十二年裏，你們都在已經被劃定的賽道上，可能中間有人會多繞幾個圈子，可能有人會更辛苦或者更輕鬆，但歸根結底，這更像是場漫長的馬拉鬆賽跑。”
“已經被劃定好了路線和終點的賽跑，你們的任務是沿著跑道往前，一直跑。”
“高考是這場賽跑的最後一站。”
老萬：“跨過這一站，要迎接你們的是人生。”
小同學們顯然還不太能理解這種有點兒深奧的內容，眨著熬夜熬出黑眼圈的眼睛看著班主任。
“高考永遠不是唯一可供選擇的路，但全力以赴備戰高考，對你們中的很多人來說，可能是最後一次這樣心無旁騖純粹豁出去做一件事。”
老萬一個一個揉腦袋，笑著從班頭走到班尾：“它比你們想的更珍貴。”
老萬格外認真，不厭其煩地提醒一批又一批迎來送走的小同學：“記住你們現在支撐自己的力量，在將來太辛苦的某一段路，某一個深夜，記得回來找它。”
班級教育日常在同學們似懂非懂的氛圍裏告一段落，最後又以班主任當眾發糖發巧克力這種喜聞樂見的日常環節告終。
猴子現在都不太能想得明白這段話：“為什麽大學還更累啊，不都說大學就自由了嗎？”
“目的不一樣吧。”
吳濤看了看台上還在慷慨激昂朗誦的年級主任，壓低聲音跟他聊天：“大學不都說為了自己學嗎？現在好歹是給老師給家長學，累屁了還能罵一罵。大學就不一樣了，學校專業都是自己選的，跪著也得往腦子裏塞……”
“選專業還是門學問。”
梁見懂得多，低聲接茬：“我哥常說，大學期末考流的淚，都是選專業的時候腦子裏進的水。”
“對了，我也聽過一個段子。”吳濤想起來，“我姐他們大學有個專業叫生物信息學專業，主修科目是醫學、數學和計算機。”
“……”梁見問：“他們不多學一門生發嗎？”
一群人聊得正熱鬧，巡邏的年級老師正好走到他們班隊尾，橫眉冷對小角馬：“還聊天！聊天！聊天！緊迫感呢！緊迫感――”
人類的本質是複讀機。
幾個人咳嗽著飛快牢牢閉嘴站好，聽著年級主任慷慨激昂地念完最後一段不知道是成人禮還是高考動員的內容。
“接下來的人生是你們的了！小兔崽子們，不論你們高考考得好不好，以後的路走得怎麽樣，將來一定都得長成對得起自己的大人。”年級主任氣壯河山，“知道嗎？！”
下頭的小兔崽子們跟著答應：“知道。”
“聽不見！”年級主任可能是在收音上有些困擾，舉著話筒聲聲震耳，“精神點兒，大點聲！”
小兔崽子們震聲對吼：“知道！！”
幾隻操場上蹦q的麻雀被聲浪掀了好幾個跟頭，撲騰著翅膀帶著胖墩墩的肚子飛走了。
林間轉頭，碰碰時亦的胳膊：“書總。”
這種時候也依然非常酷且冷酷地隻跟著動嘴不出聲的書總轉過來：“嗯？”
“你想變成什麽樣的大人。”林間問，“想好了嗎？”
“沒有。”時亦搖搖頭，“我……有很多事想做。”
有很多還沒來得及嚐試的事。
很多未來，很多可能，很多條路通向或遠或近的目標。
但隻要兩個人在一起，一直在一起。
就好像連星星都觸手可及。