小火鍋店不是個太適合看檔案的地方, 程航的谘詢室深夜加班，臨時開了個門。
林間守在更衣間的門口，看見一個人過來的於老師, 愣了下：“程――”
“裏頭寫檢查。”於笙說，“患者錯了就算了，當醫生的也跟著錯。”
林間扯了下嘴角：“我們都沒想到……”
於笙其實也清楚，沒叫他多說，拍了下他的肩膀，一塊兒坐在門口的長椅上。
更衣間不大，統共隻有一張床，邊上就是衣櫃, 轉身其實都有點兒困難。
時亦沒去程航的辦公室, 帶著於老師的手機在裏頭一宿了, 到現在都還沒出來。
“放心？”於笙指了指, “還以為你也會跟進去。”
林間微啞：“不放心, 心都快跳到嗓子眼兒了。”
於笙揚了下眉, 迎上他的視線, 遞過去瓶冰鎮的礦泉水。
林間笑出來，道了聲謝, 擰開水瓶灌了幾口。
“靳老師。”
於笙往後靠了靠：“以前也遇到過一些事。”
林間轉過頭。
“那時候我也想。”於笙笑笑，“要是能參與他的過去就好了, 要是那時候遇上就好了。”
林間愣了半天, 笑了笑：“好多了……我還以為就我這麽幼稚。”
“正常。”於笙說, “有人想這麽幼稚還沒機會。”
“……”程航剛躡手躡腳從黑暗裏潛伏過來一半：“我現在走來得及嗎？”
“晚了。”於笙抬頭, “檢查寫完了？”
“寫完了！”程航爆炸, “你這個人能不能不這麽煩人！當老師的都這樣嗎！還至少八百字，就不能痛快一點再打我一頓嗎！”
林間：“……”
程醫生很生氣, 遠遠坐到了長椅的另一邊，盯著更衣間的門犯愁。
林間又轉了一圈手腕上的紅線。
“我去給他們學校代課的時候。”於笙出聲。
林間怔了下，飛快轉過來看著他。
“特別沉默的一個學生。”於笙枕著胳膊，“完全封閉，不和人交流，下課就被老師關進活動室裏不準出來。”林間肩膀繃了下，瞳底的光跟著沉下來：“不違規嗎？”
“違規，我反應了，但沒來得及處理。”
於笙說：“他們學校拿了他家長帶來的證明，說學生有暴力傾向，本身有問題。老師們正在想辦法教育引導，是正常的心理幹預流程。”
林間攥著礦泉水瓶，哢吧一聲響。
“直到有天我在走廊打電話。”
於笙說：“聽見他們班忽然亂得厲害，就跑過去看是怎麽回事。”於笙對當時的情形還記得挺清楚：“人家手裏有刀，他也不知道躲，就拉著人往窗口拽，誰都掰不開。”
當老師了，要顧及的事就特別多，不能把學生弄傷，不能把事情擴大化嚴重化，不能讓局麵失控。
不能放開了打架。
“老師跟學生都嚇壞了。”於笙說，“我去攔的時候發現不對勁，也來不及問，隻能先把他拽開。”
當老師的不能跟學生隨便動手，當時身邊都是課桌，還有玻璃的碎片，那個不知道什麽二代晃晃悠悠的小身板也禁不住過肩摔的一砸。
他拽著人避不開，又不能還手，被劃了一刀，但其實也算不了多嚴重。
“那個學生挺囂張，我本來打算要捅就捅，先把人都拉開再說，”
於笙說：“但他忽然就鬆手了。”
林間掌心都是冷汗，攥了下蹙緊眉。
“他鬆手了，沒跳，也沒拽著那個學生跳。”
於笙看著他：“因為他當時要把我推出去……他要是不管，我當時至少還得再挨兩刀。”
那時候他才第一次看清楚男孩子一片空蕩的死寂眸光。
根本不像學校說的什麽“躁鬱症”、“暴力傾向”。
空空蕩蕩，不知道疼不知道難受，沒有感覺。
什麽都沒有。
程航搓了把臉，長呼口氣。
於笙看了看依然牢牢合著的門。
林間已經想明白了怎麽回事：“所以――”
“我本來想親自帶他。”於笙說，“但當時他不信任見過的所有人。”
“這段我跟他說過。”程航舉手插話，“梁一凡被他堂弟逼上了大雪天的梁山山巔，然後你就找了我。”
“然後我又找了三個人，不是時間就是類型不合適。”
於笙糾正：“然後找了你。”
程航：“……”
林間一直有個想法，難得有機會，把程醫生捏成人形，正好趁這個機會問出來：“萬老師――”
“碰巧。”於笙笑了笑，“我問萬老師想不想從高三出來透透氣，老萬說太好了他最近特別想玩低年級的小同學。”
林間剛了口水，嗆了下，差點兒沒坐穩當。
靳林琨幫忙把溫老師和子女保姆一塊兒送回了家，買了幾杯奶茶回來，一人一杯分了一圈。
林間這會兒還有點餘悸，道了聲謝，把奶茶接過來。
“是因為他自己。”
於笙難得說這麽多話，有點兒渴，接過來喝了兩口：“如果不是他把我推出去，我也不會注意到他。”
林間笑了笑，落下視線，又轉了一圈腕間還一點兒沒掉色的紅線。
“所以還是我的錯。大意了，溫老師怎麽會不喜歡他啊。”
程航站起來過去搶了一杯奶茶，難得的沒開玩笑，靠著門邊扯了下嘴角：“這麽棒的好孩子。”
……
這麽棒的好孩子開門的時候沒注意，正好撞上了程醫生的鼻子跟腦門。
“不是什麽奇怪的聲音。”
於笙把人擋住，扶著他的肩膀接過手機：“回家？”
時亦眼眶有點紅，神色已經挺正常，抬起嘴角朝他笑了下：“謝謝老師。”
“客氣。”於笙說，“有時間來家吃飯。”
時亦點了點頭，迎上林間的視線，黑淨的眼睛彎了下，讓他把手牽著一塊兒塞進口袋裏。
在屋裏的時候還沒察覺，出來才發現天已經亮了。
剛走到樓門口，太陽就冒了個頭。
比紅更深一點兒的紅色，摻進深藍漸退的天空裏，淡白的天角拽著雲不讓走，一片一片往上灑暖洋洋的金粉。
“原來我們班主任最喜歡的一首詩。”
於笙笑笑：“紅日初升，其道大光，河出伏流，一瀉汪洋。”
“去吧。”靳林琨也笑出來，挺默契地跟家屬一塊兒背：“前途似海，來日方長。”
-
時亦一宿都沒睡，林間本來不太放心騎摩托車帶他，但小書呆子堅持說沒問題。
他書總好像還很懷念飛一樣的感覺。
“膽子這麽大？”
林間沒忍住笑了，親了一口他的腦門，幫他把頭盔戴好：“坐不穩就抱著我。”
時亦跟著抬起嘴角，點點頭。
林間坐上來，就察覺到後頭男孩子的胸肩一塊兒貼上來。
早晨的風吹得人格外舒服。
清新的、還沒被太陽曬出效果的晨風，一點點稀薄的霧，葉子上偶爾攢夠了蹦下來的露水。
林間擰了把油門：“飛夠了嗎？”
小書呆子在他背後輕聲笑出來：“沒有。”
“那就接著飛。”林間很好說話，拐進了寬敞的主路上，“正好還沒到上班早高峰。”
時亦笑了：“昨天是晚高峰。”
“昨天屬於特殊情況。”
林間調整了下姿勢，叫他能趴得舒服點兒，又擰了點油門：“別說晚高峰了，晚高高高高峰也得飛啊。”
時亦靠在他背上，安安靜靜閉了會兒眼睛。
“時老師？”林間怕他睡著，叫了他一聲，“書總？回家睡。”
“嗯。”時亦的聲音挺清醒，“溫老師――”
林間等了一路，心髒跟著這三個字又去嗓子眼溜達了一圈，手底下還挺穩當：“昨晚就說到家了，什麽事兒都沒有，特別好。”
小書呆子的手臂又收得緊了一點兒。
“還想哭就哭。”
林間笑著逗他：“沒事兒，咱倆不一定誰哭的多呢。”
“……”時亦對他這種完全不要形象的狀態挺沒轍，嘴角跟著抬起來，搖搖頭：“不了。”
“那就趴一會兒。”林間說，“靠著我。”
男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下來，心跳貼著背後，一下一下地抵著傳過來所有能說出來跟不能說出來的念頭。
林間聲音很輕：“小書呆子。”
時亦下巴搭在他肩膀上，跟著他答應了一聲。
“我知道沒用，說出來也沒用。”
林間笑了一聲：“但我真的……真他大爺的想早點兒遇見你啊。”
時亦喉嚨和胸肺都跟著狠狠一窒。
那一個星期的後遺症到現在都沒過去，小書呆子學得尤其要強，格外輕的哽咽聲都被用力咽下去，埋頭收緊手臂。
沒人不想。
怎麽會不想。
他有時候也會想，如果能早點遇見林間會是什麽樣，如果能從一開始就死死攥著手在一塊兒，拚盡全力往上爬會怎麽樣。
如果一切都沒發生又會怎麽樣，如果他們都沒遇到這些事，一塊兒從光屁股開始一起長大會怎麽樣。
他也會想小林間會有多可愛，會不會特別淘氣，會不會皮到每天被林女士舉著掃帚天上地下地追。然後擰著耳朵揪回家吃飯。
他給林間同學補課的話，是不是就能吃林女士剛烤出來的小蛋糕。
但現在也很好。
用萬老師的話說，在所有平行宇宙的支線裏，在他們相遇之前的那個時間點往後延伸的所有可能裏。
這是最好的一個。
林間繞了個圈，路過那個寫著“河榆市8.8km”的標示的時候，忽然聽見時亦出聲：“這兒。”
“什麽？”林間微怔，下意識捏了個刹車。
“有一個自動販賣機。”時亦說，“按一下喇叭。”
林間沒太反應過來，但還是條件反射配合他，用力按下喇叭。
時亦微涼的手覆上他的，一塊兒按下去。
格外響亮的喇叭聲撥開晨霧，在空蕩蕩渺無人煙的野地上遠遠飄開。
“想不想喊？”林間摘了頭盔。
時亦微怔，也跟著把頭盔一塊兒摘下來：“什麽？”
“喊一嗓子。”林間說，“反正這附近也沒人，連個滴滴打龍估計都沒有。”
小書呆子對這種活動顯然不熟，還想再問為什麽要喊、喊什麽內容、具體喊幾個字，林間已經及時把剩下的話一塊兒用一個吻盛下去，一點點親幹淨了他臉上隱約已經幹涸的淚痕。
“就喊‘啊’，什麽都不要想，喊到你喊不動。”
林間坐在摩托車上，攏著他的手，胸肩傾下來，一點點親他的眼睛：“沒有東西再綁著我們了，時亦。”
時亦胸口忽然跟著悸栗，張了下嘴，沒發出聲音。
林間摸摸他的發尾，笑起來：“我們的任務就剩下往前跑……一塊兒跑，拚命跑，最高處見。”
時亦抬頭看著他，水汽洗得黑白分明的眸子無遮無礙地迎著他。
他看見小書呆子眼睛裏的笑，跟以前都不一樣的，格外明亮幹淨的澄淨笑影。
“等高考完。”林間抵著他的額頭，“來給溫老師報喜吧？”
時亦抬起嘴角，用力點頭。
林間笑了：“來，喊。”
時亦深吸口氣，臉頰認認真真鼓起來，做好了準備。
林間差點兒繃不住，笑著抓緊時間按下喇叭，朝著太陽升起來的方向放開嗓子，領著男朋友一塊兒完全去他大爺的形象地用力喊：“啊――”
時亦跟著他喊，眼前的視線被水汽一點點模糊成朦朧的色塊。
色塊裏，悶熱到能把人蒸熟的太陽底下。
連行李帶書包被一塊兒扔出來的少年坐在黃土路邊上，攥著自己買的可樂，用酒精棉球擦掌心的傷。
不知道聽見什麽聲音，他抬起眼睛，看向被曬得亮白的視野的盡頭。
林間守在更衣間的門口，看見一個人過來的於老師, 愣了下：“程――”
“裏頭寫檢查。”於笙說，“患者錯了就算了，當醫生的也跟著錯。”
林間扯了下嘴角：“我們都沒想到……”
於笙其實也清楚，沒叫他多說，拍了下他的肩膀，一塊兒坐在門口的長椅上。
更衣間不大，統共隻有一張床，邊上就是衣櫃, 轉身其實都有點兒困難。
時亦沒去程航的辦公室, 帶著於老師的手機在裏頭一宿了, 到現在都還沒出來。
“放心？”於笙指了指, “還以為你也會跟進去。”
林間微啞：“不放心, 心都快跳到嗓子眼兒了。”
於笙揚了下眉, 迎上他的視線, 遞過去瓶冰鎮的礦泉水。
林間笑出來，道了聲謝, 擰開水瓶灌了幾口。
“靳老師。”
於笙往後靠了靠：“以前也遇到過一些事。”
林間轉過頭。
“那時候我也想。”於笙笑笑，“要是能參與他的過去就好了, 要是那時候遇上就好了。”
林間愣了半天, 笑了笑：“好多了……我還以為就我這麽幼稚。”
“正常。”於笙說, “有人想這麽幼稚還沒機會。”
“……”程航剛躡手躡腳從黑暗裏潛伏過來一半：“我現在走來得及嗎？”
“晚了。”於笙抬頭, “檢查寫完了？”
“寫完了！”程航爆炸, “你這個人能不能不這麽煩人！當老師的都這樣嗎！還至少八百字，就不能痛快一點再打我一頓嗎！”
林間：“……”
程醫生很生氣, 遠遠坐到了長椅的另一邊，盯著更衣間的門犯愁。
林間又轉了一圈手腕上的紅線。
“我去給他們學校代課的時候。”於笙出聲。
林間怔了下，飛快轉過來看著他。
“特別沉默的一個學生。”於笙枕著胳膊，“完全封閉，不和人交流，下課就被老師關進活動室裏不準出來。”林間肩膀繃了下，瞳底的光跟著沉下來：“不違規嗎？”
“違規，我反應了，但沒來得及處理。”
於笙說：“他們學校拿了他家長帶來的證明，說學生有暴力傾向，本身有問題。老師們正在想辦法教育引導，是正常的心理幹預流程。”
林間攥著礦泉水瓶，哢吧一聲響。
“直到有天我在走廊打電話。”
於笙說：“聽見他們班忽然亂得厲害，就跑過去看是怎麽回事。”於笙對當時的情形還記得挺清楚：“人家手裏有刀，他也不知道躲，就拉著人往窗口拽，誰都掰不開。”
當老師了，要顧及的事就特別多，不能把學生弄傷，不能把事情擴大化嚴重化，不能讓局麵失控。
不能放開了打架。
“老師跟學生都嚇壞了。”於笙說，“我去攔的時候發現不對勁，也來不及問，隻能先把他拽開。”
當老師的不能跟學生隨便動手，當時身邊都是課桌，還有玻璃的碎片，那個不知道什麽二代晃晃悠悠的小身板也禁不住過肩摔的一砸。
他拽著人避不開，又不能還手，被劃了一刀，但其實也算不了多嚴重。
“那個學生挺囂張，我本來打算要捅就捅，先把人都拉開再說，”
於笙說：“但他忽然就鬆手了。”
林間掌心都是冷汗，攥了下蹙緊眉。
“他鬆手了，沒跳，也沒拽著那個學生跳。”
於笙看著他：“因為他當時要把我推出去……他要是不管，我當時至少還得再挨兩刀。”
那時候他才第一次看清楚男孩子一片空蕩的死寂眸光。
根本不像學校說的什麽“躁鬱症”、“暴力傾向”。
空空蕩蕩，不知道疼不知道難受，沒有感覺。
什麽都沒有。
程航搓了把臉，長呼口氣。
於笙看了看依然牢牢合著的門。
林間已經想明白了怎麽回事：“所以――”
“我本來想親自帶他。”於笙說，“但當時他不信任見過的所有人。”
“這段我跟他說過。”程航舉手插話，“梁一凡被他堂弟逼上了大雪天的梁山山巔，然後你就找了我。”
“然後我又找了三個人，不是時間就是類型不合適。”
於笙糾正：“然後找了你。”
程航：“……”
林間一直有個想法，難得有機會，把程醫生捏成人形，正好趁這個機會問出來：“萬老師――”
“碰巧。”於笙笑了笑，“我問萬老師想不想從高三出來透透氣，老萬說太好了他最近特別想玩低年級的小同學。”
林間剛了口水，嗆了下，差點兒沒坐穩當。
靳林琨幫忙把溫老師和子女保姆一塊兒送回了家，買了幾杯奶茶回來，一人一杯分了一圈。
林間這會兒還有點餘悸，道了聲謝，把奶茶接過來。
“是因為他自己。”
於笙難得說這麽多話，有點兒渴，接過來喝了兩口：“如果不是他把我推出去，我也不會注意到他。”
林間笑了笑，落下視線，又轉了一圈腕間還一點兒沒掉色的紅線。
“所以還是我的錯。大意了，溫老師怎麽會不喜歡他啊。”
程航站起來過去搶了一杯奶茶，難得的沒開玩笑，靠著門邊扯了下嘴角：“這麽棒的好孩子。”
……
這麽棒的好孩子開門的時候沒注意，正好撞上了程醫生的鼻子跟腦門。
“不是什麽奇怪的聲音。”
於笙把人擋住，扶著他的肩膀接過手機：“回家？”
時亦眼眶有點紅，神色已經挺正常，抬起嘴角朝他笑了下：“謝謝老師。”
“客氣。”於笙說，“有時間來家吃飯。”
時亦點了點頭，迎上林間的視線，黑淨的眼睛彎了下，讓他把手牽著一塊兒塞進口袋裏。
在屋裏的時候還沒察覺，出來才發現天已經亮了。
剛走到樓門口，太陽就冒了個頭。
比紅更深一點兒的紅色，摻進深藍漸退的天空裏，淡白的天角拽著雲不讓走，一片一片往上灑暖洋洋的金粉。
“原來我們班主任最喜歡的一首詩。”
於笙笑笑：“紅日初升，其道大光，河出伏流，一瀉汪洋。”
“去吧。”靳林琨也笑出來，挺默契地跟家屬一塊兒背：“前途似海，來日方長。”
-
時亦一宿都沒睡，林間本來不太放心騎摩托車帶他，但小書呆子堅持說沒問題。
他書總好像還很懷念飛一樣的感覺。
“膽子這麽大？”
林間沒忍住笑了，親了一口他的腦門，幫他把頭盔戴好：“坐不穩就抱著我。”
時亦跟著抬起嘴角，點點頭。
林間坐上來，就察覺到後頭男孩子的胸肩一塊兒貼上來。
早晨的風吹得人格外舒服。
清新的、還沒被太陽曬出效果的晨風，一點點稀薄的霧，葉子上偶爾攢夠了蹦下來的露水。
林間擰了把油門：“飛夠了嗎？”
小書呆子在他背後輕聲笑出來：“沒有。”
“那就接著飛。”林間很好說話，拐進了寬敞的主路上，“正好還沒到上班早高峰。”
時亦笑了：“昨天是晚高峰。”
“昨天屬於特殊情況。”
林間調整了下姿勢，叫他能趴得舒服點兒，又擰了點油門：“別說晚高峰了，晚高高高高峰也得飛啊。”
時亦靠在他背上，安安靜靜閉了會兒眼睛。
“時老師？”林間怕他睡著，叫了他一聲，“書總？回家睡。”
“嗯。”時亦的聲音挺清醒，“溫老師――”
林間等了一路，心髒跟著這三個字又去嗓子眼溜達了一圈，手底下還挺穩當：“昨晚就說到家了，什麽事兒都沒有，特別好。”
小書呆子的手臂又收得緊了一點兒。
“還想哭就哭。”
林間笑著逗他：“沒事兒，咱倆不一定誰哭的多呢。”
“……”時亦對他這種完全不要形象的狀態挺沒轍，嘴角跟著抬起來，搖搖頭：“不了。”
“那就趴一會兒。”林間說，“靠著我。”
男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下來，心跳貼著背後，一下一下地抵著傳過來所有能說出來跟不能說出來的念頭。
林間聲音很輕：“小書呆子。”
時亦下巴搭在他肩膀上，跟著他答應了一聲。
“我知道沒用，說出來也沒用。”
林間笑了一聲：“但我真的……真他大爺的想早點兒遇見你啊。”
時亦喉嚨和胸肺都跟著狠狠一窒。
那一個星期的後遺症到現在都沒過去，小書呆子學得尤其要強，格外輕的哽咽聲都被用力咽下去，埋頭收緊手臂。
沒人不想。
怎麽會不想。
他有時候也會想，如果能早點遇見林間會是什麽樣，如果能從一開始就死死攥著手在一塊兒，拚盡全力往上爬會怎麽樣。
如果一切都沒發生又會怎麽樣，如果他們都沒遇到這些事，一塊兒從光屁股開始一起長大會怎麽樣。
他也會想小林間會有多可愛，會不會特別淘氣，會不會皮到每天被林女士舉著掃帚天上地下地追。然後擰著耳朵揪回家吃飯。
他給林間同學補課的話，是不是就能吃林女士剛烤出來的小蛋糕。
但現在也很好。
用萬老師的話說，在所有平行宇宙的支線裏，在他們相遇之前的那個時間點往後延伸的所有可能裏。
這是最好的一個。
林間繞了個圈，路過那個寫著“河榆市8.8km”的標示的時候，忽然聽見時亦出聲：“這兒。”
“什麽？”林間微怔，下意識捏了個刹車。
“有一個自動販賣機。”時亦說，“按一下喇叭。”
林間沒太反應過來，但還是條件反射配合他，用力按下喇叭。
時亦微涼的手覆上他的，一塊兒按下去。
格外響亮的喇叭聲撥開晨霧，在空蕩蕩渺無人煙的野地上遠遠飄開。
“想不想喊？”林間摘了頭盔。
時亦微怔，也跟著把頭盔一塊兒摘下來：“什麽？”
“喊一嗓子。”林間說，“反正這附近也沒人，連個滴滴打龍估計都沒有。”
小書呆子對這種活動顯然不熟，還想再問為什麽要喊、喊什麽內容、具體喊幾個字，林間已經及時把剩下的話一塊兒用一個吻盛下去，一點點親幹淨了他臉上隱約已經幹涸的淚痕。
“就喊‘啊’，什麽都不要想，喊到你喊不動。”
林間坐在摩托車上，攏著他的手，胸肩傾下來，一點點親他的眼睛：“沒有東西再綁著我們了，時亦。”
時亦胸口忽然跟著悸栗，張了下嘴，沒發出聲音。
林間摸摸他的發尾，笑起來：“我們的任務就剩下往前跑……一塊兒跑，拚命跑，最高處見。”
時亦抬頭看著他，水汽洗得黑白分明的眸子無遮無礙地迎著他。
他看見小書呆子眼睛裏的笑，跟以前都不一樣的，格外明亮幹淨的澄淨笑影。
“等高考完。”林間抵著他的額頭，“來給溫老師報喜吧？”
時亦抬起嘴角，用力點頭。
林間笑了：“來，喊。”
時亦深吸口氣，臉頰認認真真鼓起來，做好了準備。
林間差點兒繃不住，笑著抓緊時間按下喇叭，朝著太陽升起來的方向放開嗓子，領著男朋友一塊兒完全去他大爺的形象地用力喊：“啊――”
時亦跟著他喊，眼前的視線被水汽一點點模糊成朦朧的色塊。
色塊裏，悶熱到能把人蒸熟的太陽底下。
連行李帶書包被一塊兒扔出來的少年坐在黃土路邊上，攥著自己買的可樂，用酒精棉球擦掌心的傷。
不知道聽見什麽聲音，他抬起眼睛，看向被曬得亮白的視野的盡頭。