直到上場，時亦都奇異地再沒了任何感覺。
亮得有點灼眼的燈光也好, 台下黑壓壓的觀眾席也好, 迎麵射過來的追光也好。
好像都因為身邊多出來的人徹底安穩下來, 沉成了深深淺淺的夢境。
“小書呆子。”
林間握住他的手攥了攥：“加油。”
時亦看著他, 用力握回去，點了下頭。
台上已經開始報幕, 時亦要先出場, 有引導人員過來催場：“九班的, 九班來了嗎？要上場了準備一下……”
後台上台的台階還要從走廊換個門, 帶著工作牌的引導人員掐著時間, 準備帶他繞過去，時亦已經單手一撐跳上了台。
“伴奏背景也準備一下, 跟緊了別落下, 看見手勢就上。”
引導員招呼了一圈, 回頭想叫時亦：“……我去？”
林間沒繃住, 靠著牆笑了一聲。
“這個心理素質。”
引導員往黑咕隆咚的台下看了看：“現在腿都不軟，哥們牛逼啊。”
時亦不太適應這種對話，回頭看了看林間。
開頭伴奏出聲不出場, 林間笑著朝他招了下手, 比了個大拇指。
小書呆子看了他幾秒, 用力點了下頭, 嘴角抬起來。
後台幾乎是純黑的, 能從幕布縫隙裏看見前頭的光。
主持人報幕的聲音透過音響，隔著台幕傳過來, 稍微有點兒失真。
顯得格外遠又格外近。
“間間間哥。”
梁見有點兒站不穩，湊到他身邊尋求力量：“你不緊張吧？”
“緊張。”林間說。
“啊？”梁見愣了下，看著他，“真噠？”
“真噠。”林間看了看手裏的口琴，“緊張到升天。”
練了這麽些天，梁見頭一回看見他這麽痛快地承認，有點兒不適應：“二當家是約好了表演出彩就跟你醬醬釀釀了嗎？”
林間又背了遍譜子，沒聽清：“……什麽釀？”
“沒事沒事。”梁見仔細看他，“就是沒想到……你也會緊張。”
林間笑了一聲：“我也是人啊。”
梁見愣了一會兒，沒再接著廢話，蹲著跟他一起聽前台的報幕聲。
應該是藝考班挑出來的女生，聲音挺脆，丹田發聲字正腔圓：“接下來的節目是高二九班選送的，手語、口琴合唱表演，歌曲《我們都是好孩子》。”
主持人：“表演者，時亦、林間。”
梁見挺激動，有一個拽一個：“快快快，馬上到咱們了到咱們了――”
主持人：“等。”
梁見：“……”
林間咳嗽兩聲，壓了壓笑意，拍拍他的肩膀。
“正常的。”班長周成哲見過的大場麵比較多，認真解釋，“我們背景板有十多個人，別的班還有一個班都上的，要是都念出來，今天的晚會至少還要延長一個小時……”
梁見不聽不聽：“扣誒誒誒誒誒扣。”
班長努力安慰他：“我們也有我們的位置啊，還有追光呢。”
梁見叮的一亮：“有追光嗎！我想要紫色的！綠色的也行！”
林間靠著後台，一個耳朵聽著他們亂七八糟地聊天，一個耳朵聽著前台的聲音。
主持人報完了幕，還有一小段關於節目主旨的介紹。
不太長，聽起來應該是老董主筆的，押了一堆奇奇怪怪的韻腳，讀起來莫名挺鏗鏘有力。
然後前台的光就徹底暗下來。
林間看見梁見朝他蹦，沒聽他在說什麽，調整了下領口的麥克，把口琴湊到唇邊。
沒加任何技巧的、幹淨純粹的口琴聲，從因為舞台暗下來變得格外安靜的漆黑裏響起來。
光裏的時亦。
襯衫板正，袖扣領口都一絲不苟地扣著，邊緣被光線打得幾乎透明。
男孩子挺拔清瘦，側臉描出扣動人心的精致輪廓。
安靜到極致的手語動作，在光影裏清晰地跟著歌詞嚴謹變化著對應的詞匯。
那時我們什麽都不怕。
看咖啡色夕陽又要落下。
你說要一直愛一直好。
林間閉了下眼睛，攥了攥手裏的口琴，從幕後出來，走到舞台邊沿坐下。
他們班沒有唱歌特別好的藝術型選手，定的是合唱，幸好整首歌難度也不高，唱起來還不至於太離譜。
林間關了麥克，跟著梁見兢兢業業打節奏的沙錘控製好氣息，就著有點兒遠的話筒，吹出來小書呆子抄好的伴奏。
燈光很安靜，鐳射燈都老老實實地按下來，沒破壞氣氛地亂掃。
沒了伴奏壓著，合唱的速度有點兒快，唱完了詞聲音就一點點靜下去。
林間算了下不太對時間，蹙了下眉，打開近收音的麥克想要吹一段補上，舞台另一側的追光忽然補著亮起來。
他忽然意識到什麽，回頭看了看小書呆子接過來的話筒。
時亦握著話筒，轉頭看著他。
肌肉記憶是真的。
林間覺得自己的手和嘴可能都有他們自己的想法，主動舉起口琴，配合著吹出來早熟到用不著想的前奏。
前奏拐過最後一個小節的時候，時亦最後打了個手勢：“我們――”
少年的嗓音也幹淨，像是剔透到一塵不染的冰，在晚風裏擁住星星的影子：“《我們都是好孩子》。”
心髒也有自己的想法。
可能從他胸口找了個空忽然潛逃了。
也不知道潛逃到哪兒去了。
也不想找。
空曠的知覺裏，剩下的東西都格外清晰。
“推開窗看天邊白色的鳥，想起你薄荷味的笑，那時你在操場上奔跑，大聲喊……”
時亦站在光裏，沒再靠手語表達出來意思，在格外安靜的舞台上清唱，目光無遮無礙地落在他身上。
背景板們嚴格地按照原曲的安排，齊心協力熱熱鬧鬧地喊出來。
林間看著他。
那時你在操場上奔跑。
大聲喊。
我愛你你知不知道。
口琴的樂音跟上來，一分不差地接上人聲。
時亦沒再唱下去，看著林間起身，走到追光底下。
手語是他在圖書館學的，找得到的教材已經很陳舊了，藏在書架最角落的地方，書頁鬆動得一翻就能掉下來。
其實並沒有一定要學的必要，他確實有很長一段時間不能出聲，幻聽耳鳴也都很嚴重，但那段時間也並不想表達或者接收什麽信息。
學這個也不是為了交流或者不交流。
他做過很多沒意義的事，多半都是為了轉移情緒、分散注意力，從沒想過會有什麽用。
會不會在某個沒注意的深得碰不著底的水潭裏，不經意地掉進去一顆星星。
然後峰回路轉，劈麵相逢。
林間看著他遞過來的話筒，沒接，笑了笑。
時亦抬頭，看著他就著自己的手晃了下那把口琴，湊到唇邊。
清澈的滑音打了個旋兒，格外精彩地揚上去。
時亦怔了怔，眼睛止不住地亮起來。
這一段的調子不是他扒的譜。
林間看著他，隻看著他，口琴純粹得不帶一點兒雜質的調子漂亮地收住整首歌，一點點拉遠放輕。
我們都是好孩子，最最可愛的孩子。
在一起，為幸福落淚啊。
……
“完美。”
老董的嗓門都被整首歌帶著輕了不少，力氣全到了手上，一個一個拍肩膀：“完美，完美，完美……”
“您是語文老師！”
吳濤被他的鐵砂掌砸得晃了晃，趁機造反：“不能用這麽匱乏的詞匯！”
九班同學們活著下了台，自我感覺已經被鍛煉得膽大包天，轉眼跟著起哄成一片。
老董身經百戰，處變不驚，換了個詞繼續一個一個慰問小同學：“perfect！perfect！perfect！”
林間忍不住樂了一聲，及時把小書呆子拽到身後，自己挨了兩下：“可算能換歌了。”
“什麽？”時亦愣了下。
“換歌啊。”林間晃了下口琴，“林女士都說了，要是表演完我再敢讓我們家出現一句這個旋律，就讓我帶著我的口琴去變形記……”
時亦反應了幾秒鍾，在夾縫裏頭找著了他同桌的笑點，靠著牆笑得差點兒沒站住。
“回頭再學別的歌，給你顯擺。”
林間同學體會到了口琴的快樂，挺有興致：“《荷塘月色》啊，《最浪漫的事》啊，《兩隻蝴蝶》啊……”
“間哥。”梁見舉手，“你願意考慮考慮靜姨有關重金屬搖滾的愛好嗎？”
“為什麽。”林間不能理解，“是什麽讓你想用口琴吹重金屬搖滾？”
“是什麽讓你想用口琴吹荷塘月色啊！”梁見爆炸，“咱們學校每次英語聽力之前試音就是荷塘月色！我像隻魚兒在你的荷塘！我都答到一半了被監考老師敲才發現我居然還在跟著唱！！”
其他人全笑崩了，靠著牆站都站不住，抱著肚子你趴我肩膀我抱你大腿樂成一團。
“幸虧班長有先見之明，表演完就把人帶出來。”李磊揉了揉眼睛，挺感慨，“要是我們還在禮堂裏頭――”
“那我們現在估計也在禮堂外頭了。”吳濤接話。
李磊：“……”
一群人在一塊兒的時候，笑點好像就能無限降低。
尤其是一個班的人。
要是青春的回憶裏沒有幾次整個班雖然不知道誰先開始笑、因為什麽笑，但還是傳染一樣笑成傻叉的經曆，都有點兒不夠完整。
班長周成哲笑了半天才緩過口氣，跟學委互相攙扶著站起來：“我們班要去聚餐嗎？”
“要！”吳濤眼睛第一個鋥亮，“我想吃烤肉！”
“冰可樂！冰可樂！”梁見舉手，“冷麵加檸檬！”
“加檸檬好吃嗎？”猴子有點兒想象不出來這種吃法會是什麽口味，“檸檬片還是檸檬水？”
“好吃的！”梁見很有經驗，深奧地指導他，“都不是，你就直接勇敢地切半個檸檬進去，不好吃你就打死吳濤。”
……
明天就是周末，誰也安生不下來，三言兩語就決定了去學校附近新開的烤肉店。
老萬在邊上轉了十來圈，終於不著痕跡地提醒了同學們邀請班主任一塊兒去，高高興興地決定請大家吃飯。
林間看了看時間，決定回去把頂班的程航放走：“你們去吧，我就不去了。”
“店裏沒事兒吧？”李磊壓低聲音問。
林間笑笑，搖了下頭：“沒事兒，早點回去安心。”
李磊點點頭，沒勸他：“家屬跟你回去？”
“都行。”林間說，“跟你們多玩玩兒，多見見人交流交流，也是好事兒……怎麽了？”
“那你的手可能有它自己的想法。”李磊指指他牢牢攥著時亦手腕的手：“間哥，你說這話的時候把家屬先放開比較真實，哪怕你說完再拽上呢。”
林間一低頭：“……”
兩個人又有小半個月沒好好見過了，好好一個戀愛談得直奔異地發展，見一麵都跟踩著鵲橋似的來之不易。
理智當然是想讓男朋友多接觸人、多和班裏的小同學交流，尤其積極點兒參加這種集體聚餐活動的。
但手的觀點可能是去你大爺的理智。
小書呆子應該是還沒從上台的狀態裏緩過來，這會兒整個人還有點溫乎，卡在往小僵屍狀態進化的中間兒，低頭不出聲地樂。
“要不您跟您這手商量商量。”
李磊看他倆這樣心情也挺好，難得跟著起哄：“要是手說行，就把家屬放了跟我們走。”
林間清了下嗓子，揚揚眉要說話，家屬忽然回攥住了他的手。
嚴嚴實實地、一點兒溝通商量的餘地都沒留。
林間的另一隻手也有了自己的想法，跟班長老萬打了個招呼，偷了同桌就跑，一路跳上了回咖啡店的末班車。
-
舞台跟籃球比賽還不一樣。
那種極端安靜又極端喧鬧的興奮、人潮的歡呼聲跟耀眼的光亮留下的餘韻，要隔好一會兒才能徹底消散幹淨。
林間頭一回體驗這種感覺，上了車盯著外頭又開始飄的雨絲多緩了一陣，才終於覺得腦袋冷靜得差不多恢複了理智，碰碰身邊的同桌：“書總――”
他話音頓了下，及時收住下頭的話，放輕動作。
小書呆子被他拽著跑出來，襯衫都沒來得及換，扣子還嚴絲合縫地扣著。
靠著他的肩膀，眼睫合攏著，投下來一小片淡淡的陰影。
呼吸輕緩得不仔細都察覺不到。
林間想幫他把領口的扣子解開透透氣，才一抬手，時亦就跟著睜開了眼睛。
“沒事兒沒事兒，是我。”林間握了握他的手，幫他把領口打開：“困了？”
時亦搖搖頭，撐著胳膊坐起來。
後台光線太暗，上了台又亮得看不清，林間就著車燈仔仔細細看了他一會兒，眉峰蹙起來：“沒好好睡覺？”
“睡了。”時亦說，“每天都睡。”
“……”林間差點兒被他同桌氣樂了：“哦，原來每天都睡啊？”
時亦認認真真點頭點頭。
林間：“……”
小書呆子其實還沒學會故意氣人，這麽點頭就說明真覺得這個答案沒問題。
每天都睡就行。
睡覺就是閉眼睛。
所以每天閉眼睛了就行。
林間看了他半天，胸口橫衝直撞那一口氣還是泄了，靜了半晌，俯下來抵上他的額頭：“對不起。”
時亦不喜歡聽他說這個，蹙起眉坐直。
“真的，書總。”林間摸摸他的頭發，“有些事兒不能想，我也告訴我自己不準想了，但是……”
他沒立刻說下去，停了一會兒，握住時亦的手，牽著他靠在自己身上。時亦這種時候向來不好哄，挺固執地直愣愣坐著，蹙了眉盯著他看。
“但是……我當初最怕的就是這樣。”
林間輕輕扯了下嘴角，把後頭的話說完：“道理我都懂，但就是心疼。”
心疼。
熱鬧興奮的時候能用各種各樣的念頭壓下去，一安靜了就泛上來的疼。
有點兒像智齒，絲絲拉拉地扯著神經，勾進腦仁裏頭。
還專門挑著這種夜深人靜沒什麽東西能分散精力的場合，一開始特別不容易察覺，甚至可能跟別的什麽感覺都混在一塊兒，等意識到了，才知道是這種疼法。
時亦看了他一會兒，抬起手，用手背碰上他的嘴角。
林間下意識躲，還是沒順利避開，沒忍住吸了口涼氣。
吹口琴哪兒都好，就是費嘴。
反正練多了肯定得疼，彈吉他還費手呢，本來也正常。就是嘴唇相對薄，磨得嚴重了還比較怕碰，尤其吃東西非常費勁兒。
天天噘著嘴吃麵包，吃得跟他們店裏小姑娘怕弄花了口紅似的。
時亦看著他齜牙咧嘴地控製表情，沒忍住笑了下，又挺不厚道地碰了碰。
“書總。”林間覺得男朋友這樣就非常地不厚道，飛快控製住他兩隻手，“不夠意思了啊。”
時亦抿著嘴角，被握著的手回握上來，攥住他的。
“我知道。”林間低頭出了會兒神，輕輕歎口氣，“我知道我同桌也心疼我。”
但畢竟不一樣。
時亦是在扛著他的事兒。
男孩子不聲不響，安安靜靜地把他身上的擔子搶過來一塊兒扛，笑得還跟什麽事兒都沒有一樣好。
他不能想這個，一想就疼。
明明說好了帶著他們家小書呆子遊戲人間的。
時亦忽然用力攥了下他的手。
林間愣了愣，念頭從亂七八糟的思緒裏抽-出來，迎上他的視線：“怎麽了？”
“很――”時亦在這種時候的語言組織還有點兒跟不上，停了下，“很好。”
“什麽？”林間沒太能跟得上他的思路，“口琴嗎？我也覺得吹得挺好，就是最後還有點兒緊張，其實還有個solo沒發揮出來，主要是沒找著特別合適的機會，但真特別好聽……”
時亦抿了下嘴角，認真聽著他亂七八糟地繼續說完。
林間說了一會兒，迎著他的目光停下，扯扯嘴角：“是不是太嗦了？林女士老想給我戴個口罩”
時亦想了想，點點頭：“但是――”
“……”林間：“就直接從但是開始了嗎？”
時亦眨了下眼睛。
“我同桌還點頭。”林間按著胸口，“我同桌也想給我戴個口罩。”
時亦：“還想畫個貓。”
林間：“？？？”
時亦抬起手，挺認真地在他臉上左三下右三下比劃了下胡子，從鼻尖往下連了條線，又在他眼睛上畫了兩個圈，腦袋頂上寫了個王。
“……”林間挺滄桑，“這是我同桌日常考慮拿手在我臉上畫的嗎？”
時亦搖搖頭：“拿記號筆。”
林間：“……”
人間有真情，人間有真愛。
感動。
林間用力吸了好幾下鼻子，打開車窗讓冷冷的夜雨拍打在臉上了一會兒。
小書呆子彎著腰看他，在他肚子上戳了好幾下。
林女士專門教壞他們家小朋友。
林間繃著腹肌，沒被他同桌戳樂，特別冷酷冷漠地惜字如金：“難受五分鍾。”
時亦嘴角跟著抬起來，抬手在他臉上畫了兩條麵條寬的眼淚。
林間實在有點兒繃不住，破功樂了一聲，飛快收斂起來：“口可口可。”
“但是。”時亦幫他把麵條眼淚跟貓都擦了，微涼的指節在他嘴角停了一會兒，拿整個手背輕輕按上去，“人間很好。”
林間怔了下，低頭迎上他的視線。
“很好。”時亦說，“謝謝你帶我來。”
接下來的相當一段時間，林間都沒怎麽聽見別的聲音。
小書呆子領著他下車，領著他熟門熟路地從後門繞進學校，沿著近路回了咖啡店。
他有幾次甚至忍不住想問問時亦，有沒有想過其實還有更好的人間。
更輕鬆更愜意的，更熱鬧跟喧嘩的，更溫暖幹淨光芒萬丈的。
不用白天上課晚上放哨，不用邊上課邊分心給他做筆記，不用熬得整個人都隨時隨地就能睡著，不用在上台特別perfect的演出以後就立刻跟著他爭分奪秒跑出來，能跟著大家一起去玩兒去聚餐去放鬆的。
不用提心吊膽等著頭頂的達摩克利斯之劍掉下來的。
小書呆子已經好了，沒他在也能好好跟同學一塊兒了，這麽長時間都能一個人特別成功表現特別好地和其他人相處了。
是不是有可能。
再往外走，再往前走，是不是有可能。
也不知道怎麽回事，所有的念頭都在腦海裏擠擠挨挨特別反常地晃。
可能是舞台後遺症，那種一天過得實在太好了，太興奮太高興太圓滿了，太幸福，反而生出來的不真實跟不確定感。
也可能是什麽別的毛病。
他努力壓了半天，在明明挺正常甚至生意還挺好的店裏繞了好幾圈，把還想再蹭兩塊關東煮蘿卜的程航打包送到門口。
看到門外那幾個人的時候，在他胸口全無章法盤桓著的數不清的念頭，終於都不帶任何溫度地、冰冷刺骨地落定下來。
亮得有點灼眼的燈光也好, 台下黑壓壓的觀眾席也好, 迎麵射過來的追光也好。
好像都因為身邊多出來的人徹底安穩下來, 沉成了深深淺淺的夢境。
“小書呆子。”
林間握住他的手攥了攥：“加油。”
時亦看著他, 用力握回去，點了下頭。
台上已經開始報幕, 時亦要先出場, 有引導人員過來催場：“九班的, 九班來了嗎？要上場了準備一下……”
後台上台的台階還要從走廊換個門, 帶著工作牌的引導人員掐著時間, 準備帶他繞過去，時亦已經單手一撐跳上了台。
“伴奏背景也準備一下, 跟緊了別落下, 看見手勢就上。”
引導員招呼了一圈, 回頭想叫時亦：“……我去？”
林間沒繃住, 靠著牆笑了一聲。
“這個心理素質。”
引導員往黑咕隆咚的台下看了看：“現在腿都不軟，哥們牛逼啊。”
時亦不太適應這種對話，回頭看了看林間。
開頭伴奏出聲不出場, 林間笑著朝他招了下手, 比了個大拇指。
小書呆子看了他幾秒, 用力點了下頭, 嘴角抬起來。
後台幾乎是純黑的, 能從幕布縫隙裏看見前頭的光。
主持人報幕的聲音透過音響，隔著台幕傳過來, 稍微有點兒失真。
顯得格外遠又格外近。
“間間間哥。”
梁見有點兒站不穩，湊到他身邊尋求力量：“你不緊張吧？”
“緊張。”林間說。
“啊？”梁見愣了下，看著他，“真噠？”
“真噠。”林間看了看手裏的口琴，“緊張到升天。”
練了這麽些天，梁見頭一回看見他這麽痛快地承認，有點兒不適應：“二當家是約好了表演出彩就跟你醬醬釀釀了嗎？”
林間又背了遍譜子，沒聽清：“……什麽釀？”
“沒事沒事。”梁見仔細看他，“就是沒想到……你也會緊張。”
林間笑了一聲：“我也是人啊。”
梁見愣了一會兒，沒再接著廢話，蹲著跟他一起聽前台的報幕聲。
應該是藝考班挑出來的女生，聲音挺脆，丹田發聲字正腔圓：“接下來的節目是高二九班選送的，手語、口琴合唱表演，歌曲《我們都是好孩子》。”
主持人：“表演者，時亦、林間。”
梁見挺激動，有一個拽一個：“快快快，馬上到咱們了到咱們了――”
主持人：“等。”
梁見：“……”
林間咳嗽兩聲，壓了壓笑意，拍拍他的肩膀。
“正常的。”班長周成哲見過的大場麵比較多，認真解釋，“我們背景板有十多個人，別的班還有一個班都上的，要是都念出來，今天的晚會至少還要延長一個小時……”
梁見不聽不聽：“扣誒誒誒誒誒扣。”
班長努力安慰他：“我們也有我們的位置啊，還有追光呢。”
梁見叮的一亮：“有追光嗎！我想要紫色的！綠色的也行！”
林間靠著後台，一個耳朵聽著他們亂七八糟地聊天，一個耳朵聽著前台的聲音。
主持人報完了幕，還有一小段關於節目主旨的介紹。
不太長，聽起來應該是老董主筆的，押了一堆奇奇怪怪的韻腳，讀起來莫名挺鏗鏘有力。
然後前台的光就徹底暗下來。
林間看見梁見朝他蹦，沒聽他在說什麽，調整了下領口的麥克，把口琴湊到唇邊。
沒加任何技巧的、幹淨純粹的口琴聲，從因為舞台暗下來變得格外安靜的漆黑裏響起來。
光裏的時亦。
襯衫板正，袖扣領口都一絲不苟地扣著，邊緣被光線打得幾乎透明。
男孩子挺拔清瘦，側臉描出扣動人心的精致輪廓。
安靜到極致的手語動作，在光影裏清晰地跟著歌詞嚴謹變化著對應的詞匯。
那時我們什麽都不怕。
看咖啡色夕陽又要落下。
你說要一直愛一直好。
林間閉了下眼睛，攥了攥手裏的口琴，從幕後出來，走到舞台邊沿坐下。
他們班沒有唱歌特別好的藝術型選手，定的是合唱，幸好整首歌難度也不高，唱起來還不至於太離譜。
林間關了麥克，跟著梁見兢兢業業打節奏的沙錘控製好氣息，就著有點兒遠的話筒，吹出來小書呆子抄好的伴奏。
燈光很安靜，鐳射燈都老老實實地按下來，沒破壞氣氛地亂掃。
沒了伴奏壓著，合唱的速度有點兒快，唱完了詞聲音就一點點靜下去。
林間算了下不太對時間，蹙了下眉，打開近收音的麥克想要吹一段補上，舞台另一側的追光忽然補著亮起來。
他忽然意識到什麽，回頭看了看小書呆子接過來的話筒。
時亦握著話筒，轉頭看著他。
肌肉記憶是真的。
林間覺得自己的手和嘴可能都有他們自己的想法，主動舉起口琴，配合著吹出來早熟到用不著想的前奏。
前奏拐過最後一個小節的時候，時亦最後打了個手勢：“我們――”
少年的嗓音也幹淨，像是剔透到一塵不染的冰，在晚風裏擁住星星的影子：“《我們都是好孩子》。”
心髒也有自己的想法。
可能從他胸口找了個空忽然潛逃了。
也不知道潛逃到哪兒去了。
也不想找。
空曠的知覺裏，剩下的東西都格外清晰。
“推開窗看天邊白色的鳥，想起你薄荷味的笑，那時你在操場上奔跑，大聲喊……”
時亦站在光裏，沒再靠手語表達出來意思，在格外安靜的舞台上清唱，目光無遮無礙地落在他身上。
背景板們嚴格地按照原曲的安排，齊心協力熱熱鬧鬧地喊出來。
林間看著他。
那時你在操場上奔跑。
大聲喊。
我愛你你知不知道。
口琴的樂音跟上來，一分不差地接上人聲。
時亦沒再唱下去，看著林間起身，走到追光底下。
手語是他在圖書館學的，找得到的教材已經很陳舊了，藏在書架最角落的地方，書頁鬆動得一翻就能掉下來。
其實並沒有一定要學的必要，他確實有很長一段時間不能出聲，幻聽耳鳴也都很嚴重，但那段時間也並不想表達或者接收什麽信息。
學這個也不是為了交流或者不交流。
他做過很多沒意義的事，多半都是為了轉移情緒、分散注意力，從沒想過會有什麽用。
會不會在某個沒注意的深得碰不著底的水潭裏，不經意地掉進去一顆星星。
然後峰回路轉，劈麵相逢。
林間看著他遞過來的話筒，沒接，笑了笑。
時亦抬頭，看著他就著自己的手晃了下那把口琴，湊到唇邊。
清澈的滑音打了個旋兒，格外精彩地揚上去。
時亦怔了怔，眼睛止不住地亮起來。
這一段的調子不是他扒的譜。
林間看著他，隻看著他，口琴純粹得不帶一點兒雜質的調子漂亮地收住整首歌，一點點拉遠放輕。
我們都是好孩子，最最可愛的孩子。
在一起，為幸福落淚啊。
……
“完美。”
老董的嗓門都被整首歌帶著輕了不少，力氣全到了手上，一個一個拍肩膀：“完美，完美，完美……”
“您是語文老師！”
吳濤被他的鐵砂掌砸得晃了晃，趁機造反：“不能用這麽匱乏的詞匯！”
九班同學們活著下了台，自我感覺已經被鍛煉得膽大包天，轉眼跟著起哄成一片。
老董身經百戰，處變不驚，換了個詞繼續一個一個慰問小同學：“perfect！perfect！perfect！”
林間忍不住樂了一聲，及時把小書呆子拽到身後，自己挨了兩下：“可算能換歌了。”
“什麽？”時亦愣了下。
“換歌啊。”林間晃了下口琴，“林女士都說了，要是表演完我再敢讓我們家出現一句這個旋律，就讓我帶著我的口琴去變形記……”
時亦反應了幾秒鍾，在夾縫裏頭找著了他同桌的笑點，靠著牆笑得差點兒沒站住。
“回頭再學別的歌，給你顯擺。”
林間同學體會到了口琴的快樂，挺有興致：“《荷塘月色》啊，《最浪漫的事》啊，《兩隻蝴蝶》啊……”
“間哥。”梁見舉手，“你願意考慮考慮靜姨有關重金屬搖滾的愛好嗎？”
“為什麽。”林間不能理解，“是什麽讓你想用口琴吹重金屬搖滾？”
“是什麽讓你想用口琴吹荷塘月色啊！”梁見爆炸，“咱們學校每次英語聽力之前試音就是荷塘月色！我像隻魚兒在你的荷塘！我都答到一半了被監考老師敲才發現我居然還在跟著唱！！”
其他人全笑崩了，靠著牆站都站不住，抱著肚子你趴我肩膀我抱你大腿樂成一團。
“幸虧班長有先見之明，表演完就把人帶出來。”李磊揉了揉眼睛，挺感慨，“要是我們還在禮堂裏頭――”
“那我們現在估計也在禮堂外頭了。”吳濤接話。
李磊：“……”
一群人在一塊兒的時候，笑點好像就能無限降低。
尤其是一個班的人。
要是青春的回憶裏沒有幾次整個班雖然不知道誰先開始笑、因為什麽笑，但還是傳染一樣笑成傻叉的經曆，都有點兒不夠完整。
班長周成哲笑了半天才緩過口氣，跟學委互相攙扶著站起來：“我們班要去聚餐嗎？”
“要！”吳濤眼睛第一個鋥亮，“我想吃烤肉！”
“冰可樂！冰可樂！”梁見舉手，“冷麵加檸檬！”
“加檸檬好吃嗎？”猴子有點兒想象不出來這種吃法會是什麽口味，“檸檬片還是檸檬水？”
“好吃的！”梁見很有經驗，深奧地指導他，“都不是，你就直接勇敢地切半個檸檬進去，不好吃你就打死吳濤。”
……
明天就是周末，誰也安生不下來，三言兩語就決定了去學校附近新開的烤肉店。
老萬在邊上轉了十來圈，終於不著痕跡地提醒了同學們邀請班主任一塊兒去，高高興興地決定請大家吃飯。
林間看了看時間，決定回去把頂班的程航放走：“你們去吧，我就不去了。”
“店裏沒事兒吧？”李磊壓低聲音問。
林間笑笑，搖了下頭：“沒事兒，早點回去安心。”
李磊點點頭，沒勸他：“家屬跟你回去？”
“都行。”林間說，“跟你們多玩玩兒，多見見人交流交流，也是好事兒……怎麽了？”
“那你的手可能有它自己的想法。”李磊指指他牢牢攥著時亦手腕的手：“間哥，你說這話的時候把家屬先放開比較真實，哪怕你說完再拽上呢。”
林間一低頭：“……”
兩個人又有小半個月沒好好見過了，好好一個戀愛談得直奔異地發展，見一麵都跟踩著鵲橋似的來之不易。
理智當然是想讓男朋友多接觸人、多和班裏的小同學交流，尤其積極點兒參加這種集體聚餐活動的。
但手的觀點可能是去你大爺的理智。
小書呆子應該是還沒從上台的狀態裏緩過來，這會兒整個人還有點溫乎，卡在往小僵屍狀態進化的中間兒，低頭不出聲地樂。
“要不您跟您這手商量商量。”
李磊看他倆這樣心情也挺好，難得跟著起哄：“要是手說行，就把家屬放了跟我們走。”
林間清了下嗓子，揚揚眉要說話，家屬忽然回攥住了他的手。
嚴嚴實實地、一點兒溝通商量的餘地都沒留。
林間的另一隻手也有了自己的想法，跟班長老萬打了個招呼，偷了同桌就跑，一路跳上了回咖啡店的末班車。
-
舞台跟籃球比賽還不一樣。
那種極端安靜又極端喧鬧的興奮、人潮的歡呼聲跟耀眼的光亮留下的餘韻，要隔好一會兒才能徹底消散幹淨。
林間頭一回體驗這種感覺，上了車盯著外頭又開始飄的雨絲多緩了一陣，才終於覺得腦袋冷靜得差不多恢複了理智，碰碰身邊的同桌：“書總――”
他話音頓了下，及時收住下頭的話，放輕動作。
小書呆子被他拽著跑出來，襯衫都沒來得及換，扣子還嚴絲合縫地扣著。
靠著他的肩膀，眼睫合攏著，投下來一小片淡淡的陰影。
呼吸輕緩得不仔細都察覺不到。
林間想幫他把領口的扣子解開透透氣，才一抬手，時亦就跟著睜開了眼睛。
“沒事兒沒事兒，是我。”林間握了握他的手，幫他把領口打開：“困了？”
時亦搖搖頭，撐著胳膊坐起來。
後台光線太暗，上了台又亮得看不清，林間就著車燈仔仔細細看了他一會兒，眉峰蹙起來：“沒好好睡覺？”
“睡了。”時亦說，“每天都睡。”
“……”林間差點兒被他同桌氣樂了：“哦，原來每天都睡啊？”
時亦認認真真點頭點頭。
林間：“……”
小書呆子其實還沒學會故意氣人，這麽點頭就說明真覺得這個答案沒問題。
每天都睡就行。
睡覺就是閉眼睛。
所以每天閉眼睛了就行。
林間看了他半天，胸口橫衝直撞那一口氣還是泄了，靜了半晌，俯下來抵上他的額頭：“對不起。”
時亦不喜歡聽他說這個，蹙起眉坐直。
“真的，書總。”林間摸摸他的頭發，“有些事兒不能想，我也告訴我自己不準想了，但是……”
他沒立刻說下去，停了一會兒，握住時亦的手，牽著他靠在自己身上。時亦這種時候向來不好哄，挺固執地直愣愣坐著，蹙了眉盯著他看。
“但是……我當初最怕的就是這樣。”
林間輕輕扯了下嘴角，把後頭的話說完：“道理我都懂，但就是心疼。”
心疼。
熱鬧興奮的時候能用各種各樣的念頭壓下去，一安靜了就泛上來的疼。
有點兒像智齒，絲絲拉拉地扯著神經，勾進腦仁裏頭。
還專門挑著這種夜深人靜沒什麽東西能分散精力的場合，一開始特別不容易察覺，甚至可能跟別的什麽感覺都混在一塊兒，等意識到了，才知道是這種疼法。
時亦看了他一會兒，抬起手，用手背碰上他的嘴角。
林間下意識躲，還是沒順利避開，沒忍住吸了口涼氣。
吹口琴哪兒都好，就是費嘴。
反正練多了肯定得疼，彈吉他還費手呢，本來也正常。就是嘴唇相對薄，磨得嚴重了還比較怕碰，尤其吃東西非常費勁兒。
天天噘著嘴吃麵包，吃得跟他們店裏小姑娘怕弄花了口紅似的。
時亦看著他齜牙咧嘴地控製表情，沒忍住笑了下，又挺不厚道地碰了碰。
“書總。”林間覺得男朋友這樣就非常地不厚道，飛快控製住他兩隻手，“不夠意思了啊。”
時亦抿著嘴角，被握著的手回握上來，攥住他的。
“我知道。”林間低頭出了會兒神，輕輕歎口氣，“我知道我同桌也心疼我。”
但畢竟不一樣。
時亦是在扛著他的事兒。
男孩子不聲不響，安安靜靜地把他身上的擔子搶過來一塊兒扛，笑得還跟什麽事兒都沒有一樣好。
他不能想這個，一想就疼。
明明說好了帶著他們家小書呆子遊戲人間的。
時亦忽然用力攥了下他的手。
林間愣了愣，念頭從亂七八糟的思緒裏抽-出來，迎上他的視線：“怎麽了？”
“很――”時亦在這種時候的語言組織還有點兒跟不上，停了下，“很好。”
“什麽？”林間沒太能跟得上他的思路，“口琴嗎？我也覺得吹得挺好，就是最後還有點兒緊張，其實還有個solo沒發揮出來，主要是沒找著特別合適的機會，但真特別好聽……”
時亦抿了下嘴角，認真聽著他亂七八糟地繼續說完。
林間說了一會兒，迎著他的目光停下，扯扯嘴角：“是不是太嗦了？林女士老想給我戴個口罩”
時亦想了想，點點頭：“但是――”
“……”林間：“就直接從但是開始了嗎？”
時亦眨了下眼睛。
“我同桌還點頭。”林間按著胸口，“我同桌也想給我戴個口罩。”
時亦：“還想畫個貓。”
林間：“？？？”
時亦抬起手，挺認真地在他臉上左三下右三下比劃了下胡子，從鼻尖往下連了條線，又在他眼睛上畫了兩個圈，腦袋頂上寫了個王。
“……”林間挺滄桑，“這是我同桌日常考慮拿手在我臉上畫的嗎？”
時亦搖搖頭：“拿記號筆。”
林間：“……”
人間有真情，人間有真愛。
感動。
林間用力吸了好幾下鼻子，打開車窗讓冷冷的夜雨拍打在臉上了一會兒。
小書呆子彎著腰看他，在他肚子上戳了好幾下。
林女士專門教壞他們家小朋友。
林間繃著腹肌，沒被他同桌戳樂，特別冷酷冷漠地惜字如金：“難受五分鍾。”
時亦嘴角跟著抬起來，抬手在他臉上畫了兩條麵條寬的眼淚。
林間實在有點兒繃不住，破功樂了一聲，飛快收斂起來：“口可口可。”
“但是。”時亦幫他把麵條眼淚跟貓都擦了，微涼的指節在他嘴角停了一會兒，拿整個手背輕輕按上去，“人間很好。”
林間怔了下，低頭迎上他的視線。
“很好。”時亦說，“謝謝你帶我來。”
接下來的相當一段時間，林間都沒怎麽聽見別的聲音。
小書呆子領著他下車，領著他熟門熟路地從後門繞進學校，沿著近路回了咖啡店。
他有幾次甚至忍不住想問問時亦，有沒有想過其實還有更好的人間。
更輕鬆更愜意的，更熱鬧跟喧嘩的，更溫暖幹淨光芒萬丈的。
不用白天上課晚上放哨，不用邊上課邊分心給他做筆記，不用熬得整個人都隨時隨地就能睡著，不用在上台特別perfect的演出以後就立刻跟著他爭分奪秒跑出來，能跟著大家一起去玩兒去聚餐去放鬆的。
不用提心吊膽等著頭頂的達摩克利斯之劍掉下來的。
小書呆子已經好了，沒他在也能好好跟同學一塊兒了，這麽長時間都能一個人特別成功表現特別好地和其他人相處了。
是不是有可能。
再往外走，再往前走，是不是有可能。
也不知道怎麽回事，所有的念頭都在腦海裏擠擠挨挨特別反常地晃。
可能是舞台後遺症，那種一天過得實在太好了，太興奮太高興太圓滿了，太幸福，反而生出來的不真實跟不確定感。
也可能是什麽別的毛病。
他努力壓了半天，在明明挺正常甚至生意還挺好的店裏繞了好幾圈，把還想再蹭兩塊關東煮蘿卜的程航打包送到門口。
看到門外那幾個人的時候，在他胸口全無章法盤桓著的數不清的念頭，終於都不帶任何溫度地、冰冷刺骨地落定下來。