“向觀眾朋友們介紹一下。”
林間一手牽著林女士，一手牽著林女士家的小朋友：“這是我媽, 這是我同桌。”
林間：“這是我, 一個被我媽遺忘在教室門口的充話費贈品。”
紅透了的小書呆子沒繃住, 肩膀輕顫了兩下, 低頭抿了下嘴角。
林間揚揚眉，繞著圈追著他看了一會兒, 想逗他兩句, 先被林女士安慰地揉了揉腦袋。
“現在我的母親想起了他的兒子。”
林間笑著捏了下小書呆子的手, 抓緊時間多看了一眼男朋友難得好到不行的氣色, 轉過頭：“舐犢情深, 她的兒子打算恢複建交，和她說兩句話。”
“不是充話費贈的呀。”林女士說。
“我不是充話費贈的。”林間點點頭, “血濃於水, 我媽對我依然有著深厚的感情……”
林女士摸著兒子的頭發, 很高興：“小時候跟你講過的, 超市打折做活動，滿三百塊減五十，我們那個年代充話費不送東西的。”
二百五十塊錢的超市贈品：“……”
時亦繃著肩膀, 吸了好幾次氣, 還是沒忍住咳嗽了好幾聲。
超市贈品難得地閉了嘴, 特別嚴肅而沉痛地轉過來, 抬手捏了兩下他的臉頰, 戳了戳他嘴邊實在憋不住旋起來的酒窩。時亦沒繃住，跟著卸了勁兒, 壓都壓不住地笑出聲。
不正經這種事兒絕對能傳染。
林間挺超脫，抱著胳膊看著身邊這兩個人一塊兒笑得停不下來，半晌歎了口氣，也跟著一塊兒貢獻出來了個多半是救不回來了的笑點。
考試的時間本來就不短，加上後來耽擱的工夫，他們從n大校門繞出來的時候，路燈都已經徹底在路兩邊整整齊齊亮起來。
時亦笑得視線都有點兒模糊，用力揉了好幾次眼睛，深吸口氣，看著路燈底下映出來的影子。
三個人的影子。
林間笑到一半兒，就又把他的手攥住，攏著一塊兒揣進了口袋裏。
十一月份的天氣已經挺冷，風打著旋把最後幾片落葉掃到路邊人行道下頭，跟燈光的尾巴混在一塊兒。
掌心的溫度暖暖地烙著，攥得結結實實。
沒有一點兒要鬆開的意思。
“一人一個，小間也有。”
林女士買了兩個棉花糖回來，公平地分給了兩個小朋友：“不準搶。”
林間飛快搶了同桌的，把自己手裏的那個塞回時亦手裏。
時亦剛跟林女士道過謝，愣了下，還沒來得及反應，手裏的棉花糖已經又換了一輪。
他不太能分得出兩坨白色的棉花糖有什麽區別，看著林間，下意識把自己那個也遞過去。
……
他同桌顯然一點兒都沒理解搶著吃的樂趣。
林間被林女士在腦袋頂上輕拍了一把，笑了笑，胸口跟著疼了下，胡嚕胡嚕時亦的腦袋：“沒事兒，吃吧。”
時亦不太能跟得上他們家的氣氛，看見林女士抬手，差點兒要攔，看著那隻手輕飄飄落在林間發頂，才及時往後退了半步。
他舉著棉花糖，看著兩個人猶豫了一會兒，低頭在棉花糖頂上咬了一口。
林間吃了兩口自己的，趁著林女士又跑去買糖三角的工夫，飛快把同桌拉到沒人看得見的牆角，在嘴角上碰了碰。
懷裏的小僵屍咻地繃直，腦袋頂上冒著蒸汽，睜圓了眼睛看他。
“沒事兒。”
林間把他封在牆角，一隻手護在他背後墊著：“哪個甜？”
時亦根本沒嚐出來棉花糖的味兒，心跳差不多已經到了一百八，張了張嘴，微仰起頭看著他。
“小書呆子。”林間微啞，輕呼了口氣，額頭抵在他額頭上，“林阿姨早知道了。”
時亦打了個激靈，眼睛瞪得更圓了點，整個人都紅得有點兒燙手。
“下回冷了都不用買熱水袋。”
林間圈著他，在懷裏揉了兩下：“我同桌即燙即用，效率賊高。”
“阿姨。”時亦還沒緩過神，回了回頭，“什麽時候――”
“我也不知道。”
林間：“現在仔細往回想，可能是當初我第一天帶你回家。我媽忽然突兀地拿貨把沙發堆滿了，告訴我家裏隻有一張生鏽不能躺人的破彈簧床的時候。”
時亦：“……”
“我知道的時候也挺驚訝。”
林間笑了笑，抵著他的額頭：“但林?索托洛夫?伊麗莎白?靜女士說了，真喜歡上一個人，哪怕自己以為藏得挺好，眼睛裏其實早就恨不得昭告天下。”
他頭一回說這種近乎直白的情話，哪怕主要是林?索托洛夫?伊麗莎白?靜女士貢獻的台詞，場所也是在個碎磚堆著破破爛爛的牆角，效果也有點兒過於刺激跟突然。
時亦看著他，沒聽見自己的聲音。
胸壁像是被一隻大手破開探進來。
不疼，格外輕柔，滾熱地撫摩心肺內髒。
他有點倉促地張了下嘴，胸口起伏了兩下，沒等再試著出聲，就被林間抬手遮住了眼睛。
人在視野歸於黑暗的時候，聽覺就會代償，變得特別敏銳。
時亦這次聽得尤其清晰，自己的呼吸聲，林間的呼吸聲，自己的心跳聲，林間的心跳聲……
“小書呆子。”林間抱著他，“我喜歡你，這回記住了嗎？”
時亦抵在他掌心，屏息站了一陣，格外輕地點了下頭。
“你呢？”林間問。
時亦剛答完三個小時題，甚至沒太能跟得上他的思路：“……什麽？”
“……”林間差點兒樂出來，清清嗓子特別嚴肅，“問你呢，時亦同學願不願意跟他同桌在一塊兒，以一輩子為目標湊合著過。”
時亦同學在他說到一半兒的時候就已經不太會喘氣，整個人愣愣站著，在他手掌底下微仰著臉。
“呼吸。”林間笑了，抬手碰了下他的鼻梁，“林女士看我親你基本不會有意外，要是看我給你做人工呼吸，可能事情就不太好解釋了。”
時亦被他提醒才想起來喘氣，隔了兩秒，把他的手拉過來，在掌心裏打了個勾。
林間反應了一會兒，沒忍住真樂了出來：“時老師這也打對號啊？”
時亦跟著牽了下嘴角，點點頭：“嗯。”
“嗯的哪一句？”林間低頭逗他，“打對號？時老師？不能做人工呼吸――”
時亦：“一輩子。”
林間的聲音短暫地停了停。
時亦閉著眼睛，眼前安安靜靜地黑成一片，摸索了兩下，就察覺到熟悉的手掌迎上來，把他的手整個裹住。
“所以……”
林間本來準備了挺完整的一段，這會兒全卡了殼，停了半天：“你是我的人了。”
時亦：“嗯。”
“對――”林間把問男朋友對不對這個征求意見的流程咽了回去，點點頭，“對。”
小書呆子好拐得不行。
抱起來頂在腦袋上就能一溜煙跑回家那種。
林間嚴絲合縫遮著他的眼睛，拚命朝不遠處的林女士揮手。
林女士非常配合，拎著糖三角踮著腳看了一會兒，特別可靠地跟兒子一點頭，又拐進了賣熱乎豆漿手抓餅的小店。
林間鬆了口氣，自己都沒忍住笑了，把人揉進懷裏抱嚴實。
時亦在他胸口靠了一會兒，抬起頭，又在他掌心畫了個問號。
“還有事兒。”
林間笑笑，側過頭，親了親他的臉頰，“你現在是我的人了，雖然我是超市做活動送的，但從各種意義上我都包含於我們家。”
時亦怔了一會兒，睫毛尖兒掃過他的掌心。
“時老師，問你道題。”
林間聲音很輕：“集合a包含於集合b，集合b包含於集合c，那集合a是集合c的什麽？”
時老師今天答題的時間比平時慢。
慢了不是一點兒半點兒，像是費盡了所有力氣才理解題幹的意思似的，等了格外久才出聲：“……子集。”
林間同學挺嚴格：“證明一下。”
“任意……”時亦喉嚨動了動，聲音啞得自己都聽不太清：“任意的集合a的元素屬於b，任意的集合b元素屬於c，所以集合a的任意元素屬於集合c，所以――”
“所以時亦同學。”
林間輕聲打斷他：“你現在的任意元素，都徹底屬於我們家了，對吧？”
林間給這段打草稿的時候，被林女士笑話了半天。
主要被嘲笑的點大概在子集的判斷跟證明這道明明就技術含量挺高的數學題目上。
結果明明效果就挺好。
林間鬆開手，圈著他們家的小書呆子，飛快胡嚕胡嚕胡嚕後背：“不行，今天不能哭。林女士要是看見我把你弄哭了，肯定會把我還回超市的……”
時亦緊闔著眼睛，用力點點頭，呼吸急促了一陣，繃得肩膀都有點兒悸栗，配合著把那點險些就溢出來的濕澀滾燙逼了回去。
林間看著都心疼。
他呼了口氣，捏捏男朋友前幾天發燒明顯瘦下來的肩膀：“要不還是哭吧，我自己偷跑回來也行。”
時亦被他這麽亂七八糟地連哄帶逗著，嘴角牽起來，又用力搖了兩下頭
其實以前明明都沒這樣。
時亦自己都不太記得在遇上林間之前到底有多久沒哭過了。
反正把幾個心理谘詢師都頭疼得不行，輪番上陣給他做了不知道多少能理解不能理解的療法，程航甚至還喪心病狂到帶著護目鏡在他麵前切了兩個洋蔥。
也不知道怎麽現在就越來越不爭氣。
林間陪著他多緩了一會兒，把自己的棉花糖吃完了，等他情緒差不多平複下來，才抬手碰碰他的眼睛：“還難受嗎？”
時亦舉起棉花糖，又給他吃了一口，搖了搖頭：“不難受。”
不是難受。
他也說不清楚是什麽，隻知道格外清晰格外強烈，不容拒絕也不容反抗地把他整個裹挾著，拉扯到最真實的這個世界裏。
林間又仔細看了他一陣，放心了，笑著飛快親了他一口：“行了，去找林女士吧。”
時亦倏地醒神，正要回頭，已經被林間牽著轉了小半個圈，指指豆漿店：“在等咱們倆的時候，林女士買了三個糖三角，三份雞排，三杯紅豆黑芝麻什錦豆漿，三份加腸加蛋加番茄醬加裏脊的手抓餅……”
時亦有點擔心：“要買健胃消食片嗎？”
“……”林間摸摸他同桌可能確實轉不過來了的腦袋：“咱們三個的份。”
糖三角還是熱的。
白白胖胖裹在袋子裏，熱氣騰騰，咬一口紅糖就跟著淌出來。
時亦幾乎沒怎麽吃過這些路邊攤的小玩意兒，看哪個都新鮮，看看雞排翻翻糖三角，細嚼慢咽地一口一口認真吃，一不留神就被豆漿燙著了舌頭。
“慢點兒吃。”林間幫他扇了扇風，“晚上還有蛋糕。”
小書呆子沒能順利咬斷手抓餅裏的裏脊，臉頰塞得鼓鼓囊囊抬頭。
林間憋了三秒，噗地笑出來：“……算了，吃吧。”
生日在他跟林女士這兒向來是大事，提前半年就開始考慮要什麽，在紙上列一排討價還價挑挑選選那種，一點兒都不能馬虎。
他考慮過挺多種過生日的辦法。
去飯店要一桌像樣的硬菜，看個電影逛個商場，甚至還想過帶著時亦去趟遊樂園，在什麽摩天輪最高點看煙花見證愛情永恒……
結果大城市市內居然還禁放煙花爆竹。
林間笑著歎了口氣，咬了一口被蒸氣騰得軟乎乎的糖三角，把豆漿倒進碗裏晃了晃，又加了點兒糖給小書呆子放在手邊。
“……你可能不理解，也沒法想象，但這種事兒我們專業人士肯定有把握。”
半吊子心理醫生當時跟他隔著視頻，難得的格外嚴肅正經：“你想象不到，他有多想過這種你習以為常了的日子。”
想得哪怕稍微觸碰一點兒，都會被過於鮮明的真實燙得不攥緊了就會躥回去躲起來。
抱著尾巴把耳朵埋進爪子裏那種。
自己縮在黑咕隆咚的角落裏，誰敢上來就超凶地齜牙炸成一團小毛球。
……
林間覺得自己可能是缺貓了。
過兩天得讓小書呆子幫忙，想辦法把宿管那隻無限趨近於一灘餅的橘貓嗬嗬偷出來擼一頓。
-
一家人在街上溜達了一整圈，回到酒店的時候已經挺晚。
林女士的房間定在了隔壁，隻住一宿，明天還要回去繼續開咖啡店。
“還定了套新烤箱，準備再加上烘焙的點心跟披薩。”
林女士回房間拿毛衣，林間給時亦補課，笑了笑：“現在菜單可全了。”
小書呆子對這個很不在行，但尤其喜歡聽，眼睛亮得不行：“有雞排嗎？”
“好像還沒……”
林間回憶著店裏的布置，忽然反應過來，笑著揉他腦袋：“喜歡吃？”
“都喜歡。”時亦認認真真搖頭：“賣雞排的地方排隊的人最多，出餐時間短，單位時間人流量最高。”
“……”林間：“哇。”
時老師是數據流。林間決定相信時老師的數據，在備忘錄上記了一筆：“第二呢？”
時亦想了想：“章魚小丸子。”
“這個得一直看著，暫時還分不出人手。”林間說，“第三？”
時亦：“烤腸和關東煮，差得不太多，可以並列。”
小書呆子說這些詞的時候跟年級教學主任在大會上點名一模一樣，嚴肅得一點兒都不帶個人的口味感情偏向。
林間忍了一路，趁著林女士還沒把毛衣拿出來，飛快摟著可愛到螺旋爆炸的同桌揉了一通。
蛋糕是下午剛做好的，現在天氣不熱，用不著擔心放壞，也跟衣服一塊兒擱在了林女士的房間。
林間抱著同桌短暫幸福了一會兒，把擼貓的念頭差不多忘幹淨了，正準備滿足地去給林女士幫個忙拿東西，時亦忽然抬手攥住了他的胳膊。
“有事兒？”林間回身半蹲下來，看著沙發上的小書呆子，“怎麽了，想要什麽？跟我說――”
他話還沒說完，時少俠已經順勢按住他的腦袋，嚴格地左三圈右三圈飛快揉了十八遍。
林間懵了幾秒鍾，回過神就跟著揚眉，忍不住也跟著笑出聲，擼起袖子就撲了回去。
林女士抱著蛋糕毛衣一堆禮物，拿肩膀頂開虛掩著的門，正好看見兒子把小朋友按在沙發裏，掀著衣服往上撩。
“……”林間堪堪停手，看著特別利落幫忙關門的林女士：“母親。”
林女士特別懂，眨眨眼睛，點了下頭。
林間：“我在撓我同桌的癢癢，我同桌怕癢。”
林女士放下手裏的東西，安撫兩個小朋友，又點了下頭。
林間：“冬天的衣服比較厚，所以需要撩起來，不然效果不是特別好。”
林女士善解人意，一連串點頭：“嗯嗯。”
林間：“……”
林女士放好了東西，倒出兩隻手，一隻手比十一隻手比八，給兒子了個加油的暗示。
……
林間百口莫辯，幫可能是石化了的小木乃伊整理好衣服，一塊兒端端正正坐在了沙發上。
整件事都不是很好解釋。
越解釋越奇怪，甚至還很欲蓋彌彰。
可能是什麽命運的暗示。
林間掐著時亦的脈搏，在幾乎已經開始擔憂地考慮要不要給男朋友做個人工呼吸的時候，林女士忽然噗地笑了出來。
石化的小木乃伊在他身邊打了個激靈，滾滾燙燙地抬頭。
“沒事的。”
林女士摸摸時亦的頭發，笑著坐到他身邊：“我的孩子，我肯定清楚在幹什麽呀。”
時亦怔了怔，抬頭迎上林女士的目光。
林女士笑吟吟看著他，幫他把頭發理順，壓低聲音：“林間其實也有怕撓癢癢的地方，就是不太好找。”
“……”林間：“媽。”
林女士安撫地拍了兩下他的腦袋，繼續小聲跟小朋友壓低聲音湊在一塊兒說悄悄話。
林間坐在邊上看了一會兒，看著小書呆子一邊認認真真地聽，一邊不自覺漸漸放鬆下來，也跟著牽了下嘴角，沒再說話。
什麽都得慢慢來。
時亦的成長裏，接受的否定和負麵影響實在太多了，多到從沒任性過，多到時時刻刻都在自控和回避。
多到哪怕脫離了那個環境，也被他領回了家，也依然沒辦法立刻徹底無所顧忌地融入進來。
總要慢慢走，一點一點往外走。
“差不多了，下次可以試一試……”
林女士神秘地朝小朋友眨了眨眼，結束了悄悄話，含笑坐直，把蛋糕轉了個圈：“好了，點蠟燭吧。”
時亦下意識坐正，看向麵前的蛋糕。
蛋糕的樣式其實也挺普通。
不是翻糖的，素麵奶油，上麵拿彩色的奶油畫了幅挺印象流的畫。
“千算萬算，沒找著那種蛋糕店的那種小蠟燭。”
林間從背後翻出跟通紅的停電用的蠟燭，戳在蛋糕最中間：“慶祝我同桌一歲了。”
林間一本正經：“恭喜你，時亦同學。”
時亦沒忍住，跟著牽了下嘴角：“1歲零204個月。”
“好嘞。”林間說改就改，特別好說話，拿著餐刀在蛋糕麵上扒拉了幾下。
時亦低頭，看著那幾個拿紅色果醬寫的字。
林間的行動挺快，沾著那點兒果醬，把“祝小朋友生日快樂”下頭補了個“1歲204個月”，轉回來衝著他。
時亦跟著笑了一會兒，咳嗽兩聲，認認真真看著蛋糕。
紅果醬應該是林阿姨寫的，字跡端端正正，格外清秀。
下麵還有另一行字。
凝固的黑巧克力，相比這一行紅果醬其實很不起眼，但一眼就能看得出是林間的字。
格外有力，筆鋒都帶著熟悉的瀟灑勁兒。
生命盎然，愛的坦蕩。
他多看了一陣這幾個字，察覺到眼睛又不爭氣地有點燙，倉促擦了兩下，發現什麽都沒有才放心，把注意力挪到了蛋糕的畫上。
和字相比，整幅畫都有一些好像被蛋糕盒壓扁過的橫衝直撞的氣場。
色彩很豐富。
一眼就看得出來用了好幾種奶油。
“我自己畫的。”林間找了找，翻出把塑料餐刀：“程航非要把圖樣搶走研究，過了兩天跟我說是猛虎下山，投射了我充滿幹勁精力十足的內心……”
時亦跟著笑出聲。
“看得出來是什麽嗎？”林間問。
時亦：“貓。”
林間揚揚眉，拿刀柄敲了兩下，衝著林女士格外自豪：“看。”
“貓和毛線團。”時亦看著蛋糕，指了指，“貓的尾巴太長了。”
“是嗎？”林間湊過去，仔細看了看，“……我自己都找不著貓尾巴在哪兒了。”
時亦：“……”
“我的記憶裏，這幅畫的主題確實是這個。”
林間仔細看了看，又拿刀尖戳了兩下：“這一坨是什麽？”
“……”
時亦把他的餐刀從貓屁股上拿下來，放在一邊。
世上無難事，隻要肯放棄。
林間同學從來都是個懂得放棄的人，毅然放棄了繼續辨認自己的抽象主義畫作，給林女士打了個眼色。
林女士飛快地心領神會，輕手輕腳起身，走過去拔走了取電的房卡。
房卡拿走以後還會有一段延時，林間轉過來，雙手扶住時亦的臉，挺嚴肅：“十八歲了。”
時亦看著他，黑湛的眼睛彎了下，點了點頭。
“我同桌以前遇到了很多事，我超心疼我同桌，想給他把以前的生日都補上。”林間說。
小書呆子有點擔憂：“要吃十八個蛋糕嗎？”
“……”林間沒忍住樂了，扶著他的臉揉了兩把：“我同桌非常務實，關於他的下一份生日禮物，我決定送他健胃消食片。”
時亦也跟著笑了，沒再出聲。
林間看著他頰邊的旋起來的酒窩，心口軟了軟，抓緊時間：“在征得了酒店的同意以後，我們對這裏進行了一些可以徹底恢複的、不影響原本裝潢的修飾……”
林女士看了一眼表，打了個手勢。
林間加快語速：“有一種立體粘貼，不傷牆麵，自帶熒光效果，但需要先在有光線的環境下待一段時間，自己才能發光。”
時亦已經習慣了林間台電視購物頻道，抿著嘴角跟著輕聲樂，吃了這個安利：“嗯。”
“……所以我們決定利用這個。”
林間摸出打火機，深吸口氣：“三，二，一。”
秒針走過最後一步，停在跨越日期的零點上。
他跟林女士已經測過好幾次時間，燈光一秒不差啪地熄滅，窗簾嚴嚴實實遮住了外麵的燈光，整個屋子都暗下來。
時亦下意識抬頭。
視線適應了黑暗以後，就有熒光從黑暗裏浮出來。
星星形狀的熒光。
微弱又燦爛，渺小又輝煌。
從零星的光點匯聚成光流，走了十八個台階，一層一層到他頭頂上。
一整條浩瀚的星河。
“十八歲了。”
林間啪的一聲按響打火機，火苗在星河下跳動起來，映著他琥珀色的瞳光：“生日快樂，歡迎回家。”
林間一手牽著林女士，一手牽著林女士家的小朋友：“這是我媽, 這是我同桌。”
林間：“這是我, 一個被我媽遺忘在教室門口的充話費贈品。”
紅透了的小書呆子沒繃住, 肩膀輕顫了兩下, 低頭抿了下嘴角。
林間揚揚眉，繞著圈追著他看了一會兒, 想逗他兩句, 先被林女士安慰地揉了揉腦袋。
“現在我的母親想起了他的兒子。”
林間笑著捏了下小書呆子的手, 抓緊時間多看了一眼男朋友難得好到不行的氣色, 轉過頭：“舐犢情深, 她的兒子打算恢複建交，和她說兩句話。”
“不是充話費贈的呀。”林女士說。
“我不是充話費贈的。”林間點點頭, “血濃於水, 我媽對我依然有著深厚的感情……”
林女士摸著兒子的頭發, 很高興：“小時候跟你講過的, 超市打折做活動，滿三百塊減五十，我們那個年代充話費不送東西的。”
二百五十塊錢的超市贈品：“……”
時亦繃著肩膀, 吸了好幾次氣, 還是沒忍住咳嗽了好幾聲。
超市贈品難得地閉了嘴, 特別嚴肅而沉痛地轉過來, 抬手捏了兩下他的臉頰, 戳了戳他嘴邊實在憋不住旋起來的酒窩。時亦沒繃住，跟著卸了勁兒, 壓都壓不住地笑出聲。
不正經這種事兒絕對能傳染。
林間挺超脫，抱著胳膊看著身邊這兩個人一塊兒笑得停不下來，半晌歎了口氣，也跟著一塊兒貢獻出來了個多半是救不回來了的笑點。
考試的時間本來就不短，加上後來耽擱的工夫，他們從n大校門繞出來的時候，路燈都已經徹底在路兩邊整整齊齊亮起來。
時亦笑得視線都有點兒模糊，用力揉了好幾次眼睛，深吸口氣，看著路燈底下映出來的影子。
三個人的影子。
林間笑到一半兒，就又把他的手攥住，攏著一塊兒揣進了口袋裏。
十一月份的天氣已經挺冷，風打著旋把最後幾片落葉掃到路邊人行道下頭，跟燈光的尾巴混在一塊兒。
掌心的溫度暖暖地烙著，攥得結結實實。
沒有一點兒要鬆開的意思。
“一人一個，小間也有。”
林女士買了兩個棉花糖回來，公平地分給了兩個小朋友：“不準搶。”
林間飛快搶了同桌的，把自己手裏的那個塞回時亦手裏。
時亦剛跟林女士道過謝，愣了下，還沒來得及反應，手裏的棉花糖已經又換了一輪。
他不太能分得出兩坨白色的棉花糖有什麽區別，看著林間，下意識把自己那個也遞過去。
……
他同桌顯然一點兒都沒理解搶著吃的樂趣。
林間被林女士在腦袋頂上輕拍了一把，笑了笑，胸口跟著疼了下，胡嚕胡嚕時亦的腦袋：“沒事兒，吃吧。”
時亦不太能跟得上他們家的氣氛，看見林女士抬手，差點兒要攔，看著那隻手輕飄飄落在林間發頂，才及時往後退了半步。
他舉著棉花糖，看著兩個人猶豫了一會兒，低頭在棉花糖頂上咬了一口。
林間吃了兩口自己的，趁著林女士又跑去買糖三角的工夫，飛快把同桌拉到沒人看得見的牆角，在嘴角上碰了碰。
懷裏的小僵屍咻地繃直，腦袋頂上冒著蒸汽，睜圓了眼睛看他。
“沒事兒。”
林間把他封在牆角，一隻手護在他背後墊著：“哪個甜？”
時亦根本沒嚐出來棉花糖的味兒，心跳差不多已經到了一百八，張了張嘴，微仰起頭看著他。
“小書呆子。”林間微啞，輕呼了口氣，額頭抵在他額頭上，“林阿姨早知道了。”
時亦打了個激靈，眼睛瞪得更圓了點，整個人都紅得有點兒燙手。
“下回冷了都不用買熱水袋。”
林間圈著他，在懷裏揉了兩下：“我同桌即燙即用，效率賊高。”
“阿姨。”時亦還沒緩過神，回了回頭，“什麽時候――”
“我也不知道。”
林間：“現在仔細往回想，可能是當初我第一天帶你回家。我媽忽然突兀地拿貨把沙發堆滿了，告訴我家裏隻有一張生鏽不能躺人的破彈簧床的時候。”
時亦：“……”
“我知道的時候也挺驚訝。”
林間笑了笑，抵著他的額頭：“但林?索托洛夫?伊麗莎白?靜女士說了，真喜歡上一個人，哪怕自己以為藏得挺好，眼睛裏其實早就恨不得昭告天下。”
他頭一回說這種近乎直白的情話，哪怕主要是林?索托洛夫?伊麗莎白?靜女士貢獻的台詞，場所也是在個碎磚堆著破破爛爛的牆角，效果也有點兒過於刺激跟突然。
時亦看著他，沒聽見自己的聲音。
胸壁像是被一隻大手破開探進來。
不疼，格外輕柔，滾熱地撫摩心肺內髒。
他有點倉促地張了下嘴，胸口起伏了兩下，沒等再試著出聲，就被林間抬手遮住了眼睛。
人在視野歸於黑暗的時候，聽覺就會代償，變得特別敏銳。
時亦這次聽得尤其清晰，自己的呼吸聲，林間的呼吸聲，自己的心跳聲，林間的心跳聲……
“小書呆子。”林間抱著他，“我喜歡你，這回記住了嗎？”
時亦抵在他掌心，屏息站了一陣，格外輕地點了下頭。
“你呢？”林間問。
時亦剛答完三個小時題，甚至沒太能跟得上他的思路：“……什麽？”
“……”林間差點兒樂出來，清清嗓子特別嚴肅，“問你呢，時亦同學願不願意跟他同桌在一塊兒，以一輩子為目標湊合著過。”
時亦同學在他說到一半兒的時候就已經不太會喘氣，整個人愣愣站著，在他手掌底下微仰著臉。
“呼吸。”林間笑了，抬手碰了下他的鼻梁，“林女士看我親你基本不會有意外，要是看我給你做人工呼吸，可能事情就不太好解釋了。”
時亦被他提醒才想起來喘氣，隔了兩秒，把他的手拉過來，在掌心裏打了個勾。
林間反應了一會兒，沒忍住真樂了出來：“時老師這也打對號啊？”
時亦跟著牽了下嘴角，點點頭：“嗯。”
“嗯的哪一句？”林間低頭逗他，“打對號？時老師？不能做人工呼吸――”
時亦：“一輩子。”
林間的聲音短暫地停了停。
時亦閉著眼睛，眼前安安靜靜地黑成一片，摸索了兩下，就察覺到熟悉的手掌迎上來，把他的手整個裹住。
“所以……”
林間本來準備了挺完整的一段，這會兒全卡了殼，停了半天：“你是我的人了。”
時亦：“嗯。”
“對――”林間把問男朋友對不對這個征求意見的流程咽了回去，點點頭，“對。”
小書呆子好拐得不行。
抱起來頂在腦袋上就能一溜煙跑回家那種。
林間嚴絲合縫遮著他的眼睛，拚命朝不遠處的林女士揮手。
林女士非常配合，拎著糖三角踮著腳看了一會兒，特別可靠地跟兒子一點頭，又拐進了賣熱乎豆漿手抓餅的小店。
林間鬆了口氣，自己都沒忍住笑了，把人揉進懷裏抱嚴實。
時亦在他胸口靠了一會兒，抬起頭，又在他掌心畫了個問號。
“還有事兒。”
林間笑笑，側過頭，親了親他的臉頰，“你現在是我的人了，雖然我是超市做活動送的，但從各種意義上我都包含於我們家。”
時亦怔了一會兒，睫毛尖兒掃過他的掌心。
“時老師，問你道題。”
林間聲音很輕：“集合a包含於集合b，集合b包含於集合c，那集合a是集合c的什麽？”
時老師今天答題的時間比平時慢。
慢了不是一點兒半點兒，像是費盡了所有力氣才理解題幹的意思似的，等了格外久才出聲：“……子集。”
林間同學挺嚴格：“證明一下。”
“任意……”時亦喉嚨動了動，聲音啞得自己都聽不太清：“任意的集合a的元素屬於b，任意的集合b元素屬於c，所以集合a的任意元素屬於集合c，所以――”
“所以時亦同學。”
林間輕聲打斷他：“你現在的任意元素，都徹底屬於我們家了，對吧？”
林間給這段打草稿的時候，被林女士笑話了半天。
主要被嘲笑的點大概在子集的判斷跟證明這道明明就技術含量挺高的數學題目上。
結果明明效果就挺好。
林間鬆開手，圈著他們家的小書呆子，飛快胡嚕胡嚕胡嚕後背：“不行，今天不能哭。林女士要是看見我把你弄哭了，肯定會把我還回超市的……”
時亦緊闔著眼睛，用力點點頭，呼吸急促了一陣，繃得肩膀都有點兒悸栗，配合著把那點險些就溢出來的濕澀滾燙逼了回去。
林間看著都心疼。
他呼了口氣，捏捏男朋友前幾天發燒明顯瘦下來的肩膀：“要不還是哭吧，我自己偷跑回來也行。”
時亦被他這麽亂七八糟地連哄帶逗著，嘴角牽起來，又用力搖了兩下頭
其實以前明明都沒這樣。
時亦自己都不太記得在遇上林間之前到底有多久沒哭過了。
反正把幾個心理谘詢師都頭疼得不行，輪番上陣給他做了不知道多少能理解不能理解的療法，程航甚至還喪心病狂到帶著護目鏡在他麵前切了兩個洋蔥。
也不知道怎麽現在就越來越不爭氣。
林間陪著他多緩了一會兒，把自己的棉花糖吃完了，等他情緒差不多平複下來，才抬手碰碰他的眼睛：“還難受嗎？”
時亦舉起棉花糖，又給他吃了一口，搖了搖頭：“不難受。”
不是難受。
他也說不清楚是什麽，隻知道格外清晰格外強烈，不容拒絕也不容反抗地把他整個裹挾著，拉扯到最真實的這個世界裏。
林間又仔細看了他一陣，放心了，笑著飛快親了他一口：“行了，去找林女士吧。”
時亦倏地醒神，正要回頭，已經被林間牽著轉了小半個圈，指指豆漿店：“在等咱們倆的時候，林女士買了三個糖三角，三份雞排，三杯紅豆黑芝麻什錦豆漿，三份加腸加蛋加番茄醬加裏脊的手抓餅……”
時亦有點擔心：“要買健胃消食片嗎？”
“……”林間摸摸他同桌可能確實轉不過來了的腦袋：“咱們三個的份。”
糖三角還是熱的。
白白胖胖裹在袋子裏，熱氣騰騰，咬一口紅糖就跟著淌出來。
時亦幾乎沒怎麽吃過這些路邊攤的小玩意兒，看哪個都新鮮，看看雞排翻翻糖三角，細嚼慢咽地一口一口認真吃，一不留神就被豆漿燙著了舌頭。
“慢點兒吃。”林間幫他扇了扇風，“晚上還有蛋糕。”
小書呆子沒能順利咬斷手抓餅裏的裏脊，臉頰塞得鼓鼓囊囊抬頭。
林間憋了三秒，噗地笑出來：“……算了，吃吧。”
生日在他跟林女士這兒向來是大事，提前半年就開始考慮要什麽，在紙上列一排討價還價挑挑選選那種，一點兒都不能馬虎。
他考慮過挺多種過生日的辦法。
去飯店要一桌像樣的硬菜，看個電影逛個商場，甚至還想過帶著時亦去趟遊樂園，在什麽摩天輪最高點看煙花見證愛情永恒……
結果大城市市內居然還禁放煙花爆竹。
林間笑著歎了口氣，咬了一口被蒸氣騰得軟乎乎的糖三角，把豆漿倒進碗裏晃了晃，又加了點兒糖給小書呆子放在手邊。
“……你可能不理解，也沒法想象，但這種事兒我們專業人士肯定有把握。”
半吊子心理醫生當時跟他隔著視頻，難得的格外嚴肅正經：“你想象不到，他有多想過這種你習以為常了的日子。”
想得哪怕稍微觸碰一點兒，都會被過於鮮明的真實燙得不攥緊了就會躥回去躲起來。
抱著尾巴把耳朵埋進爪子裏那種。
自己縮在黑咕隆咚的角落裏，誰敢上來就超凶地齜牙炸成一團小毛球。
……
林間覺得自己可能是缺貓了。
過兩天得讓小書呆子幫忙，想辦法把宿管那隻無限趨近於一灘餅的橘貓嗬嗬偷出來擼一頓。
-
一家人在街上溜達了一整圈，回到酒店的時候已經挺晚。
林女士的房間定在了隔壁，隻住一宿，明天還要回去繼續開咖啡店。
“還定了套新烤箱，準備再加上烘焙的點心跟披薩。”
林女士回房間拿毛衣，林間給時亦補課，笑了笑：“現在菜單可全了。”
小書呆子對這個很不在行，但尤其喜歡聽，眼睛亮得不行：“有雞排嗎？”
“好像還沒……”
林間回憶著店裏的布置，忽然反應過來，笑著揉他腦袋：“喜歡吃？”
“都喜歡。”時亦認認真真搖頭：“賣雞排的地方排隊的人最多，出餐時間短，單位時間人流量最高。”
“……”林間：“哇。”
時老師是數據流。林間決定相信時老師的數據，在備忘錄上記了一筆：“第二呢？”
時亦想了想：“章魚小丸子。”
“這個得一直看著，暫時還分不出人手。”林間說，“第三？”
時亦：“烤腸和關東煮，差得不太多，可以並列。”
小書呆子說這些詞的時候跟年級教學主任在大會上點名一模一樣，嚴肅得一點兒都不帶個人的口味感情偏向。
林間忍了一路，趁著林女士還沒把毛衣拿出來，飛快摟著可愛到螺旋爆炸的同桌揉了一通。
蛋糕是下午剛做好的，現在天氣不熱，用不著擔心放壞，也跟衣服一塊兒擱在了林女士的房間。
林間抱著同桌短暫幸福了一會兒，把擼貓的念頭差不多忘幹淨了，正準備滿足地去給林女士幫個忙拿東西，時亦忽然抬手攥住了他的胳膊。
“有事兒？”林間回身半蹲下來，看著沙發上的小書呆子，“怎麽了，想要什麽？跟我說――”
他話還沒說完，時少俠已經順勢按住他的腦袋，嚴格地左三圈右三圈飛快揉了十八遍。
林間懵了幾秒鍾，回過神就跟著揚眉，忍不住也跟著笑出聲，擼起袖子就撲了回去。
林女士抱著蛋糕毛衣一堆禮物，拿肩膀頂開虛掩著的門，正好看見兒子把小朋友按在沙發裏，掀著衣服往上撩。
“……”林間堪堪停手，看著特別利落幫忙關門的林女士：“母親。”
林女士特別懂，眨眨眼睛，點了下頭。
林間：“我在撓我同桌的癢癢，我同桌怕癢。”
林女士放下手裏的東西，安撫兩個小朋友，又點了下頭。
林間：“冬天的衣服比較厚，所以需要撩起來，不然效果不是特別好。”
林女士善解人意，一連串點頭：“嗯嗯。”
林間：“……”
林女士放好了東西，倒出兩隻手，一隻手比十一隻手比八，給兒子了個加油的暗示。
……
林間百口莫辯，幫可能是石化了的小木乃伊整理好衣服，一塊兒端端正正坐在了沙發上。
整件事都不是很好解釋。
越解釋越奇怪，甚至還很欲蓋彌彰。
可能是什麽命運的暗示。
林間掐著時亦的脈搏，在幾乎已經開始擔憂地考慮要不要給男朋友做個人工呼吸的時候，林女士忽然噗地笑了出來。
石化的小木乃伊在他身邊打了個激靈，滾滾燙燙地抬頭。
“沒事的。”
林女士摸摸時亦的頭發，笑著坐到他身邊：“我的孩子，我肯定清楚在幹什麽呀。”
時亦怔了怔，抬頭迎上林女士的目光。
林女士笑吟吟看著他，幫他把頭發理順，壓低聲音：“林間其實也有怕撓癢癢的地方，就是不太好找。”
“……”林間：“媽。”
林女士安撫地拍了兩下他的腦袋，繼續小聲跟小朋友壓低聲音湊在一塊兒說悄悄話。
林間坐在邊上看了一會兒，看著小書呆子一邊認認真真地聽，一邊不自覺漸漸放鬆下來，也跟著牽了下嘴角，沒再說話。
什麽都得慢慢來。
時亦的成長裏，接受的否定和負麵影響實在太多了，多到從沒任性過，多到時時刻刻都在自控和回避。
多到哪怕脫離了那個環境，也被他領回了家，也依然沒辦法立刻徹底無所顧忌地融入進來。
總要慢慢走，一點一點往外走。
“差不多了，下次可以試一試……”
林女士神秘地朝小朋友眨了眨眼，結束了悄悄話，含笑坐直，把蛋糕轉了個圈：“好了，點蠟燭吧。”
時亦下意識坐正，看向麵前的蛋糕。
蛋糕的樣式其實也挺普通。
不是翻糖的，素麵奶油，上麵拿彩色的奶油畫了幅挺印象流的畫。
“千算萬算，沒找著那種蛋糕店的那種小蠟燭。”
林間從背後翻出跟通紅的停電用的蠟燭，戳在蛋糕最中間：“慶祝我同桌一歲了。”
林間一本正經：“恭喜你，時亦同學。”
時亦沒忍住，跟著牽了下嘴角：“1歲零204個月。”
“好嘞。”林間說改就改，特別好說話，拿著餐刀在蛋糕麵上扒拉了幾下。
時亦低頭，看著那幾個拿紅色果醬寫的字。
林間的行動挺快，沾著那點兒果醬，把“祝小朋友生日快樂”下頭補了個“1歲204個月”，轉回來衝著他。
時亦跟著笑了一會兒，咳嗽兩聲，認認真真看著蛋糕。
紅果醬應該是林阿姨寫的，字跡端端正正，格外清秀。
下麵還有另一行字。
凝固的黑巧克力，相比這一行紅果醬其實很不起眼，但一眼就能看得出是林間的字。
格外有力，筆鋒都帶著熟悉的瀟灑勁兒。
生命盎然，愛的坦蕩。
他多看了一陣這幾個字，察覺到眼睛又不爭氣地有點燙，倉促擦了兩下，發現什麽都沒有才放心，把注意力挪到了蛋糕的畫上。
和字相比，整幅畫都有一些好像被蛋糕盒壓扁過的橫衝直撞的氣場。
色彩很豐富。
一眼就看得出來用了好幾種奶油。
“我自己畫的。”林間找了找，翻出把塑料餐刀：“程航非要把圖樣搶走研究，過了兩天跟我說是猛虎下山，投射了我充滿幹勁精力十足的內心……”
時亦跟著笑出聲。
“看得出來是什麽嗎？”林間問。
時亦：“貓。”
林間揚揚眉，拿刀柄敲了兩下，衝著林女士格外自豪：“看。”
“貓和毛線團。”時亦看著蛋糕，指了指，“貓的尾巴太長了。”
“是嗎？”林間湊過去，仔細看了看，“……我自己都找不著貓尾巴在哪兒了。”
時亦：“……”
“我的記憶裏，這幅畫的主題確實是這個。”
林間仔細看了看，又拿刀尖戳了兩下：“這一坨是什麽？”
“……”
時亦把他的餐刀從貓屁股上拿下來，放在一邊。
世上無難事，隻要肯放棄。
林間同學從來都是個懂得放棄的人，毅然放棄了繼續辨認自己的抽象主義畫作，給林女士打了個眼色。
林女士飛快地心領神會，輕手輕腳起身，走過去拔走了取電的房卡。
房卡拿走以後還會有一段延時，林間轉過來，雙手扶住時亦的臉，挺嚴肅：“十八歲了。”
時亦看著他，黑湛的眼睛彎了下，點了點頭。
“我同桌以前遇到了很多事，我超心疼我同桌，想給他把以前的生日都補上。”林間說。
小書呆子有點擔憂：“要吃十八個蛋糕嗎？”
“……”林間沒忍住樂了，扶著他的臉揉了兩把：“我同桌非常務實，關於他的下一份生日禮物，我決定送他健胃消食片。”
時亦也跟著笑了，沒再出聲。
林間看著他頰邊的旋起來的酒窩，心口軟了軟，抓緊時間：“在征得了酒店的同意以後，我們對這裏進行了一些可以徹底恢複的、不影響原本裝潢的修飾……”
林女士看了一眼表，打了個手勢。
林間加快語速：“有一種立體粘貼，不傷牆麵，自帶熒光效果，但需要先在有光線的環境下待一段時間，自己才能發光。”
時亦已經習慣了林間台電視購物頻道，抿著嘴角跟著輕聲樂，吃了這個安利：“嗯。”
“……所以我們決定利用這個。”
林間摸出打火機，深吸口氣：“三，二，一。”
秒針走過最後一步，停在跨越日期的零點上。
他跟林女士已經測過好幾次時間，燈光一秒不差啪地熄滅，窗簾嚴嚴實實遮住了外麵的燈光，整個屋子都暗下來。
時亦下意識抬頭。
視線適應了黑暗以後，就有熒光從黑暗裏浮出來。
星星形狀的熒光。
微弱又燦爛，渺小又輝煌。
從零星的光點匯聚成光流，走了十八個台階，一層一層到他頭頂上。
一整條浩瀚的星河。
“十八歲了。”
林間啪的一聲按響打火機，火苗在星河下跳動起來，映著他琥珀色的瞳光：“生日快樂，歡迎回家。”