小書呆子說完最後一句就沒了動靜。
不光沒了動靜，還鬆了手。
林間在封印解除那幾秒依然沒想起來應該怎麽呼吸。
整個人都炸了, 世上沒有我。
螺旋霹靂連環炸。
盡全力才忍著沒把車頂崩出個心形輪廓再重組成人形掉回來。
壓在身上的小書呆子抿了會兒嘴角, 轉身想坐回去, 被林間抬手攥住了胳膊。
“不著急。”時亦說, “你――”
剩下的話沒說完，車正好飛快轉了個彎, 進了隧道。
他們市的大巴車司機有一顆速度與激情的心, 原地擺尾, 一車人都在離心力裏變了個形。
林間抱住掉進他懷裏的小書呆子, 一手替他墊著扶手, 也不知道怎麽又分出來隻手，護著他右胳膊的傷, 把他整個人都牢牢拽住。
車裏沒開燈, 隧道的光模模糊糊照進來。
時亦還在想他同桌到底有幾隻手, 林間已經撐起身, 碰上了他的嘴角。
軟的。
軟中帶硬，主要是硬。
氣流急著打轉，拂在他臉上, 四散逸開, 繞過相觸的那一點。
林間錮著他, 手臂緊繃著。
想收緊, 又盡力給他環出足夠的空間。
時亦閉上眼睛, 聽見不知道血管還是心髒裏呼嘯的狂飆。
……
“是撞。”
時亦站在站牌下頭，扶住幾乎是拎著行李掉出來的林間, 修正了錯誤的動作描述。
當時的情形過於混亂，導致的雙方當機時間也有點過於長。
加上這一站的時間居然也過於短，好不容易回過神，車都已經停在了他們要下的那一站。
要不是時亦及時扯了一把，他同桌說不定就能這麽頂著一腦袋外套飄下來。
“技術失誤。”
林間深吸口氣，好不容易站穩：“小書呆子，你得保證，不跟別人說我第一次親人就磕了車頂――”
“兩次。”時亦給他補充。
林間：“……”
“還磕了我。”時亦鬆開捂著的嘴角，“青了。”
“真的？”林間嚇了一跳，過去拉他的手，“別動，我看一眼，出血沒有――”
時亦抿了下嘴角，沒繃住，先蹲了下去。
林間愣了半天。
可能是思維確實轉不過來，笑點找上門打劫的時間都比平時長，過去的比平時也格外慢。
……
也不知道有人看見兩個神經病蹲在地上笑到站不起來會不會嚇一跳。
林間笑得肚子都有點疼，眼前模糊一片，抬手用力擦了好幾次：“我能申請重親一下嗎？”
“現在不行。”時亦挺嚴肅，“得等沒人。”
“肯定得等沒人了。”林間沒忍住又樂出來，重新換了個嚴謹的說法，“等今天晚上，夜深人靜月黑風高的時候，我能再申請――”
“能。”時亦說。
林間沒說下去，張了張嘴，又用力抹了把眼睛。
今天眼睛不好用。
可能是剛才大巴狂飆的時候卷起來了一陣沙塵暴。
十噸沙子全進眼睛了。
林間深吸口氣，清清嗓子站起來，沒來由的眼前黑了黑，重心不穩就往下倒。
沒摔。
他同桌反應非常快，及時把他給抱了個滿懷。
林間頭一回出現這種情況，挺憂愁：“我年紀輕輕會得腦出血嗎？”
“……”時亦：“不會，體位性低血壓。”
“體位？”林間一瞬警惕，“這個影響血壓！？”
“嗯。”時亦點點頭：“蹲太久了，忽然站起來，就會頭暈。”
林間：“……”
他同桌真博學。
林間飛快把腦子裏亂七八糟的聯想扔出去，靠在他同桌身上，深呼吸了兩次。
那一片黑霧果然恢複了正常。
他又抓緊時間抹了把不爭氣的眼睛，剛要站直，小書呆子抱著他的胳膊忽然又收了點兒勁。
林間微怔：“時……亦？”
時亦抱著他：“我在。”
“我知道啊。”林間笑笑，胡嚕了一把他同桌的腦袋，“我同桌特別好，特別特別好……”
“林間。”時亦輕聲打斷他，“可以哭。”
林間肩膀猛地一繃，腦子裏亂糟糟了一路的東西徹底被清成一片空白。
小書呆子的力道其實很輕。
林間甚至都不用抬頭，就能想出來他同桌認認真真把腦袋擱在他肩膀上的樣子。
把事說明白很簡單，可說明白了以後呢。
時亦懂了以後呢。
時亦被他拉下來以後呢。
他同桌這麽好。
這麽好，然後被他拖下來。
被他卷進他身邊的爛泥裏，跟著一團糟，跟著掙紮著往外撲騰再徒勞地往下陷。
刻意被忽略的，盡力壓製的念頭，窒息一樣蔓上來。
林間低聲叫他，嗓子啞得不行：“時亦。”
話音剛落，小書呆子的應聲就跟上來：“嗯。”
也不知道是被打開了哪個開關，林間胸口忽然狠狠一疼，眼淚壓都壓不住地湧出來。
時亦沒再說話，努力站得直了點，叫林間能整個靠在自己身上。
他同桌這個人平時要更要麵子一點兒。
大多數時候都在笑，不笑的時候眼睛也是彎的，好像什麽時候都準備好了把什麽都不聲不響地扛住。
扛著火鍋店，扛著身邊人的喜怒哀樂，扛著靜姨接下來的人生。
扛著他。
不會哭成這種停都停不住，低低嘶吼著像是困獸被鎖在什麽地方掙紮得渾身血痕的樣子。
時亦側過頭，在林間鬢角輕輕蹭了兩下。
林間暴風揉搓了一頓他的腦袋。
時亦：“……”
林間又在他肩膀裏多埋了一會兒，看起來還抬了幾次手想揉，又很克製地落了回去。
時亦看著都替他累，握住他的手，放在了自己腦袋上。
“好了。”
林間用力吸了吸鼻子，胡嚕了兩圈：“我同桌特別好。”
時亦：“嗯。”
“……”林間沒繃住，噗一聲樂了：“這個也答應啊？”
“我同桌。”時亦說，“也特別好。”
林間微怔。
時亦也給他胡嚕了兩下腦袋，低頭看了看，攥著袖子替他擦眼淚。
“我剛親了我同桌。”
林間握住他又不管受傷就亂動的右手，嗓音還有點發悶：“然後我哭成了個傻叉噴泉。”
時亦還心疼著，沒配合他跟著笑，換了左手給他擦眼淚：“我負責。”
“不行。”林間說。
時亦微怔。
林間閉了會兒眼睛，把最後一點水汽憋回去，重新睜開：“小書呆子。”
時亦：“嗯？”
“我都親了我同桌了。”林間看著他，“我不想反悔了，也舍不得鬆手了。”
時亦把他最後一點眼淚也擦幹淨，慢慢站直，迎上他的視線，等著他繼續往下說。
林間看了一眼他同桌腦袋上頂著的鳥巢，沒忍住扯了扯嘴角，一點點幫小書呆子把頭發壓回去：“獎勵都透支了，我得趕緊使勁兒把前頭的流程補上。”
“我幫你。”時亦說，“我們――”
“不行，”林間搖搖頭。
時亦抿了抿嘴角，眉頭輕蹙起來。
“就這麽一個要求，小書呆子。”
林間幫他把頭發壓平，揉了兩下，聲音格外輕：“別跟我跳下來，在邊上等我，讓我看見你就行了。”
-
時亦說的那家旅店就在車站不遠。
兩個人先開了房間，放好行李，又在路上買了兩瓶冰鎮礦泉水。
“到了。”
時亦牽著人繞過一幢樓，看著他同桌一隻眼睛一瓶礦泉水的外星人造型：“好點了嗎？”
林間把礦泉水拿下來，打開手機看了看：“好多了，還明顯嗎？”
時亦仔細看了看：“還像被我打哭了。”
尤其兩個人的嘴角還都真有點兒發青。
也不知道那一下軟中帶硬撞出來的效果怎麽這麽好。
林間挺苦惱：“要不在樓下多晃一會兒？”
時亦抿了下嘴角，點點頭：“有個花壇。”
“小書呆子，雖然命運在我的眼前放了兩瓶礦泉水。”
林間非常敏銳，停下腳步，準確地戳了戳他同桌的酒窩：“我還是看得見你在笑的。”
時亦配合著點點頭：“嗯。”
林間：“……”
他同桌好像被他帶壞得越來越快了。
林間甚至有點兒想找個超市買副墨鏡，挺滄桑地歎了口氣，又把那兩瓶水按回了眼睛上。
小區的綠化不錯，花壇邊上蚊子一看就不少。
林間在拍死第四隻搖搖晃晃飛過來的蚊子以後，眼睛終於消下去得差不多。
嘴角泛青的地方實在沒什麽辦法，總不能現在去煮雞蛋。
小書呆子坐在邊上，察覺到他把礦泉水放下來，跟著抬頭：“好了嗎？”
“差不多了吧？”林間擰開其中一瓶灌了兩口，“沒好也沒條件了，水都溫了。”
時亦點點頭，幫他把眼鏡架在臉上：“基本看不出來。”
“那就行。”林間鬆了口氣，揉揉小書呆子的腦袋，“別回頭你們老師不認識我，看我腫著個眼睛不好看，不讓我進去。”
時亦搖了下頭：“不會。”
林間側過頭，仔細看了看他，摸出顆糖遞過去。
時亦怔了下：“嗯？”
“說說。”
林間看他沒接，把糖喂到他同桌嘴邊：“都把我帶回來了，咱老師什麽樣？”
時亦含著糖，怔了一會兒，輕攥了下拳。
他其實也不清楚自己為什麽會帶林間來溫老師家。
為什麽那天晚上，這種念頭就忽然強烈得壓都壓不住。
我的過去。
混亂錯位的、不堪到想徹底藏起來，不給任何人看的過去。
想永遠放置不管的過去。
真正的我，和你熟悉的不一樣的我。
都給你看。
“她是很好的老師。”時亦說，“我做錯過事。”
林間眉峰微蹙，握了握他的手：“什麽事？”
時亦搖搖頭，站起來：“我帶你上去。”
林間跟著走了兩步，低頭看了一眼。
小書呆子悶著頭往前走，手掌冰涼，指節的力道微微泛白。
牢牢拽著他的手。
溫老師家的小區很樸素。
樓道還是老式的，台階挺高，上去之後還要再拐一階。
林間跟著時亦上樓，被他同桌領著，敲開門。
滿頭銀發的老人家一看見有小同學來玩，立刻高興得眯了眼睛。
“老師。”
時亦跟護工打了招呼，攔住了不迭拉著護工拿相冊的溫老師：“沒有照片，我叫時亦。”
-
溫老師的脾氣非常好。
放在學校裏，都應當是那種笑眯眯到學生們不敢皮，老老實實被嘮叨的那種好老師。
護工應該是早聽時亦交代過了，熱情地打了招呼，把兩個人往屋裏迎：“快坐，外頭熱壞了吧？催了這麽多次，總算把你給催來了。”
“別總和溫老師提。”時亦說，“我來多了不好。”
“有什麽不好的？你上回來了一趟，溫老師念叨你好幾天才忘了呢。”
護工不太能理解，給他們兩個倒了兩杯果汁：“別人對著照片都想不起來，想你都用不著照片。上回你走以後，那張照片也不知道放在哪兒了，溫老師還找了半天呢。”
時亦放下果汁，幫忙把玄關的幾個擺件扶正。
林間走到他身邊：“什麽照片？”
“認人的。”時亦說，“一會兒老師拿照相機對著你，不要躲。”
林間怔了下，接受了這個聽起來有點奇特的設定：“不躲就行了嗎？”
時亦想了想：“可以笑，但不要比二。”
“……”林間：“啊？”
時亦抬手，給他做了個示範。
林間看著一臉冷酷朝他比耶的小書呆子，沉穩地被萌了個跟頭。
時亦抿了抿嘴角，把玄關有點兒亂的地方收拾整齊，進了屋。
“這麽熟。”林間幫他把果汁一塊兒拿進來，“常來？”
時亦搖搖頭：“一個月一次。”
來多了容易出問題。
對溫老師來說，他是個很不穩定的因素。如果來的太頻繁，難免會讓溫老師情緒波動，對身體產生不好的影響。
可一次都不過來，又要被老師訓。
溫老師隻是記不住人，多多少少還是能留下點印象，要是他時間久了不來，還會讓護工打電話，嚴肅地批評“雖然記不住名字但就是這個老不來的小同學。”
時亦過去，對著拍立得配合著溫老師照了張新的，放進相冊。
“這回能多玩一會兒？”護工給他幫忙，壓低聲音，“溫老師天天念叨，你要是能多陪她一會兒，心情肯定好多了。”
時亦點點頭，沒說話。
林間的目標太顯眼，放下果汁沒等跟同桌匯合，就被溫老師拉住了胳膊。
“這也是我的學生嗎？長得真帥。”
溫老師扶著老花鏡仔細端詳，抬手比了比：“這麽高，得有一米八了吧？”
林間笑笑，蹲下來點了點頭：“有了，老師。”
“真好，都長大了。”
溫老師欣慰地點點頭，拿過拍立得對著他照了兩張，仔仔細細眯著眼睛看：“不行不行，老了，都想不起來了。”
“不是。”林間微啞，“老師，我――”
他話還沒說完，掃見護工飛快打的手勢，揚了揚眉，下意識停住話頭。
時亦帶著相冊過來，接過剛洗出來的相片放進去：“老師，您最近好嗎？”
“好，要是你們都來玩就更好了。”
溫老師的注意力被他引過去，笑著點頭，拍了拍時亦的背：“你現在上高――”
“高二，學理科。”時亦說，“在河高。”
“怪不得，河高好。”
溫老師推了下眼鏡，點點頭：“河高教學水平高，發展好，就是特別辛苦，一個人劈兩個人學……行，原諒你老不過來看老師了。”
時亦跟老人家一塊兒笑了，拿過茶壺茶杯涮了涮。
林間看著眼前的情形，眉峰一點一點蹙起來。
溫老師到現在思路也一樣敏捷，反應甚至還比一般人快，說話看起來也根本沒什麽不一樣。
但或許也正是因為這個，違和感也始終揮之不去地越發強烈。
強烈得叫人甚至沒法忽視。
“是新來的吧，以前沒來過？”
護工已經處理熟了這種情況，把人拉到廚房，壓低聲音給他介紹：“腦退行性疾病，溫老師對人跟事兒都記不住，別說學生了，就兒女跟我都得天天自我介紹。”
護工看了他一眼，又補充：“不過正常說話就行，溫老師別的事兒全沒問題，你要把她當老糊塗了，她還不願意。”
林間胸口沉了沉：“都不記得了？”
“差不多吧，偶爾能記起來一兩件，比如她有個學生沒教好，有個題目沒講對之類的。”護工歎了口氣，指指裏屋：“你那個朋友第一天來還跟我開玩笑呢，說那個沒教好的學生是他，要真是他，溫老師也不能一次一次見他都沒印象啊。”
林間蹙緊眉，沒說話，走到屋裏正聊天的兩個人邊上，接過時亦手裏的茶壺。
老師溫聲細語，笑眯眯詢問學生的情況，從學習到生活，關心得格外細致。
學生認認真真地答，低著頭煮茶洗杯，一點兒都沒有不耐心。
看起來好像正常得沒有任何問題。
……
如果忽略掉這是個無限重複的過程的話。
時亦每一次來，都要麵對著已經徹底忘了自己的老師，重新再介紹一遍自己。重新介紹自己，重新聽完全同樣的問題，重新講自己的事。
沒有一次能例外。
“這是紅線嗎？”
溫老師接過時亦手裏的茶，一眼看見林間手腕上那條細細的紅線，眼睛亮了亮：“有對象了？”
……
溫老師眨了眨眼睛，饒有興致地看著麵前的兩個小同學砰、砰地先後石化，一塊兒變了個色號。
“是……”
林間實在不想否認這句話，含混著清了下嗓子，看看手腕：“保佑好運氣的，特別靈。”
“是衣服上拆下來的吧？”
老人家慧眼如炬，笑眯眯看了一眼時亦身上的帽衫：“從衣服上拆的都帶運氣，送出去，就等於把運氣也送給另外一個人了。”
兩個小同學嗤、嗤地先後冒了氣。
溫老師更有興致，一手一個拉著八卦：“在一起了嗎？”
林間：“……”
時亦：“……”
“可以在一起。”溫老師點點頭，“很般配。”
林間心跳得能再給同桌老師他們家砸個心形輪廓，張了張嘴，碰了碰他同桌的膝蓋。
時亦一樣沒見過他們老師這個風範，挺茫然，睜著眼睛搖了搖頭。
“成年了吧？成年老師就管不著了。”
溫老師笑吟吟拉著兩個人的手疊在一塊兒：“不過得以學習為重，得先能走上一樣的路，然後才能一起走這段路……”
時亦沒防備，被她拉著手，微微繃了下嘴角。
“怎麽回事，受傷了嗎？”
溫老師格外敏銳，一眼看見他袖口被扯出來的一截紗布，伸手要去看：“老師看看，怎麽這麽不小心？”
“沒事。”
時亦徹底忘了這一茬，心口微提，肩膀繃了繃，飛快把右手背到背後：“老師，我沒傷。”
“真當老師老糊塗了？”
溫老師佯作生氣，指了指他的胳膊：“傷口處理好了嗎？你們這些孩子都不會照顧自己，也不知道小心。原來我就有個學生――”
她話頭頓了頓，怔忡了一會兒，蹙起眉：“原來――有個學生來著……”
“糟了。”護工臉色變了變，飛快過去，“溫老師，您記錯了，您沒有這麽個學生。”
溫老師皺了皺眉，拿過相冊：“沒有嗎？”
“沒有，沒這麽個人。”護工怕她情緒又有波動，忙著安撫，“您記錯了，肯定是什麽時候看電視看著的，您給記住了。”
“可我記得有啊。”
溫老師搖搖頭，眉毛蹙起來，“肯定有這麽個孩子，同學欺負他，他爸爸媽媽也不管，班主任也不好，所有人都逼他，我也沒把他教好……”
“他隻剩我了啊，我不能再把他忘了。”
溫老師有點著急，拉著時亦：“是有這麽一個孩子吧？我沒教好他，是我這個老師不稱職，他在哪兒呢？你們還能找著他嗎？”
“沒這麽個人，溫老師。”護工有點著急，拚命給時亦打眼色，“您肯定記錯了。”
“有。”溫老師格外強，“不行，他總跟人打架，我――”
“溫老師。”時亦叫他。
溫老師怔了怔，回頭看向時亦。
林間握住了時亦的手腕。
從溫老師說第一句話的時候，剛才被問“在一起了嗎”那點兒無措緊張混著的興奮就徹底被澆滅了。
他的胸口像是被某種近乎窒息的情緒籠著，無限縮緊。
時亦朝他搖了搖頭，嘴角微繃了下：“抱歉。”
“抱什麽歉。”林間現在尤其想抱他同桌，蹙緊眉峰，“小書呆子――”
“我沒事。”時亦說，“沒想讓你看這個……轉過去一下行嗎？”
林間看著他。
這會兒的時亦跟平時不太一樣。
始終被牢牢封著的、某種他並不太熟悉的氣息，從那雙眼睛的最深處滲出來。
林間看了他一會兒，聲音很輕：“有個條件。”
時亦輕輕一怔。
林間拿身體擋著他，低下頭，在他唇上格外準確地一碰。
飛快。
這次是軟的，應該是剛才已經灌了不少茶水，沒有上次幹。
來不及讓任何人看見，已經向後撤開。
時亦呼吸微滯，怔忡抬頭。
小書呆子看起來被嚇得不輕，眼睛睜得格外圓。
林間輕呼了口氣，揉揉他的頭發，鬆開攥著他的手。
“隻要我在，我同桌什麽都可以做。”
林間轉過去：“去吧，男朋友在。”
身後的聲音靜了一會兒。
林間沒轉身，聽著時亦站了一會兒，朝正被護工盡力安撫的老人家走過去，半蹲下來。
林間不知道自己是不是聽得清楚，甚至隱約聽見了時亦沒能蹲穩當，膝蓋晃了晃砸在地上的那一聲。
“沒有這個人。”
男孩子的聲音很輕，格外平靜熟練地響起來。
“沒有這個人。”時亦說，“您是好老師，您沒教過這樣的學生。”
不光沒了動靜，還鬆了手。
林間在封印解除那幾秒依然沒想起來應該怎麽呼吸。
整個人都炸了, 世上沒有我。
螺旋霹靂連環炸。
盡全力才忍著沒把車頂崩出個心形輪廓再重組成人形掉回來。
壓在身上的小書呆子抿了會兒嘴角, 轉身想坐回去, 被林間抬手攥住了胳膊。
“不著急。”時亦說, “你――”
剩下的話沒說完，車正好飛快轉了個彎, 進了隧道。
他們市的大巴車司機有一顆速度與激情的心, 原地擺尾, 一車人都在離心力裏變了個形。
林間抱住掉進他懷裏的小書呆子, 一手替他墊著扶手, 也不知道怎麽又分出來隻手，護著他右胳膊的傷, 把他整個人都牢牢拽住。
車裏沒開燈, 隧道的光模模糊糊照進來。
時亦還在想他同桌到底有幾隻手, 林間已經撐起身, 碰上了他的嘴角。
軟的。
軟中帶硬，主要是硬。
氣流急著打轉，拂在他臉上, 四散逸開, 繞過相觸的那一點。
林間錮著他, 手臂緊繃著。
想收緊, 又盡力給他環出足夠的空間。
時亦閉上眼睛, 聽見不知道血管還是心髒裏呼嘯的狂飆。
……
“是撞。”
時亦站在站牌下頭，扶住幾乎是拎著行李掉出來的林間, 修正了錯誤的動作描述。
當時的情形過於混亂，導致的雙方當機時間也有點過於長。
加上這一站的時間居然也過於短，好不容易回過神，車都已經停在了他們要下的那一站。
要不是時亦及時扯了一把，他同桌說不定就能這麽頂著一腦袋外套飄下來。
“技術失誤。”
林間深吸口氣，好不容易站穩：“小書呆子，你得保證，不跟別人說我第一次親人就磕了車頂――”
“兩次。”時亦給他補充。
林間：“……”
“還磕了我。”時亦鬆開捂著的嘴角，“青了。”
“真的？”林間嚇了一跳，過去拉他的手，“別動，我看一眼，出血沒有――”
時亦抿了下嘴角，沒繃住，先蹲了下去。
林間愣了半天。
可能是思維確實轉不過來，笑點找上門打劫的時間都比平時長，過去的比平時也格外慢。
……
也不知道有人看見兩個神經病蹲在地上笑到站不起來會不會嚇一跳。
林間笑得肚子都有點疼，眼前模糊一片，抬手用力擦了好幾次：“我能申請重親一下嗎？”
“現在不行。”時亦挺嚴肅，“得等沒人。”
“肯定得等沒人了。”林間沒忍住又樂出來，重新換了個嚴謹的說法，“等今天晚上，夜深人靜月黑風高的時候，我能再申請――”
“能。”時亦說。
林間沒說下去，張了張嘴，又用力抹了把眼睛。
今天眼睛不好用。
可能是剛才大巴狂飆的時候卷起來了一陣沙塵暴。
十噸沙子全進眼睛了。
林間深吸口氣，清清嗓子站起來，沒來由的眼前黑了黑，重心不穩就往下倒。
沒摔。
他同桌反應非常快，及時把他給抱了個滿懷。
林間頭一回出現這種情況，挺憂愁：“我年紀輕輕會得腦出血嗎？”
“……”時亦：“不會，體位性低血壓。”
“體位？”林間一瞬警惕，“這個影響血壓！？”
“嗯。”時亦點點頭：“蹲太久了，忽然站起來，就會頭暈。”
林間：“……”
他同桌真博學。
林間飛快把腦子裏亂七八糟的聯想扔出去，靠在他同桌身上，深呼吸了兩次。
那一片黑霧果然恢複了正常。
他又抓緊時間抹了把不爭氣的眼睛，剛要站直，小書呆子抱著他的胳膊忽然又收了點兒勁。
林間微怔：“時……亦？”
時亦抱著他：“我在。”
“我知道啊。”林間笑笑，胡嚕了一把他同桌的腦袋，“我同桌特別好，特別特別好……”
“林間。”時亦輕聲打斷他，“可以哭。”
林間肩膀猛地一繃，腦子裏亂糟糟了一路的東西徹底被清成一片空白。
小書呆子的力道其實很輕。
林間甚至都不用抬頭，就能想出來他同桌認認真真把腦袋擱在他肩膀上的樣子。
把事說明白很簡單，可說明白了以後呢。
時亦懂了以後呢。
時亦被他拉下來以後呢。
他同桌這麽好。
這麽好，然後被他拖下來。
被他卷進他身邊的爛泥裏，跟著一團糟，跟著掙紮著往外撲騰再徒勞地往下陷。
刻意被忽略的，盡力壓製的念頭，窒息一樣蔓上來。
林間低聲叫他，嗓子啞得不行：“時亦。”
話音剛落，小書呆子的應聲就跟上來：“嗯。”
也不知道是被打開了哪個開關，林間胸口忽然狠狠一疼，眼淚壓都壓不住地湧出來。
時亦沒再說話，努力站得直了點，叫林間能整個靠在自己身上。
他同桌這個人平時要更要麵子一點兒。
大多數時候都在笑，不笑的時候眼睛也是彎的，好像什麽時候都準備好了把什麽都不聲不響地扛住。
扛著火鍋店，扛著身邊人的喜怒哀樂，扛著靜姨接下來的人生。
扛著他。
不會哭成這種停都停不住，低低嘶吼著像是困獸被鎖在什麽地方掙紮得渾身血痕的樣子。
時亦側過頭，在林間鬢角輕輕蹭了兩下。
林間暴風揉搓了一頓他的腦袋。
時亦：“……”
林間又在他肩膀裏多埋了一會兒，看起來還抬了幾次手想揉，又很克製地落了回去。
時亦看著都替他累，握住他的手，放在了自己腦袋上。
“好了。”
林間用力吸了吸鼻子，胡嚕了兩圈：“我同桌特別好。”
時亦：“嗯。”
“……”林間沒繃住，噗一聲樂了：“這個也答應啊？”
“我同桌。”時亦說，“也特別好。”
林間微怔。
時亦也給他胡嚕了兩下腦袋，低頭看了看，攥著袖子替他擦眼淚。
“我剛親了我同桌。”
林間握住他又不管受傷就亂動的右手，嗓音還有點發悶：“然後我哭成了個傻叉噴泉。”
時亦還心疼著，沒配合他跟著笑，換了左手給他擦眼淚：“我負責。”
“不行。”林間說。
時亦微怔。
林間閉了會兒眼睛，把最後一點水汽憋回去，重新睜開：“小書呆子。”
時亦：“嗯？”
“我都親了我同桌了。”林間看著他，“我不想反悔了，也舍不得鬆手了。”
時亦把他最後一點眼淚也擦幹淨，慢慢站直，迎上他的視線，等著他繼續往下說。
林間看了一眼他同桌腦袋上頂著的鳥巢，沒忍住扯了扯嘴角，一點點幫小書呆子把頭發壓回去：“獎勵都透支了，我得趕緊使勁兒把前頭的流程補上。”
“我幫你。”時亦說，“我們――”
“不行，”林間搖搖頭。
時亦抿了抿嘴角，眉頭輕蹙起來。
“就這麽一個要求，小書呆子。”
林間幫他把頭發壓平，揉了兩下，聲音格外輕：“別跟我跳下來，在邊上等我，讓我看見你就行了。”
-
時亦說的那家旅店就在車站不遠。
兩個人先開了房間，放好行李，又在路上買了兩瓶冰鎮礦泉水。
“到了。”
時亦牽著人繞過一幢樓，看著他同桌一隻眼睛一瓶礦泉水的外星人造型：“好點了嗎？”
林間把礦泉水拿下來，打開手機看了看：“好多了，還明顯嗎？”
時亦仔細看了看：“還像被我打哭了。”
尤其兩個人的嘴角還都真有點兒發青。
也不知道那一下軟中帶硬撞出來的效果怎麽這麽好。
林間挺苦惱：“要不在樓下多晃一會兒？”
時亦抿了下嘴角，點點頭：“有個花壇。”
“小書呆子，雖然命運在我的眼前放了兩瓶礦泉水。”
林間非常敏銳，停下腳步，準確地戳了戳他同桌的酒窩：“我還是看得見你在笑的。”
時亦配合著點點頭：“嗯。”
林間：“……”
他同桌好像被他帶壞得越來越快了。
林間甚至有點兒想找個超市買副墨鏡，挺滄桑地歎了口氣，又把那兩瓶水按回了眼睛上。
小區的綠化不錯，花壇邊上蚊子一看就不少。
林間在拍死第四隻搖搖晃晃飛過來的蚊子以後，眼睛終於消下去得差不多。
嘴角泛青的地方實在沒什麽辦法，總不能現在去煮雞蛋。
小書呆子坐在邊上，察覺到他把礦泉水放下來，跟著抬頭：“好了嗎？”
“差不多了吧？”林間擰開其中一瓶灌了兩口，“沒好也沒條件了，水都溫了。”
時亦點點頭，幫他把眼鏡架在臉上：“基本看不出來。”
“那就行。”林間鬆了口氣，揉揉小書呆子的腦袋，“別回頭你們老師不認識我，看我腫著個眼睛不好看，不讓我進去。”
時亦搖了下頭：“不會。”
林間側過頭，仔細看了看他，摸出顆糖遞過去。
時亦怔了下：“嗯？”
“說說。”
林間看他沒接，把糖喂到他同桌嘴邊：“都把我帶回來了，咱老師什麽樣？”
時亦含著糖，怔了一會兒，輕攥了下拳。
他其實也不清楚自己為什麽會帶林間來溫老師家。
為什麽那天晚上，這種念頭就忽然強烈得壓都壓不住。
我的過去。
混亂錯位的、不堪到想徹底藏起來，不給任何人看的過去。
想永遠放置不管的過去。
真正的我，和你熟悉的不一樣的我。
都給你看。
“她是很好的老師。”時亦說，“我做錯過事。”
林間眉峰微蹙，握了握他的手：“什麽事？”
時亦搖搖頭，站起來：“我帶你上去。”
林間跟著走了兩步，低頭看了一眼。
小書呆子悶著頭往前走，手掌冰涼，指節的力道微微泛白。
牢牢拽著他的手。
溫老師家的小區很樸素。
樓道還是老式的，台階挺高，上去之後還要再拐一階。
林間跟著時亦上樓，被他同桌領著，敲開門。
滿頭銀發的老人家一看見有小同學來玩，立刻高興得眯了眼睛。
“老師。”
時亦跟護工打了招呼，攔住了不迭拉著護工拿相冊的溫老師：“沒有照片，我叫時亦。”
-
溫老師的脾氣非常好。
放在學校裏，都應當是那種笑眯眯到學生們不敢皮，老老實實被嘮叨的那種好老師。
護工應該是早聽時亦交代過了，熱情地打了招呼，把兩個人往屋裏迎：“快坐，外頭熱壞了吧？催了這麽多次，總算把你給催來了。”
“別總和溫老師提。”時亦說，“我來多了不好。”
“有什麽不好的？你上回來了一趟，溫老師念叨你好幾天才忘了呢。”
護工不太能理解，給他們兩個倒了兩杯果汁：“別人對著照片都想不起來，想你都用不著照片。上回你走以後，那張照片也不知道放在哪兒了，溫老師還找了半天呢。”
時亦放下果汁，幫忙把玄關的幾個擺件扶正。
林間走到他身邊：“什麽照片？”
“認人的。”時亦說，“一會兒老師拿照相機對著你，不要躲。”
林間怔了下，接受了這個聽起來有點奇特的設定：“不躲就行了嗎？”
時亦想了想：“可以笑，但不要比二。”
“……”林間：“啊？”
時亦抬手，給他做了個示範。
林間看著一臉冷酷朝他比耶的小書呆子，沉穩地被萌了個跟頭。
時亦抿了抿嘴角，把玄關有點兒亂的地方收拾整齊，進了屋。
“這麽熟。”林間幫他把果汁一塊兒拿進來，“常來？”
時亦搖搖頭：“一個月一次。”
來多了容易出問題。
對溫老師來說，他是個很不穩定的因素。如果來的太頻繁，難免會讓溫老師情緒波動，對身體產生不好的影響。
可一次都不過來，又要被老師訓。
溫老師隻是記不住人，多多少少還是能留下點印象，要是他時間久了不來，還會讓護工打電話，嚴肅地批評“雖然記不住名字但就是這個老不來的小同學。”
時亦過去，對著拍立得配合著溫老師照了張新的，放進相冊。
“這回能多玩一會兒？”護工給他幫忙，壓低聲音，“溫老師天天念叨，你要是能多陪她一會兒，心情肯定好多了。”
時亦點點頭，沒說話。
林間的目標太顯眼，放下果汁沒等跟同桌匯合，就被溫老師拉住了胳膊。
“這也是我的學生嗎？長得真帥。”
溫老師扶著老花鏡仔細端詳，抬手比了比：“這麽高，得有一米八了吧？”
林間笑笑，蹲下來點了點頭：“有了，老師。”
“真好，都長大了。”
溫老師欣慰地點點頭，拿過拍立得對著他照了兩張，仔仔細細眯著眼睛看：“不行不行，老了，都想不起來了。”
“不是。”林間微啞，“老師，我――”
他話還沒說完，掃見護工飛快打的手勢，揚了揚眉，下意識停住話頭。
時亦帶著相冊過來，接過剛洗出來的相片放進去：“老師，您最近好嗎？”
“好，要是你們都來玩就更好了。”
溫老師的注意力被他引過去，笑著點頭，拍了拍時亦的背：“你現在上高――”
“高二，學理科。”時亦說，“在河高。”
“怪不得，河高好。”
溫老師推了下眼鏡，點點頭：“河高教學水平高，發展好，就是特別辛苦，一個人劈兩個人學……行，原諒你老不過來看老師了。”
時亦跟老人家一塊兒笑了，拿過茶壺茶杯涮了涮。
林間看著眼前的情形，眉峰一點一點蹙起來。
溫老師到現在思路也一樣敏捷，反應甚至還比一般人快，說話看起來也根本沒什麽不一樣。
但或許也正是因為這個，違和感也始終揮之不去地越發強烈。
強烈得叫人甚至沒法忽視。
“是新來的吧，以前沒來過？”
護工已經處理熟了這種情況，把人拉到廚房，壓低聲音給他介紹：“腦退行性疾病，溫老師對人跟事兒都記不住，別說學生了，就兒女跟我都得天天自我介紹。”
護工看了他一眼，又補充：“不過正常說話就行，溫老師別的事兒全沒問題，你要把她當老糊塗了，她還不願意。”
林間胸口沉了沉：“都不記得了？”
“差不多吧，偶爾能記起來一兩件，比如她有個學生沒教好，有個題目沒講對之類的。”護工歎了口氣，指指裏屋：“你那個朋友第一天來還跟我開玩笑呢，說那個沒教好的學生是他，要真是他，溫老師也不能一次一次見他都沒印象啊。”
林間蹙緊眉，沒說話，走到屋裏正聊天的兩個人邊上，接過時亦手裏的茶壺。
老師溫聲細語，笑眯眯詢問學生的情況，從學習到生活，關心得格外細致。
學生認認真真地答，低著頭煮茶洗杯，一點兒都沒有不耐心。
看起來好像正常得沒有任何問題。
……
如果忽略掉這是個無限重複的過程的話。
時亦每一次來，都要麵對著已經徹底忘了自己的老師，重新再介紹一遍自己。重新介紹自己，重新聽完全同樣的問題，重新講自己的事。
沒有一次能例外。
“這是紅線嗎？”
溫老師接過時亦手裏的茶，一眼看見林間手腕上那條細細的紅線，眼睛亮了亮：“有對象了？”
……
溫老師眨了眨眼睛，饒有興致地看著麵前的兩個小同學砰、砰地先後石化，一塊兒變了個色號。
“是……”
林間實在不想否認這句話，含混著清了下嗓子，看看手腕：“保佑好運氣的，特別靈。”
“是衣服上拆下來的吧？”
老人家慧眼如炬，笑眯眯看了一眼時亦身上的帽衫：“從衣服上拆的都帶運氣，送出去，就等於把運氣也送給另外一個人了。”
兩個小同學嗤、嗤地先後冒了氣。
溫老師更有興致，一手一個拉著八卦：“在一起了嗎？”
林間：“……”
時亦：“……”
“可以在一起。”溫老師點點頭，“很般配。”
林間心跳得能再給同桌老師他們家砸個心形輪廓，張了張嘴，碰了碰他同桌的膝蓋。
時亦一樣沒見過他們老師這個風範，挺茫然，睜著眼睛搖了搖頭。
“成年了吧？成年老師就管不著了。”
溫老師笑吟吟拉著兩個人的手疊在一塊兒：“不過得以學習為重，得先能走上一樣的路，然後才能一起走這段路……”
時亦沒防備，被她拉著手，微微繃了下嘴角。
“怎麽回事，受傷了嗎？”
溫老師格外敏銳，一眼看見他袖口被扯出來的一截紗布，伸手要去看：“老師看看，怎麽這麽不小心？”
“沒事。”
時亦徹底忘了這一茬，心口微提，肩膀繃了繃，飛快把右手背到背後：“老師，我沒傷。”
“真當老師老糊塗了？”
溫老師佯作生氣，指了指他的胳膊：“傷口處理好了嗎？你們這些孩子都不會照顧自己，也不知道小心。原來我就有個學生――”
她話頭頓了頓，怔忡了一會兒，蹙起眉：“原來――有個學生來著……”
“糟了。”護工臉色變了變，飛快過去，“溫老師，您記錯了，您沒有這麽個學生。”
溫老師皺了皺眉，拿過相冊：“沒有嗎？”
“沒有，沒這麽個人。”護工怕她情緒又有波動，忙著安撫，“您記錯了，肯定是什麽時候看電視看著的，您給記住了。”
“可我記得有啊。”
溫老師搖搖頭，眉毛蹙起來，“肯定有這麽個孩子，同學欺負他，他爸爸媽媽也不管，班主任也不好，所有人都逼他，我也沒把他教好……”
“他隻剩我了啊，我不能再把他忘了。”
溫老師有點著急，拉著時亦：“是有這麽一個孩子吧？我沒教好他，是我這個老師不稱職，他在哪兒呢？你們還能找著他嗎？”
“沒這麽個人，溫老師。”護工有點著急，拚命給時亦打眼色，“您肯定記錯了。”
“有。”溫老師格外強，“不行，他總跟人打架，我――”
“溫老師。”時亦叫他。
溫老師怔了怔，回頭看向時亦。
林間握住了時亦的手腕。
從溫老師說第一句話的時候，剛才被問“在一起了嗎”那點兒無措緊張混著的興奮就徹底被澆滅了。
他的胸口像是被某種近乎窒息的情緒籠著，無限縮緊。
時亦朝他搖了搖頭，嘴角微繃了下：“抱歉。”
“抱什麽歉。”林間現在尤其想抱他同桌，蹙緊眉峰，“小書呆子――”
“我沒事。”時亦說，“沒想讓你看這個……轉過去一下行嗎？”
林間看著他。
這會兒的時亦跟平時不太一樣。
始終被牢牢封著的、某種他並不太熟悉的氣息，從那雙眼睛的最深處滲出來。
林間看了他一會兒，聲音很輕：“有個條件。”
時亦輕輕一怔。
林間拿身體擋著他，低下頭，在他唇上格外準確地一碰。
飛快。
這次是軟的，應該是剛才已經灌了不少茶水，沒有上次幹。
來不及讓任何人看見，已經向後撤開。
時亦呼吸微滯，怔忡抬頭。
小書呆子看起來被嚇得不輕，眼睛睜得格外圓。
林間輕呼了口氣，揉揉他的頭發，鬆開攥著他的手。
“隻要我在，我同桌什麽都可以做。”
林間轉過去：“去吧，男朋友在。”
身後的聲音靜了一會兒。
林間沒轉身，聽著時亦站了一會兒，朝正被護工盡力安撫的老人家走過去，半蹲下來。
林間不知道自己是不是聽得清楚，甚至隱約聽見了時亦沒能蹲穩當，膝蓋晃了晃砸在地上的那一聲。
“沒有這個人。”
男孩子的聲音很輕，格外平靜熟練地響起來。
“沒有這個人。”時亦說，“您是好老師，您沒教過這樣的學生。”