筆是無辜的。
為了拯救同桌性命垂危的鋼筆，林間扛著床被子, 挺艱難地扯了扯前頭抱了兩個枕頭的小綁架犯：“小書呆子。”
時亦停住等他：“嗯？”
“我――”林間清了下嗓子, “試試。”
小書呆子的眼睛叮一聲亮起來。
“……”林間張了張嘴, 沒忍住笑了, 順手沿著那一塊兒袖口往上拽拽拽，握住他的手捏了兩下：“補課的事兒可得有人管。”
他同桌的嘴角跟著抿起來, 沒說話。
路燈底下, 小綁架犯把枕頭交到一隻手裏抱著, 抬著嘴角, 往回攥住了他的手。
……
自己買的被就比老板的舒服得多。
第二天早上, 林間摟著又睡著睡著就團到自己肩膀邊兒上的同桌，看了看不知道什麽時候被團在沙發角的老板那床被, 更加堅定地確認了這個觀點。
床太小。
除了塞下兩個人, 兩個枕頭, 最多放一床被。
不能再多, 再多就放不下了。
-
網吧離學校跟他們家都有點兒距離。
不騎車就還得坐一趟公交，早上就得早起不少。林間頭兩天還擔心他同桌休息不夠，總想把人送回去。
結果現在甚至還老想拉著他同桌一塊兒睡個覺。
直播都少了足足四十五分鍾。
“這樣不行。”
林間坐在公交車上, 打了個哈欠, 揉著脖子笑了笑：“給你買的沙發床, 我天天跟著蹭睡。”
“你需要休息。”時亦從書包裏翻了翻, 找出個充氣頸枕給他, “還睡嗎？”
“……”林間拎起他的書包，掂著重量晃了兩下。
“幹什麽？”時亦問。
“看看。”林間一本正經, “我同桌這是不是個四次元空間袋。”
……
也不知道小書呆子怎麽能往書包裏裝那麽多東西。
也不知道還能拿什麽出來。
也不敢問。
林間因為眼前忽然出現的充氣頸枕精神了不少，被自己一會兒一個的念頭先逗樂了，及時攔住了他同桌在車上吹個枕頭的願望：“不用，公交車椅背太低，有頸枕也沒地方靠。”
時亦自己沒用過這些東西，跟著回頭看了看，把頸枕皮兒重新壓平折起來。
林間往後靠了靠，側頭看著他。
時亦做什麽都認真，格外專注的那種。雖然老讓人生出他這麽繃著會不會太辛苦的擔憂，但也不得不承認，他同桌這樣確實格外叫人挪不開眼睛。
尤其太陽剛升沒多久，晨光從車窗外頭鑽進來。
肩背挺直，坐得規矩板正的小綁架犯，有條不紊地疊好頸枕收納齊整，嚴肅得幾乎莫得感情。
眼睫垂下來就能藏住一大半眸色，校服都能穿出製服的氣質。
酷得不行。
亂七八糟的念頭在他腦海裏一閃而過，林間沒多想，看著他同桌把頸枕收回書包，拉上拉鏈，正要回神，時亦已經抬手按在了他的腦袋上。
林間微怔：“怎麽了？”
“別動。”時亦按著他，仔細比較過高度，“借你。”
林間跟著他的手往下看：“啊？”
小書呆子抿了下嘴角，又坐直了一點兒。
林間後知後覺地明白過來他的意思，張了張嘴，腦子裏亂七八糟的念頭忽然就全無章法地撞在一塊兒。
他同桌這個交朋友流程秘籍指南手冊一定有問題。
不然有問題的就是他。
林間被他同桌挺酷地按在肩膀上，覺得自己不光不困，甚至能下去跟公交車跑上一段。
反正公交開得也不快。
慢悠悠往前晃，磨磨蹭蹭地等紅燈，到站了上人下人等人還得停半天。
……
也不知道能不能開得再不快點兒。
可能是早上的陽光太舒服，也可能是昨天半夜看著他同桌走神的時間有點兒長，公交車慢騰騰晃悠到一半，林間居然覺得真有點困。
小書呆子跟平時一樣沒什麽話，安安靜靜的，呼吸平緩均勻，一隻手垂在身邊。
林間對著那隻手看了一會兒，睡意又悄悄爬上來，扯著他的眼皮往下墜。
這種半睡不睡的迷瞪狀態其實挺神奇。
身邊的一切都像被隔了層什麽東西，模模糊糊的不真切，但又能察覺得到什麽都還在。
早班車還沒趕上早高峰，路上還算通暢，可也已經有人在上班的路上。
有人上車有人下車，路邊的早點攤開始發力，雖然都克製著沒吃，車廂裏依然飄著淡淡的油條、白菜肉餡餅跟豆漿混著的香氣。
平平淡淡、可望而不可即的。
剩下的念頭沒再一個接一個跳出來煩他，林間睡過去之前最後一點兒意識，是他同桌的手挪過來，輕輕搭上了他的膝蓋。
他這一覺睡得挺沉。
被時亦扶著肩膀輕輕晃醒的時候，離他們學校那個站點已經隻剩下了半站。
“我睡了這麽長時間？”
林間搓了把臉，飛快清醒過來：“麻沒麻？”
差不多該準備下車了，時亦把書包背上，抬頭：“什麽？”
“肩膀。”林間指了指，“我腦袋應該還挺沉的，畢竟頭大聰明，而且裝滿了知――”
他張了下嘴，清清嗓子咳嗽一聲：“對知識的……強烈渴望。”
“不沉。”時亦沒忍住笑了，搖搖頭，“挺輕的。”
林間：“……”
有時間還得教教小書呆子對於說實話跟善意的謊言的抉擇。
特別重要，必須得專門補課好好教。
收學費。
車晃晃悠悠在站牌停下，兩個人一塊兒下了車。
時間還早，校門口的人都隻是稀稀拉拉幾個。林間沒急著領人回教室，扯著他上後街繞了一圈，挑了家早點攤坐下。
林間這個火鍋店二代在整條後街臉都挺熟，剛坐下，老板就熱絡地跟他打了個招呼：“這麽早，又來學校補作業了啊？”
林間：“……”
“不是？”老板很閑，熱情地擦了擦手，“抄作業？”
林間：“……”
老板不光很閑，還非常八卦，繼續猜測：“還不是？那你――”
“李叔。”林間及時打斷他，“兩套油條新炸的加兩份豆漿加糖加兩個餡餅白菜肉的火大一點兒。”
老板秒回工作狀態，扔下擦手的毛巾，轉回了油鍋邊上：“等一會兒，馬上！”
林間頭疼，揉了兩把額頭，深吸口氣坐回去。
小書呆子這種時候就很不善良。
還樂。
假裝繃得挺嚴肅，嘴角都藏不住了。
肩膀居然還抖。
好歹是在外麵，邊上還有油鍋。林間及時壓住了按著他同桌暴風揉搓的念頭，扶著腦袋晃了兩下。
這種錯誤的印象必須扭轉過來。
也不知道找個時間在早點攤上看英語會不會有幫助。
林間抻了個懶腰，把最後一點困勁兒抻出去，側過來問時亦：“吃不吃麻團兒？”
小喪屍剛從被他指指點點的位置重新坐正，兩隻手都扶著凳子，跟著抬頭：“什麽？”
“炸出來的，外頭是芝麻，裏邊是豆沙。”
林間給他指了指：“必須得現吃，外麵是酥的，一涼了就軟，塌下來就不好吃了。”
食物對人的誘惑是天生的，雖然沒加修辭，但他這個描述的每個詞匯聽起來都格外誘人。
時亦往老板那邊看了看，有點兒猶豫：“夠吃了。”
“不要緊，看著大，占不了多少地方。”
林間又要了兩個麻團，把豆漿接過來，給他往裏頭放好糖攪了攪：“兩個人呢，吃不完給我。”
時亦沒再堅持，把豆漿接過來。
也不知道為什麽，他尤其喜歡林間說“兩個人”的時候那種語氣。
挺平淡，但就是因為平淡到幾乎顯得平常，所以落在胸口的時候總是暖和的。
有時候甚至燙，無聲無息地燙著喉嚨。
也可能是豆漿太燙了。時亦把那一口豆漿咽下去，猶豫了一會兒，默默給推到了林間麵前。
“……這就吃不完了嗎？”林間看著那碗豆漿，“我同桌這個飯量可能已經不是小了。”
“不是。”時亦咳嗽了一聲，“甜。”
林間揚揚眉，低頭也端起來嚐了一口。
時亦沒給他轉碗，看著他低頭喝的時候碰上碗沿的那一塊兒，剛要提醒，林間已經把喝進去的糖水扭頭噴在了地上。
……
他同桌還是善良的。
林間端著那豌豆漿，深呼吸了幾次，才終於克製著平穩放回了桌麵上。
顯然他加進去的不是屬於這碗豆漿的唯一一勺糖。
甚至都不是甜的級別了。
裏頭還有糖粒兒，說不定很可能是濃度太高了沒化開。
j得嗓子生疼。
“幹什麽？”老板托著油條跟麻團過來，被他嚇了一跳，腳步敏捷地躲開，“你不是要加糖的豆漿嗎？”
“我油條跟豆漿中間還有加呢。”林間深吸口氣，指了指剛拿過來的糖罐，重新給他斷句，“油條，加，餡餅，加，豆漿，加，糖。”
“我們家又不是火鍋店。”老板說。
林間：“……”
老板對林間這個職業病的火鍋自選鍋底點法很不滿意，生生氣氣地端回去，給他換了份不加糖的豆漿，
時亦對豆漿的接受度其實也不太高，在喝了就能長個子的誘惑下努力喝了大半碗，又在他同桌的指導下泡了半根油條，吃完了餡餅跟一整個麻團。
林間覺得這樣的進步已經不算小，幫他把剩下一根半的油條吃了，跟老板結了賬。
他們吃早飯的功夫，路上已經多了不少人。
林間在車上睡了一路，這會兒格外精神，跟他同桌一塊兒繞了點路，走正門進了學校。
運動會連著十一假，假前最後的兩天課都用來講評月考卷子。學霸們明顯心係答案，早早來了學校不說，一個個迷迷瞪瞪帶著黑眼圈，顯然憂慮得少說半宿都沒睡著。
他們走過來這一路，就看見三個人走進教學樓大廳，一頭撞在了正中央那麵單向鏡上。
“月考。”
林間以前沒注意這些，頭一回觀摩，挺震撼：“就這麽緊張了嗎？這要是期中期末模擬高考……”
“都緊張。”時亦沒忍住，抬了下嘴角，“有考試就緊張，其實差不多。”
“我同桌緊張嗎？”林間問。
時亦點點頭，迎上他有點詫異的注視：“緊張得不明顯。”
林間覺得他同桌這個描述本身就挺酷，挺認可地點點頭，從他背上把書包接過來，一塊兒上了樓。
講評卷子這種事，不管放到什麽樣的班級都會造成點兒格外凝重的氣氛。
尤其是分數還沒下來的時候。
第一堂老董的語文課還好，到了老萬的英語課，對聽力的時候班裏的空氣就開始凝固，平時座右銘是一生放蕩不羈愛自由的幾個人臉色都有點兒不對，飛快照著黑板抬頭低頭抬頭低頭。
上課鈴還沒打，他們班居然就安靜得能聽見英語課代表在黑板上抄答案的粉筆聲。
“月考隻是大家路上的一個小測試。”
老萬站在門口，笑眯眯給大家做思想工作：“當你們走過高二踏入高三，經曆過幾次模擬考之後，就會發現麵前的這些隻是一個一個的小階梯，早已經被遺忘進了過去記憶的角落……”
“不用踏入高三，再過去三天我就能忘了它。”
梁見桌上放了兩張不知道幹什麽的黃紙符，邊在胸口劃十字邊念叨：“但這並不能抵消我在對答案這一刻感受到的窒息般的恐懼。”
“你不是抓鬮抓的嗎？”吳濤好奇，“恐懼什麽，幸運之神有沒有眷顧你？”
“我還檢查了！檢查了兩遍！”梁見很不滿意他這個隨隨便便的態度，甩過去感歎號三聯，“都是重新做的鬮！！”
“……”吳濤問，“所以是誰給你的勇氣，讓你覺得你能考四百五十分？”
“這次考試選擇題比例大，所有科目的選擇題加起來一共四百二十六分，我還答滿了一整張語文卷子，所有的生物跟化學題，並且在所有的物理題目和數學大題上寫了解。”
梁見很不服氣：“我不配得四百五十分嗎？”
吳濤：“……”
林間扯扯嘴角，揉了揉額頭，低頭看了看卷子。
如果說梁見這種屬於對知識的完全空白導致的盲目自信，他現在的心態差不多就該算是剛進門。
小書呆子給他找的練習冊確實好，他也一直在做，但除了周末，始終騰不出太整段的時間來。
明確的知道自己的缺口在哪兒，但也很清楚，要補上顯然沒那麽容易。
……也不知道他同桌那根命途多舛的鋼筆最後會不會被撕票。
林間轉了兩圈筆，轉過頭剛想說話，忽然一愣。
時亦也在專心地對答案，就是沒看著卷子，麵前鋪了兩張算草紙。
上頭的字跡工工整整，格外整潔。
整潔到“算草紙”這個名字都應該讓給梁見的卷麵。
林間放下筆。
剛考完語文的時候，小書呆子書包裏好像也有這麽兩張算草紙。
時亦正對著答案，胳膊肘忽然被他同桌輕輕碰了兩下。
他側過頭，放下筆：“怎麽了？”
“緊張不緊張？”林間指指他的算草紙，看了一眼不敢自己再往下對、四處找人幫忙對答案的梁見，“用幫忙嗎？”
時亦微怔。
緊張是難免的。
和控分不一樣，他不能穩打穩算自己的準確成績。不少東西都是半年以前自學的了，這次隻是考前草草看了看，並沒複習得太充分。
有題目的印象不夠明確，有知識點掌握得不夠好。
開放式的題目不知道對上了幾個采分點、出題人做答案的時候不知道喝沒喝大。
他習慣在考試的時候控分，通常在考場上剩餘時間都多，管得也沒有真正高考那麽嚴格，所以通常會把答案再在算草紙上寫一遍，才能知道自己真實的水平究竟在什麽地方。
……
其實要是林間幫忙對答案的話，可能會更緊張。
時亦輕攥了下拳，重新慢慢鬆開，低頭看了看那份答案。
“嚇唬你呢。”林間在他身邊笑了，在桌膛裏摸索著碰了下他的手，“都出冷汗了，這麽緊張？手借你……”
話還沒說完，小書呆子忽然攥住了他的手。
攥得挺牢，挺用力氣，掌心微涼潮濕的觸感貼著他。
林間嚇了一跳，試著往回握了握，指腹敲敲他手背：“時亦？”
“你――”
時亦抿了下嘴角，把算草紙遞給他：“幫我一下，我想睡覺。”
林間怔了怔，抬手把那兩張紙接過來。
他同桌還挺酷，沒什麽表情，就是動作稍微有點兒卡頓。隔了一會兒才把兩隻手都收回來，硬邦邦地趴下去，不動了。
林間拿著紙愣了一會兒，沒忍住笑了，伸手過去幫他把窗簾掖嚴實。
手收到一半，又忽然停下來。
他一隻手翻出了跟紅筆，對著黑板上的選擇一個一個打著對號，左手懸了一陣，放輕力道覆在小書呆子腦袋上。
停了一會兒，慢慢揉了兩下。
全班都在驚心動魄命懸一線的對答案，沒人注意窗邊有什麽動靜。
老萬可能是注意到了，但顯然沒打算管，笑吟吟給大家繼續加靈魂重擊：“機讀卡昨天晚上已經判完選擇題了。這次的題目難度非常高，陷阱題也很多，大家答得都不是太好。”
老萬平時說話也慢，同學們也沒覺得怎麽樣，這時候才發現格外叫人忍不了。幾個前排的好學生都快從椅子上站起來了，學委帶頭舉手問：“老師，年班級最好成績呢？”
“年級最好成績是錯了五個。”老萬反應了下，如實報出來，“咱們班英語純選擇最高分是周成哲同學，錯了二十一個。”
前排靜了靜，幾處竊竊私語的聲音也停了。
“其實學委隻錯了十八個。”老萬補充，“就是周成哲錯的題目裏完形填空占比大一些，都是一分題，所以在分數上占了優勢。”
他們班畢竟還和前麵的班級有一定差距，用不著具體比較，光是數字上的直觀衝擊就挺殘酷。
下頭沒人說話，學委來回翻了兩頁卷子，重新劃掉了幾道沒記準答案的題。
“這些都隻是一次考試的結果，並不重要，重要的是能不能從考試中查漏補缺，學到新的東西。”
老萬帶慣了高三，麵對還有快兩年的時間非常不著急，沒有被同學們的沮喪影響，從容翻開卷子：“大家表現得都非常不錯，下麵來翻開卷子……”
對答案確實挺刺激。
林間沒怎麽聽進去老萬接下去說的話，心跳越來越快，掃了一眼最後一行答案，照著算草紙上最後幾個一模一樣的選項打上勾。
他深吸口氣，又從頭到尾仔仔細細全神貫注地對了兩遍，放下筆。
梁見回頭跟他說什麽，他沒聽，看著整張紙跟題目數量齊平、一個不差的對號。
……
甚至很難說出來這是種什麽感覺。
驕傲。
燙得不行，堵在胸口沸騰著往上湧。他知道時亦優秀，也知道他同桌一定跟其他人都不一樣，跟自己表現出來的也一點都不一樣。但這是第一次，這件事這麽直觀、這麽不容忽略地擺在他眼前。
滾燙的驕傲，疼得喘不過氣的驕傲。
他同桌這麽棒。
他同桌本來可以這麽棒。
林間閉了下眼睛，深吸口氣呼出來，壓著胸口細細密密的疼，放下握著的紅筆。
他的左手還搭在時亦發頂，正要收回來，差不多趴成了石化的小僵屍忽然動了動。
時亦沒坐起來。
額頭還枕著胳膊，伸出隻手，按在了他的手腕上。
很輕又很堅決，使了點兒什麽不容置疑的力氣。
小書呆子的手還涼，林間沒立刻把手從他的掌心裏抽出來，怔了幾秒，轉過視線。
整個教室都在埋頭看卷子，一片響亮的卷子翻動聲。
他同桌埋在胳膊裏，按著他的手不讓動，軟乎乎的頭發貼上來。
慢慢地、一點兒不怕亂的。
蹭了兩下他的掌心。
為了拯救同桌性命垂危的鋼筆，林間扛著床被子, 挺艱難地扯了扯前頭抱了兩個枕頭的小綁架犯：“小書呆子。”
時亦停住等他：“嗯？”
“我――”林間清了下嗓子, “試試。”
小書呆子的眼睛叮一聲亮起來。
“……”林間張了張嘴, 沒忍住笑了, 順手沿著那一塊兒袖口往上拽拽拽，握住他的手捏了兩下：“補課的事兒可得有人管。”
他同桌的嘴角跟著抿起來, 沒說話。
路燈底下, 小綁架犯把枕頭交到一隻手裏抱著, 抬著嘴角, 往回攥住了他的手。
……
自己買的被就比老板的舒服得多。
第二天早上, 林間摟著又睡著睡著就團到自己肩膀邊兒上的同桌，看了看不知道什麽時候被團在沙發角的老板那床被, 更加堅定地確認了這個觀點。
床太小。
除了塞下兩個人, 兩個枕頭, 最多放一床被。
不能再多, 再多就放不下了。
-
網吧離學校跟他們家都有點兒距離。
不騎車就還得坐一趟公交，早上就得早起不少。林間頭兩天還擔心他同桌休息不夠，總想把人送回去。
結果現在甚至還老想拉著他同桌一塊兒睡個覺。
直播都少了足足四十五分鍾。
“這樣不行。”
林間坐在公交車上, 打了個哈欠, 揉著脖子笑了笑：“給你買的沙發床, 我天天跟著蹭睡。”
“你需要休息。”時亦從書包裏翻了翻, 找出個充氣頸枕給他, “還睡嗎？”
“……”林間拎起他的書包，掂著重量晃了兩下。
“幹什麽？”時亦問。
“看看。”林間一本正經, “我同桌這是不是個四次元空間袋。”
……
也不知道小書呆子怎麽能往書包裏裝那麽多東西。
也不知道還能拿什麽出來。
也不敢問。
林間因為眼前忽然出現的充氣頸枕精神了不少，被自己一會兒一個的念頭先逗樂了，及時攔住了他同桌在車上吹個枕頭的願望：“不用，公交車椅背太低，有頸枕也沒地方靠。”
時亦自己沒用過這些東西，跟著回頭看了看，把頸枕皮兒重新壓平折起來。
林間往後靠了靠，側頭看著他。
時亦做什麽都認真，格外專注的那種。雖然老讓人生出他這麽繃著會不會太辛苦的擔憂，但也不得不承認，他同桌這樣確實格外叫人挪不開眼睛。
尤其太陽剛升沒多久，晨光從車窗外頭鑽進來。
肩背挺直，坐得規矩板正的小綁架犯，有條不紊地疊好頸枕收納齊整，嚴肅得幾乎莫得感情。
眼睫垂下來就能藏住一大半眸色，校服都能穿出製服的氣質。
酷得不行。
亂七八糟的念頭在他腦海裏一閃而過，林間沒多想，看著他同桌把頸枕收回書包，拉上拉鏈，正要回神，時亦已經抬手按在了他的腦袋上。
林間微怔：“怎麽了？”
“別動。”時亦按著他，仔細比較過高度，“借你。”
林間跟著他的手往下看：“啊？”
小書呆子抿了下嘴角，又坐直了一點兒。
林間後知後覺地明白過來他的意思，張了張嘴，腦子裏亂七八糟的念頭忽然就全無章法地撞在一塊兒。
他同桌這個交朋友流程秘籍指南手冊一定有問題。
不然有問題的就是他。
林間被他同桌挺酷地按在肩膀上，覺得自己不光不困，甚至能下去跟公交車跑上一段。
反正公交開得也不快。
慢悠悠往前晃，磨磨蹭蹭地等紅燈，到站了上人下人等人還得停半天。
……
也不知道能不能開得再不快點兒。
可能是早上的陽光太舒服，也可能是昨天半夜看著他同桌走神的時間有點兒長，公交車慢騰騰晃悠到一半，林間居然覺得真有點困。
小書呆子跟平時一樣沒什麽話，安安靜靜的，呼吸平緩均勻，一隻手垂在身邊。
林間對著那隻手看了一會兒，睡意又悄悄爬上來，扯著他的眼皮往下墜。
這種半睡不睡的迷瞪狀態其實挺神奇。
身邊的一切都像被隔了層什麽東西，模模糊糊的不真切，但又能察覺得到什麽都還在。
早班車還沒趕上早高峰，路上還算通暢，可也已經有人在上班的路上。
有人上車有人下車，路邊的早點攤開始發力，雖然都克製著沒吃，車廂裏依然飄著淡淡的油條、白菜肉餡餅跟豆漿混著的香氣。
平平淡淡、可望而不可即的。
剩下的念頭沒再一個接一個跳出來煩他，林間睡過去之前最後一點兒意識，是他同桌的手挪過來，輕輕搭上了他的膝蓋。
他這一覺睡得挺沉。
被時亦扶著肩膀輕輕晃醒的時候，離他們學校那個站點已經隻剩下了半站。
“我睡了這麽長時間？”
林間搓了把臉，飛快清醒過來：“麻沒麻？”
差不多該準備下車了，時亦把書包背上，抬頭：“什麽？”
“肩膀。”林間指了指，“我腦袋應該還挺沉的，畢竟頭大聰明，而且裝滿了知――”
他張了下嘴，清清嗓子咳嗽一聲：“對知識的……強烈渴望。”
“不沉。”時亦沒忍住笑了，搖搖頭，“挺輕的。”
林間：“……”
有時間還得教教小書呆子對於說實話跟善意的謊言的抉擇。
特別重要，必須得專門補課好好教。
收學費。
車晃晃悠悠在站牌停下，兩個人一塊兒下了車。
時間還早，校門口的人都隻是稀稀拉拉幾個。林間沒急著領人回教室，扯著他上後街繞了一圈，挑了家早點攤坐下。
林間這個火鍋店二代在整條後街臉都挺熟，剛坐下，老板就熱絡地跟他打了個招呼：“這麽早，又來學校補作業了啊？”
林間：“……”
“不是？”老板很閑，熱情地擦了擦手，“抄作業？”
林間：“……”
老板不光很閑，還非常八卦，繼續猜測：“還不是？那你――”
“李叔。”林間及時打斷他，“兩套油條新炸的加兩份豆漿加糖加兩個餡餅白菜肉的火大一點兒。”
老板秒回工作狀態，扔下擦手的毛巾，轉回了油鍋邊上：“等一會兒，馬上！”
林間頭疼，揉了兩把額頭，深吸口氣坐回去。
小書呆子這種時候就很不善良。
還樂。
假裝繃得挺嚴肅，嘴角都藏不住了。
肩膀居然還抖。
好歹是在外麵，邊上還有油鍋。林間及時壓住了按著他同桌暴風揉搓的念頭，扶著腦袋晃了兩下。
這種錯誤的印象必須扭轉過來。
也不知道找個時間在早點攤上看英語會不會有幫助。
林間抻了個懶腰，把最後一點困勁兒抻出去，側過來問時亦：“吃不吃麻團兒？”
小喪屍剛從被他指指點點的位置重新坐正，兩隻手都扶著凳子，跟著抬頭：“什麽？”
“炸出來的，外頭是芝麻，裏邊是豆沙。”
林間給他指了指：“必須得現吃，外麵是酥的，一涼了就軟，塌下來就不好吃了。”
食物對人的誘惑是天生的，雖然沒加修辭，但他這個描述的每個詞匯聽起來都格外誘人。
時亦往老板那邊看了看，有點兒猶豫：“夠吃了。”
“不要緊，看著大，占不了多少地方。”
林間又要了兩個麻團，把豆漿接過來，給他往裏頭放好糖攪了攪：“兩個人呢，吃不完給我。”
時亦沒再堅持，把豆漿接過來。
也不知道為什麽，他尤其喜歡林間說“兩個人”的時候那種語氣。
挺平淡，但就是因為平淡到幾乎顯得平常，所以落在胸口的時候總是暖和的。
有時候甚至燙，無聲無息地燙著喉嚨。
也可能是豆漿太燙了。時亦把那一口豆漿咽下去，猶豫了一會兒，默默給推到了林間麵前。
“……這就吃不完了嗎？”林間看著那碗豆漿，“我同桌這個飯量可能已經不是小了。”
“不是。”時亦咳嗽了一聲，“甜。”
林間揚揚眉，低頭也端起來嚐了一口。
時亦沒給他轉碗，看著他低頭喝的時候碰上碗沿的那一塊兒，剛要提醒，林間已經把喝進去的糖水扭頭噴在了地上。
……
他同桌還是善良的。
林間端著那豌豆漿，深呼吸了幾次，才終於克製著平穩放回了桌麵上。
顯然他加進去的不是屬於這碗豆漿的唯一一勺糖。
甚至都不是甜的級別了。
裏頭還有糖粒兒，說不定很可能是濃度太高了沒化開。
j得嗓子生疼。
“幹什麽？”老板托著油條跟麻團過來，被他嚇了一跳，腳步敏捷地躲開，“你不是要加糖的豆漿嗎？”
“我油條跟豆漿中間還有加呢。”林間深吸口氣，指了指剛拿過來的糖罐，重新給他斷句，“油條，加，餡餅，加，豆漿，加，糖。”
“我們家又不是火鍋店。”老板說。
林間：“……”
老板對林間這個職業病的火鍋自選鍋底點法很不滿意，生生氣氣地端回去，給他換了份不加糖的豆漿，
時亦對豆漿的接受度其實也不太高，在喝了就能長個子的誘惑下努力喝了大半碗，又在他同桌的指導下泡了半根油條，吃完了餡餅跟一整個麻團。
林間覺得這樣的進步已經不算小，幫他把剩下一根半的油條吃了，跟老板結了賬。
他們吃早飯的功夫，路上已經多了不少人。
林間在車上睡了一路，這會兒格外精神，跟他同桌一塊兒繞了點路，走正門進了學校。
運動會連著十一假，假前最後的兩天課都用來講評月考卷子。學霸們明顯心係答案，早早來了學校不說，一個個迷迷瞪瞪帶著黑眼圈，顯然憂慮得少說半宿都沒睡著。
他們走過來這一路，就看見三個人走進教學樓大廳，一頭撞在了正中央那麵單向鏡上。
“月考。”
林間以前沒注意這些，頭一回觀摩，挺震撼：“就這麽緊張了嗎？這要是期中期末模擬高考……”
“都緊張。”時亦沒忍住，抬了下嘴角，“有考試就緊張，其實差不多。”
“我同桌緊張嗎？”林間問。
時亦點點頭，迎上他有點詫異的注視：“緊張得不明顯。”
林間覺得他同桌這個描述本身就挺酷，挺認可地點點頭，從他背上把書包接過來，一塊兒上了樓。
講評卷子這種事，不管放到什麽樣的班級都會造成點兒格外凝重的氣氛。
尤其是分數還沒下來的時候。
第一堂老董的語文課還好，到了老萬的英語課，對聽力的時候班裏的空氣就開始凝固，平時座右銘是一生放蕩不羈愛自由的幾個人臉色都有點兒不對，飛快照著黑板抬頭低頭抬頭低頭。
上課鈴還沒打，他們班居然就安靜得能聽見英語課代表在黑板上抄答案的粉筆聲。
“月考隻是大家路上的一個小測試。”
老萬站在門口，笑眯眯給大家做思想工作：“當你們走過高二踏入高三，經曆過幾次模擬考之後，就會發現麵前的這些隻是一個一個的小階梯，早已經被遺忘進了過去記憶的角落……”
“不用踏入高三，再過去三天我就能忘了它。”
梁見桌上放了兩張不知道幹什麽的黃紙符，邊在胸口劃十字邊念叨：“但這並不能抵消我在對答案這一刻感受到的窒息般的恐懼。”
“你不是抓鬮抓的嗎？”吳濤好奇，“恐懼什麽，幸運之神有沒有眷顧你？”
“我還檢查了！檢查了兩遍！”梁見很不滿意他這個隨隨便便的態度，甩過去感歎號三聯，“都是重新做的鬮！！”
“……”吳濤問，“所以是誰給你的勇氣，讓你覺得你能考四百五十分？”
“這次考試選擇題比例大，所有科目的選擇題加起來一共四百二十六分，我還答滿了一整張語文卷子，所有的生物跟化學題，並且在所有的物理題目和數學大題上寫了解。”
梁見很不服氣：“我不配得四百五十分嗎？”
吳濤：“……”
林間扯扯嘴角，揉了揉額頭，低頭看了看卷子。
如果說梁見這種屬於對知識的完全空白導致的盲目自信，他現在的心態差不多就該算是剛進門。
小書呆子給他找的練習冊確實好，他也一直在做，但除了周末，始終騰不出太整段的時間來。
明確的知道自己的缺口在哪兒，但也很清楚，要補上顯然沒那麽容易。
……也不知道他同桌那根命途多舛的鋼筆最後會不會被撕票。
林間轉了兩圈筆，轉過頭剛想說話，忽然一愣。
時亦也在專心地對答案，就是沒看著卷子，麵前鋪了兩張算草紙。
上頭的字跡工工整整，格外整潔。
整潔到“算草紙”這個名字都應該讓給梁見的卷麵。
林間放下筆。
剛考完語文的時候，小書呆子書包裏好像也有這麽兩張算草紙。
時亦正對著答案，胳膊肘忽然被他同桌輕輕碰了兩下。
他側過頭，放下筆：“怎麽了？”
“緊張不緊張？”林間指指他的算草紙，看了一眼不敢自己再往下對、四處找人幫忙對答案的梁見，“用幫忙嗎？”
時亦微怔。
緊張是難免的。
和控分不一樣，他不能穩打穩算自己的準確成績。不少東西都是半年以前自學的了，這次隻是考前草草看了看，並沒複習得太充分。
有題目的印象不夠明確，有知識點掌握得不夠好。
開放式的題目不知道對上了幾個采分點、出題人做答案的時候不知道喝沒喝大。
他習慣在考試的時候控分，通常在考場上剩餘時間都多，管得也沒有真正高考那麽嚴格，所以通常會把答案再在算草紙上寫一遍，才能知道自己真實的水平究竟在什麽地方。
……
其實要是林間幫忙對答案的話，可能會更緊張。
時亦輕攥了下拳，重新慢慢鬆開，低頭看了看那份答案。
“嚇唬你呢。”林間在他身邊笑了，在桌膛裏摸索著碰了下他的手，“都出冷汗了，這麽緊張？手借你……”
話還沒說完，小書呆子忽然攥住了他的手。
攥得挺牢，挺用力氣，掌心微涼潮濕的觸感貼著他。
林間嚇了一跳，試著往回握了握，指腹敲敲他手背：“時亦？”
“你――”
時亦抿了下嘴角，把算草紙遞給他：“幫我一下，我想睡覺。”
林間怔了怔，抬手把那兩張紙接過來。
他同桌還挺酷，沒什麽表情，就是動作稍微有點兒卡頓。隔了一會兒才把兩隻手都收回來，硬邦邦地趴下去，不動了。
林間拿著紙愣了一會兒，沒忍住笑了，伸手過去幫他把窗簾掖嚴實。
手收到一半，又忽然停下來。
他一隻手翻出了跟紅筆，對著黑板上的選擇一個一個打著對號，左手懸了一陣，放輕力道覆在小書呆子腦袋上。
停了一會兒，慢慢揉了兩下。
全班都在驚心動魄命懸一線的對答案，沒人注意窗邊有什麽動靜。
老萬可能是注意到了，但顯然沒打算管，笑吟吟給大家繼續加靈魂重擊：“機讀卡昨天晚上已經判完選擇題了。這次的題目難度非常高，陷阱題也很多，大家答得都不是太好。”
老萬平時說話也慢，同學們也沒覺得怎麽樣，這時候才發現格外叫人忍不了。幾個前排的好學生都快從椅子上站起來了，學委帶頭舉手問：“老師，年班級最好成績呢？”
“年級最好成績是錯了五個。”老萬反應了下，如實報出來，“咱們班英語純選擇最高分是周成哲同學，錯了二十一個。”
前排靜了靜，幾處竊竊私語的聲音也停了。
“其實學委隻錯了十八個。”老萬補充，“就是周成哲錯的題目裏完形填空占比大一些，都是一分題，所以在分數上占了優勢。”
他們班畢竟還和前麵的班級有一定差距，用不著具體比較，光是數字上的直觀衝擊就挺殘酷。
下頭沒人說話，學委來回翻了兩頁卷子，重新劃掉了幾道沒記準答案的題。
“這些都隻是一次考試的結果，並不重要，重要的是能不能從考試中查漏補缺，學到新的東西。”
老萬帶慣了高三，麵對還有快兩年的時間非常不著急，沒有被同學們的沮喪影響，從容翻開卷子：“大家表現得都非常不錯，下麵來翻開卷子……”
對答案確實挺刺激。
林間沒怎麽聽進去老萬接下去說的話，心跳越來越快，掃了一眼最後一行答案，照著算草紙上最後幾個一模一樣的選項打上勾。
他深吸口氣，又從頭到尾仔仔細細全神貫注地對了兩遍，放下筆。
梁見回頭跟他說什麽，他沒聽，看著整張紙跟題目數量齊平、一個不差的對號。
……
甚至很難說出來這是種什麽感覺。
驕傲。
燙得不行，堵在胸口沸騰著往上湧。他知道時亦優秀，也知道他同桌一定跟其他人都不一樣，跟自己表現出來的也一點都不一樣。但這是第一次，這件事這麽直觀、這麽不容忽略地擺在他眼前。
滾燙的驕傲，疼得喘不過氣的驕傲。
他同桌這麽棒。
他同桌本來可以這麽棒。
林間閉了下眼睛，深吸口氣呼出來，壓著胸口細細密密的疼，放下握著的紅筆。
他的左手還搭在時亦發頂，正要收回來，差不多趴成了石化的小僵屍忽然動了動。
時亦沒坐起來。
額頭還枕著胳膊，伸出隻手，按在了他的手腕上。
很輕又很堅決，使了點兒什麽不容置疑的力氣。
小書呆子的手還涼，林間沒立刻把手從他的掌心裏抽出來，怔了幾秒，轉過視線。
整個教室都在埋頭看卷子，一片響亮的卷子翻動聲。
他同桌埋在胳膊裏，按著他的手不讓動，軟乎乎的頭發貼上來。
慢慢地、一點兒不怕亂的。
蹭了兩下他的掌心。