老萬向來不太管他們早自習吃早餐。
在執教多年的老班主任看來，早自習這種注定沒什麽效率的時間段，正好被同學們充分利用發揮，做有助於調整好狀態開始一整天課程的任何活動。
比如吃早飯、補覺、補作業、聊天、跟老師聊天。
可能主要是跟老師聊天。
一個班的同學都挺怕老萬嘮叨，眼看老萬背著手笑眯眯在過道尋找目標，目光齊刷刷的跟著轉。
看著跟向日葵似的。
時亦靠著牆，在一片哢哢扭頭的向日葵田裏把那兩個xxl號的包子吃完，覺得自己午飯可能得往後再推兩個小時。
“才多少。”
林間總認為他同桌這個飯量跟嗬嗬比都差點兒，枕著胳膊，順手在他頭上虛量了下：“得長個兒呢。”
時亦抿起嘴角，偏了下頭讓開他的手，抽出張紙巾擦了擦手。
林間覺得他這個態度挺不端正，在書包裏摸索兩下，又翻出袋牛奶放在他桌上。
時亦：“……”
“不多。”林間挺認真，“遛縫。”
給牛奶留的縫也不多。
時亦咬著那袋牛奶，好不容易遛下去，早自習都已經上了一半兒。
這種放羊的管法，班裏依然維持著一貫的亂七八糟。
早自習例行是林間補覺的時間，這人看起來一點兒都不挑，拿校服卷了兩下當枕頭，墊在底下睡得挺熟。
學委已經正式向現實低頭，拿著紙筆跟後桌認認真真下五子棋，班長還在勤懇地維持紀律，試圖以身作則帶動班級裏的學習氣氛。
梁見閑不下來，眉飛色舞地給同桌講故事。
老萬搬了把椅子坐在講台上，挺耐心地給幾個來提問的人講語法。
……
他就能認得出這麽多人，剩下的基本都是腦袋上帶個同學標誌的npc。
時亦有點兒撐得慌，揉了兩下胃，不著痕跡地坐得直了點兒。
手機擱在桌膛裏，有兩條未讀消息，呼吸燈一閃一閃地亮。
他點開消息看了一眼。
知道他電話的人不多，除了程航跟他爸媽，最近也就隻有林間熱愛騷擾他，有時候錯過條短息都要被念叨半天。
手機有段時間沒開飛行模式了，電量跟以前比起來跑得不是一般的快。
收件箱沒特意整理過，隨緣收消息，常年充斥著各類輔導班治療小組谘詢師的廣告。
時亦滑著消息，不經意掃了一眼發信人，手上頓了頓。
他坐了一會兒，把手機按滅放回去，攥了下右胳膊。
早自習慢吞吞到了頭，下課鈴響起來，老萬慢悠悠收拾東西，順便又拉走了兩個無辜的小向日葵一塊兒聊天。
“半天的假！”
梁見轉回來，眉飛色舞：“半天！足足半天！朋友們，怎麽安排！”
時亦沒太弄清他在跟誰說話，側身讓了讓，林間正好打了個哈欠坐起來：“什麽半天？”
“明天教師節，給咱們放了半天，沒課沒晚自習。”
梁見一猜他就沒聽，熟練地給他當複讀機，又興致勃勃壓低聲音：“這麽自由，肯定是給咱們做更有意義的事用的。”
林間沒睡醒，打了個哈欠：“更有意義的事？”
“對啊！”梁見特興奮，“比如舊校舍探險啊，新校舍探險啊，新舊宿舍探險啊……”
林間初中就在附屬校區，一點兒沒覺得學校裏頭有什麽險可探：“不去，睡覺。”
“間哥！先別睡！”
梁見興致勃勃，一點兒沒因為他的態度受到打擊，還在努力試圖說服他：“你沒聽說嗎？咱們學校之前就是片墓地，男生宿舍之所以分開兩棟，不就是為了童男陽氣……”
時亦收拾東西的手頓了下。
“看你像童男陽氣。”林間樂了，回了他一句，截斷他的腦補，“熱愛科學，少搞封建迷信。”
“可你想想！”梁見覺得自己這個八卦很有道理，據理力爭，“男生宿舍為什麽是兩棟？學校肯定有特別的考慮——”
林間：“男生宿舍分成兩棟，是因為一棟放不下了。”
梁見：“……啊。”
時亦沒忍住，咳嗽了兩聲。
梁見還在為謎題的破解失落不已，憂鬱地轉回去，繼續努力在學校貼吧裏刷有價值的八卦。
聽林間跟他的朋友聊天也挺有意思。
時亦壓下嘴角的弧度，把第一堂課的課本拿出來，才發現林間沒睡，正側著頭看他。
“怎麽了？”時亦問。
“半天假。”林間回肘碰了碰他胳膊，言簡意賅，“請我吃飯？”
時亦愣了下。
之前確實說過請林間吃飯，但這人日常神出鬼沒，除了早自習例行補覺、規規矩矩上完一天八節課，能找到人都不容易。
他努力了幾次，都實在挺難掌握對方出現的規律。
以為林間沒當回事，他也就暫時把這件事擱置了，想著找個生日之類的機會還個禮。
時亦還沒想好怎麽回答，林間先笑出來：“逗你的，什麽都當真？”
“說了請你。”時亦抿了下唇角，“明天——”
他沒立刻說下去，又想起了剛收的那兩條短信。
“有安排了？”林間有點兒好奇，探過來看了看：“去哪兒，教師節看老師？”
時亦沒立刻回答他。
有安排嗎。
程航跟他提出門假的時候，他還沒什麽安排，也不打算出去沒事找事地幹點兒什麽逼瘋自己。
以為重新開始上學的第一個月會亂七八糟到什麽都顧不上，能控製得住自己不惹事就是極限，結果不知不覺就上了這麽多天的課。
再去接觸跟過去有關的人和事其實不是多有利於治療，程航一向支持他跟以前一刀兩斷，可凡事也總有例外。
時亦看了一眼手機：“……抱歉。”
“沒事兒，先欠著，正好等利息攢夠第二頓飯。”
林間挺痛快地改了價：“利滾利，兩頓還能變成四頓。”
時亦就沒見過這麽理直氣壯的：“什麽時候變成四頓？”
林間算得非常清楚：“變成兩頓的第二天。”
“……”
時亦低下頭，挺認真地考慮起了要不要換一天請假出去，先把他放高利貸的舍友這頓飯請完。
可惜林間也沒給他這個機會。
當天早上，他可能是每天晚上出去放高利貸的舍友匆匆忙忙回來監督他塞了趟早飯，轉頭就沒了人影。
連著上了一個多星期的課，半天假都是挺寶貴的財富，學生們撒歡湧出教室，老萬差點兒都沒能在人潮湧動裏站穩。
時亦收拾好書包，在座位上坐了一會兒，伸手碰了碰已經冷透了的豆漿。
班裏空蕩蕩的，一個人都沒有，挺安靜。
他吸了口氣，摘下眼鏡攥緊，埋進胳膊裏。
林間其實沒猜錯。
坐上回本市的大巴的時候，時亦特意又把校服扯得規矩了點兒，袖口卡了枚抻不上去的別針。
大巴慢騰騰地晃，也不知道是空調壞了還是沒開，悶得要命。
每個人都懶洋洋地不想動，盡力避免再製造出任何一點兒熱量。
邊上的人在看電視劇，外放音效，刺耳的嚎哭震得腦仁疼。
快到站了，時亦沒費勁兒挪地方，摸出副耳機，往邊上看了一眼。
標準的八點檔。也不知道哭得不成人形的是不是女主，正拚命搖晃著同樣不成人形的男主。
男主看起來也挺痛苦，不知道是頭疼還是被晃的，嘴角還帶了點兒血。
“我什麽都沒有，隻剩下你了！”女主哭得格外撕心裂肺，“現在你也把我忘了！”
男主用力抱住她：“對不起，對不起！”
女主悲痛欲絕，看起來可能是想繼續把男主搖死：“你也不記得我了，活著還有什麽意義！”
……
氣氛有點兒激烈，時亦沒再跟著蹭這種可能拖累智商的劇情，戴上耳機側身擠到門口。
跟著報站聲下了車，外頭就又是一片火辣辣的刺眼陽光。
他已經來過這個地方挺多次，沒用找路，拐過兩條街口，繞到了個挺不起眼的樸素小區，踩著心跳聲上了樓。
程航要是在這兒，肯定會驚喜到跳起來。
時亦敲了兩下門，站在門口，低頭看了眼手機上的照片。
半吊子心理醫生好奇到抓心撓肝的那張。跟他宿舍相框裏放著的一樣，花白頭發、慈祥笑著的老人，眼角都蔓出格外和藹的紋路。
時亦攥了下手機，揣進口袋裏。
門被人打開。
“終於等著你了。”
護工是新來的，扶著老人坐下，笑著跟他搭話：“快進來，外頭熱，脫了外套涼快涼快。”
時亦進門，看了一眼門廊邊上堆著的禮物。
“都是學生來送的，上午來了好幾撥了。說是以前教過的學生，說用不著送東西也不聽。”
護工給他倒了杯水：“你是之前照顧過溫老師嗎？我在家裏電話簿上看見的，上一任走得急，有些地方交接得還不太清楚，想請您來確認一下……”
時亦沒解釋，道了聲謝，把水放在一旁，走到靠椅邊上蹲下來：“溫老師。”
“好孩子，快坐下。”
溫老師扶著老花鏡，鏡片後的眼睛彎了彎，仔仔細細看他，拿著本拍立得的相冊一頁一頁翻：“叫什麽名字呀？我找找……”
“沒有照片，老師。”
時亦過去，接過她手裏的相冊合上，蹲下來：“我叫時亦。”
他說話的時候掌心有點兒涼，沒忍住攥了下，又鬆開。
“時亦。”
溫老師點點頭，認真拿筆記下來，端起拍立得對他照了張相：“來，朝老師笑一下。”
時亦牽了下嘴角。
“誰來都得照照片。”護工笑著打趣：“其實還是記不住，下次還得找半天。”
時亦站起來，接過相機，把印出來的照片幫忙貼在相冊上。
老人的腦退行性疾病，記憶一點一點被時間蠶食，向來沒什麽好辦法。
護工自己每天都得不厭其煩地自我介紹一遍，早習慣了這個流程，過去幫忙接過相冊：“聽說溫老師是去年得的病，然後才退休了，是嗎？”
時亦點了下頭，在茶桌前坐下，拿熱水溫了溫杯。
“不是教師節，都不知道溫老師居然教了這麽多學生。”
護工過去幫忙：“你也老聽她念叨吧？教了那麽多好學生沒印象，每天就說自己有個學生沒教好，跟人打架打壞了胳膊，也不知道到底是哪個……”
時亦倒了杯茶：“是我。”
護工愣了下。
時亦站起來，試了試粗陶的茶杯外麵的溫度，把茶放進老人家手裏：“不燙了，老師，慢點兒喝。”
-
老人家平時獨居，隻有護工照顧，就喜歡跟人說話，拉著已經不記得的學生，一口氣喝光了兩壺茶。
時亦幫護工熟悉了家裏的電器，簡單說了老人平時的生活規律，出門的時候太陽已經落下了一半。
地方本來就偏，坐著大巴晃悠到半路，天就徹底黑了個透。
他在路上有點兒頭疼，沒撐住睡著了，迷迷糊糊做了個夢。
夢裏的老師白頭發還沒那麽多，格外慈祥好脾氣的老太太，夾在班主任、家長跟學生中間，第一次急得手足無措插不上話。
班主任對著他媽，說得義正辭嚴：“一直都是他先挑事，欺負同學違反紀律，都有處分記錄，不信您可以問班上的同學……”
他捂著胳膊，往前衝了一步，手腕又被死死拉住。
他抬頭，迎上時母眼裏的焦急神色：“小亦，你怎麽——”
……
刺耳的喇叭聲響起來，時亦睜開眼睛，身上已經出了一身冷汗。
汗濕的衣服貼在身上格外難受，他脫下外套，右臂的疤貼在有點兒燙的車廂上。
他那時候的狀態已經不算好，那段記憶其實挺模糊了，再回憶起來，印象也並不深。
隻記得時母滿是擔憂地拉著他，叫他給老師給同學道歉的那隻手。
他確實不是個好學生。
時亦頭有點疼，拎起書包，沒管到了哪站，在大巴下一次停的時候下了車。
伏天還沒過，晚上也悶。
一點兒風都沒有，空調的水滴滴答答往下掉，空氣潮得叫人喘不上氣。
他隨便找了個小超市，買瓶冰鎮礦泉水洗了把臉，又買了根雪糕，為了扔包裝紙從街頭找垃圾桶找到了街尾。
這些小巷長得好像都差不多，房簷不高，窄得並排走兩個人都不容易。
牆上都是斑駁的小廣告，垃圾桶下麵的陰影裏，髒兮兮的野貓警惕地盯著他。
時亦低著頭，跟它綠油油的眼睛對視了一會兒，把雪糕遞過去。
野貓對雪糕的興趣不高，紆尊降貴地躺下，尾巴盤著他褲腳蹭了蹭。
時亦蹲下來，碰了碰它的下巴，輕輕揉了兩下。
也不知道是不是因為林間對貓的執念實在太強，時亦現在看見貓，第一個冒出來的念頭居然是能不能哄回去讓他舍友暴風揉搓。
……
可能是又中暑了。
他晃了晃腦袋，把亂七八糟的腦補晃出去，從書包裏翻出林間那兒拿的妙鮮包，咬開包裝。
夜市長大的貓，什麽好吃的都不缺，對時亦遞過來的妙鮮包也不屑一顧，繼續把腦袋往他手底下塞。
時亦換了隻手，摸了摸它的耳朵。
路燈的光斜斜照下來，正好照見他胳膊上的疤。
有煙頭燙的傷，有銳器割的傷，有在地上拖行的擦痕。
他很熟悉這些傷，就像很熟悉當時林間媽媽的那些傷痕
這些傷裏的每一種都是怎麽來的，他比誰都更清楚。
溫老師是為他好。
幫他包紮傷口，勸他不要打架，偷偷通知他的父母過來，想讓爸爸媽媽替他撐腰，都是為了他好。
是他不懂事。
後來溫老師得了病，忘的人和事越來越多。他高一休學的時候還常去，直到有一回不小心被看見了胳膊上的疤。
老人家的情緒波動大了就對身體不好，他倉促套上衣服，被扯著推搡出門，迎上溫老師的女兒。
一身職業裝束的女人麵帶為難：“同學，對不起……”
時亦沒再想下去。
沒什麽可對不起的。
他會嚇到別人，所以當然要盡量少去，少露麵，即使露麵也不能挑起有關他的回憶。
也不能留痕跡。
時亦把手伸進口袋，拿出那張從相冊裏撕下來的照片，看了一眼，攥成了個不大的紙球，一起扔進垃圾桶裏。
那時候沒把繃帶扯下來就好了。
好好養著就不會落疤了。
頭還暈，時亦呼出胸口滯著的那口氣，看著野貓抖抖耳朵躥上牆頭。
他抬起視線，停在圍過來的幾道人影上。
六七個人，手裏都有家夥，衣服不好好穿，頭發什麽顏色造型的都有。
恨不得在頭上加個備注，寫著“不是好人”、“反派npc”、“可以揍”的那種。
很不滿意他的眼神，為首的雞窩頭咬著煙，滿臉不耐煩的戾氣，手裏拎著的鐵管徑直捅到他胸口：“小子，看什麽看？”
在執教多年的老班主任看來，早自習這種注定沒什麽效率的時間段，正好被同學們充分利用發揮，做有助於調整好狀態開始一整天課程的任何活動。
比如吃早飯、補覺、補作業、聊天、跟老師聊天。
可能主要是跟老師聊天。
一個班的同學都挺怕老萬嘮叨，眼看老萬背著手笑眯眯在過道尋找目標，目光齊刷刷的跟著轉。
看著跟向日葵似的。
時亦靠著牆，在一片哢哢扭頭的向日葵田裏把那兩個xxl號的包子吃完，覺得自己午飯可能得往後再推兩個小時。
“才多少。”
林間總認為他同桌這個飯量跟嗬嗬比都差點兒，枕著胳膊，順手在他頭上虛量了下：“得長個兒呢。”
時亦抿起嘴角，偏了下頭讓開他的手，抽出張紙巾擦了擦手。
林間覺得他這個態度挺不端正，在書包裏摸索兩下，又翻出袋牛奶放在他桌上。
時亦：“……”
“不多。”林間挺認真，“遛縫。”
給牛奶留的縫也不多。
時亦咬著那袋牛奶，好不容易遛下去，早自習都已經上了一半兒。
這種放羊的管法，班裏依然維持著一貫的亂七八糟。
早自習例行是林間補覺的時間，這人看起來一點兒都不挑，拿校服卷了兩下當枕頭，墊在底下睡得挺熟。
學委已經正式向現實低頭，拿著紙筆跟後桌認認真真下五子棋，班長還在勤懇地維持紀律，試圖以身作則帶動班級裏的學習氣氛。
梁見閑不下來，眉飛色舞地給同桌講故事。
老萬搬了把椅子坐在講台上，挺耐心地給幾個來提問的人講語法。
……
他就能認得出這麽多人，剩下的基本都是腦袋上帶個同學標誌的npc。
時亦有點兒撐得慌，揉了兩下胃，不著痕跡地坐得直了點兒。
手機擱在桌膛裏，有兩條未讀消息，呼吸燈一閃一閃地亮。
他點開消息看了一眼。
知道他電話的人不多，除了程航跟他爸媽，最近也就隻有林間熱愛騷擾他，有時候錯過條短息都要被念叨半天。
手機有段時間沒開飛行模式了，電量跟以前比起來跑得不是一般的快。
收件箱沒特意整理過，隨緣收消息，常年充斥著各類輔導班治療小組谘詢師的廣告。
時亦滑著消息，不經意掃了一眼發信人，手上頓了頓。
他坐了一會兒，把手機按滅放回去，攥了下右胳膊。
早自習慢吞吞到了頭，下課鈴響起來，老萬慢悠悠收拾東西，順便又拉走了兩個無辜的小向日葵一塊兒聊天。
“半天的假！”
梁見轉回來，眉飛色舞：“半天！足足半天！朋友們，怎麽安排！”
時亦沒太弄清他在跟誰說話，側身讓了讓，林間正好打了個哈欠坐起來：“什麽半天？”
“明天教師節，給咱們放了半天，沒課沒晚自習。”
梁見一猜他就沒聽，熟練地給他當複讀機，又興致勃勃壓低聲音：“這麽自由，肯定是給咱們做更有意義的事用的。”
林間沒睡醒，打了個哈欠：“更有意義的事？”
“對啊！”梁見特興奮，“比如舊校舍探險啊，新校舍探險啊，新舊宿舍探險啊……”
林間初中就在附屬校區，一點兒沒覺得學校裏頭有什麽險可探：“不去，睡覺。”
“間哥！先別睡！”
梁見興致勃勃，一點兒沒因為他的態度受到打擊，還在努力試圖說服他：“你沒聽說嗎？咱們學校之前就是片墓地，男生宿舍之所以分開兩棟，不就是為了童男陽氣……”
時亦收拾東西的手頓了下。
“看你像童男陽氣。”林間樂了，回了他一句，截斷他的腦補，“熱愛科學，少搞封建迷信。”
“可你想想！”梁見覺得自己這個八卦很有道理，據理力爭，“男生宿舍為什麽是兩棟？學校肯定有特別的考慮——”
林間：“男生宿舍分成兩棟，是因為一棟放不下了。”
梁見：“……啊。”
時亦沒忍住，咳嗽了兩聲。
梁見還在為謎題的破解失落不已，憂鬱地轉回去，繼續努力在學校貼吧裏刷有價值的八卦。
聽林間跟他的朋友聊天也挺有意思。
時亦壓下嘴角的弧度，把第一堂課的課本拿出來，才發現林間沒睡，正側著頭看他。
“怎麽了？”時亦問。
“半天假。”林間回肘碰了碰他胳膊，言簡意賅，“請我吃飯？”
時亦愣了下。
之前確實說過請林間吃飯，但這人日常神出鬼沒，除了早自習例行補覺、規規矩矩上完一天八節課，能找到人都不容易。
他努力了幾次，都實在挺難掌握對方出現的規律。
以為林間沒當回事，他也就暫時把這件事擱置了，想著找個生日之類的機會還個禮。
時亦還沒想好怎麽回答，林間先笑出來：“逗你的，什麽都當真？”
“說了請你。”時亦抿了下唇角，“明天——”
他沒立刻說下去，又想起了剛收的那兩條短信。
“有安排了？”林間有點兒好奇，探過來看了看：“去哪兒，教師節看老師？”
時亦沒立刻回答他。
有安排嗎。
程航跟他提出門假的時候，他還沒什麽安排，也不打算出去沒事找事地幹點兒什麽逼瘋自己。
以為重新開始上學的第一個月會亂七八糟到什麽都顧不上，能控製得住自己不惹事就是極限，結果不知不覺就上了這麽多天的課。
再去接觸跟過去有關的人和事其實不是多有利於治療，程航一向支持他跟以前一刀兩斷，可凡事也總有例外。
時亦看了一眼手機：“……抱歉。”
“沒事兒，先欠著，正好等利息攢夠第二頓飯。”
林間挺痛快地改了價：“利滾利，兩頓還能變成四頓。”
時亦就沒見過這麽理直氣壯的：“什麽時候變成四頓？”
林間算得非常清楚：“變成兩頓的第二天。”
“……”
時亦低下頭，挺認真地考慮起了要不要換一天請假出去，先把他放高利貸的舍友這頓飯請完。
可惜林間也沒給他這個機會。
當天早上，他可能是每天晚上出去放高利貸的舍友匆匆忙忙回來監督他塞了趟早飯，轉頭就沒了人影。
連著上了一個多星期的課，半天假都是挺寶貴的財富，學生們撒歡湧出教室，老萬差點兒都沒能在人潮湧動裏站穩。
時亦收拾好書包，在座位上坐了一會兒，伸手碰了碰已經冷透了的豆漿。
班裏空蕩蕩的，一個人都沒有，挺安靜。
他吸了口氣，摘下眼鏡攥緊，埋進胳膊裏。
林間其實沒猜錯。
坐上回本市的大巴的時候，時亦特意又把校服扯得規矩了點兒，袖口卡了枚抻不上去的別針。
大巴慢騰騰地晃，也不知道是空調壞了還是沒開，悶得要命。
每個人都懶洋洋地不想動，盡力避免再製造出任何一點兒熱量。
邊上的人在看電視劇，外放音效，刺耳的嚎哭震得腦仁疼。
快到站了，時亦沒費勁兒挪地方，摸出副耳機，往邊上看了一眼。
標準的八點檔。也不知道哭得不成人形的是不是女主，正拚命搖晃著同樣不成人形的男主。
男主看起來也挺痛苦，不知道是頭疼還是被晃的，嘴角還帶了點兒血。
“我什麽都沒有，隻剩下你了！”女主哭得格外撕心裂肺，“現在你也把我忘了！”
男主用力抱住她：“對不起，對不起！”
女主悲痛欲絕，看起來可能是想繼續把男主搖死：“你也不記得我了，活著還有什麽意義！”
……
氣氛有點兒激烈，時亦沒再跟著蹭這種可能拖累智商的劇情，戴上耳機側身擠到門口。
跟著報站聲下了車，外頭就又是一片火辣辣的刺眼陽光。
他已經來過這個地方挺多次，沒用找路，拐過兩條街口，繞到了個挺不起眼的樸素小區，踩著心跳聲上了樓。
程航要是在這兒，肯定會驚喜到跳起來。
時亦敲了兩下門，站在門口，低頭看了眼手機上的照片。
半吊子心理醫生好奇到抓心撓肝的那張。跟他宿舍相框裏放著的一樣，花白頭發、慈祥笑著的老人，眼角都蔓出格外和藹的紋路。
時亦攥了下手機，揣進口袋裏。
門被人打開。
“終於等著你了。”
護工是新來的，扶著老人坐下，笑著跟他搭話：“快進來，外頭熱，脫了外套涼快涼快。”
時亦進門，看了一眼門廊邊上堆著的禮物。
“都是學生來送的，上午來了好幾撥了。說是以前教過的學生，說用不著送東西也不聽。”
護工給他倒了杯水：“你是之前照顧過溫老師嗎？我在家裏電話簿上看見的，上一任走得急，有些地方交接得還不太清楚，想請您來確認一下……”
時亦沒解釋，道了聲謝，把水放在一旁，走到靠椅邊上蹲下來：“溫老師。”
“好孩子，快坐下。”
溫老師扶著老花鏡，鏡片後的眼睛彎了彎，仔仔細細看他，拿著本拍立得的相冊一頁一頁翻：“叫什麽名字呀？我找找……”
“沒有照片，老師。”
時亦過去，接過她手裏的相冊合上，蹲下來：“我叫時亦。”
他說話的時候掌心有點兒涼，沒忍住攥了下，又鬆開。
“時亦。”
溫老師點點頭，認真拿筆記下來，端起拍立得對他照了張相：“來，朝老師笑一下。”
時亦牽了下嘴角。
“誰來都得照照片。”護工笑著打趣：“其實還是記不住，下次還得找半天。”
時亦站起來，接過相機，把印出來的照片幫忙貼在相冊上。
老人的腦退行性疾病，記憶一點一點被時間蠶食，向來沒什麽好辦法。
護工自己每天都得不厭其煩地自我介紹一遍，早習慣了這個流程，過去幫忙接過相冊：“聽說溫老師是去年得的病，然後才退休了，是嗎？”
時亦點了下頭，在茶桌前坐下，拿熱水溫了溫杯。
“不是教師節，都不知道溫老師居然教了這麽多學生。”
護工過去幫忙：“你也老聽她念叨吧？教了那麽多好學生沒印象，每天就說自己有個學生沒教好，跟人打架打壞了胳膊，也不知道到底是哪個……”
時亦倒了杯茶：“是我。”
護工愣了下。
時亦站起來，試了試粗陶的茶杯外麵的溫度，把茶放進老人家手裏：“不燙了，老師，慢點兒喝。”
-
老人家平時獨居，隻有護工照顧，就喜歡跟人說話，拉著已經不記得的學生，一口氣喝光了兩壺茶。
時亦幫護工熟悉了家裏的電器，簡單說了老人平時的生活規律，出門的時候太陽已經落下了一半。
地方本來就偏，坐著大巴晃悠到半路，天就徹底黑了個透。
他在路上有點兒頭疼，沒撐住睡著了，迷迷糊糊做了個夢。
夢裏的老師白頭發還沒那麽多，格外慈祥好脾氣的老太太，夾在班主任、家長跟學生中間，第一次急得手足無措插不上話。
班主任對著他媽，說得義正辭嚴：“一直都是他先挑事，欺負同學違反紀律，都有處分記錄，不信您可以問班上的同學……”
他捂著胳膊，往前衝了一步，手腕又被死死拉住。
他抬頭，迎上時母眼裏的焦急神色：“小亦，你怎麽——”
……
刺耳的喇叭聲響起來，時亦睜開眼睛，身上已經出了一身冷汗。
汗濕的衣服貼在身上格外難受，他脫下外套，右臂的疤貼在有點兒燙的車廂上。
他那時候的狀態已經不算好，那段記憶其實挺模糊了，再回憶起來，印象也並不深。
隻記得時母滿是擔憂地拉著他，叫他給老師給同學道歉的那隻手。
他確實不是個好學生。
時亦頭有點疼，拎起書包，沒管到了哪站，在大巴下一次停的時候下了車。
伏天還沒過，晚上也悶。
一點兒風都沒有，空調的水滴滴答答往下掉，空氣潮得叫人喘不上氣。
他隨便找了個小超市，買瓶冰鎮礦泉水洗了把臉，又買了根雪糕，為了扔包裝紙從街頭找垃圾桶找到了街尾。
這些小巷長得好像都差不多，房簷不高，窄得並排走兩個人都不容易。
牆上都是斑駁的小廣告，垃圾桶下麵的陰影裏，髒兮兮的野貓警惕地盯著他。
時亦低著頭，跟它綠油油的眼睛對視了一會兒，把雪糕遞過去。
野貓對雪糕的興趣不高，紆尊降貴地躺下，尾巴盤著他褲腳蹭了蹭。
時亦蹲下來，碰了碰它的下巴，輕輕揉了兩下。
也不知道是不是因為林間對貓的執念實在太強，時亦現在看見貓，第一個冒出來的念頭居然是能不能哄回去讓他舍友暴風揉搓。
……
可能是又中暑了。
他晃了晃腦袋，把亂七八糟的腦補晃出去，從書包裏翻出林間那兒拿的妙鮮包，咬開包裝。
夜市長大的貓，什麽好吃的都不缺，對時亦遞過來的妙鮮包也不屑一顧，繼續把腦袋往他手底下塞。
時亦換了隻手，摸了摸它的耳朵。
路燈的光斜斜照下來，正好照見他胳膊上的疤。
有煙頭燙的傷，有銳器割的傷，有在地上拖行的擦痕。
他很熟悉這些傷，就像很熟悉當時林間媽媽的那些傷痕
這些傷裏的每一種都是怎麽來的，他比誰都更清楚。
溫老師是為他好。
幫他包紮傷口，勸他不要打架，偷偷通知他的父母過來，想讓爸爸媽媽替他撐腰，都是為了他好。
是他不懂事。
後來溫老師得了病，忘的人和事越來越多。他高一休學的時候還常去，直到有一回不小心被看見了胳膊上的疤。
老人家的情緒波動大了就對身體不好，他倉促套上衣服，被扯著推搡出門，迎上溫老師的女兒。
一身職業裝束的女人麵帶為難：“同學，對不起……”
時亦沒再想下去。
沒什麽可對不起的。
他會嚇到別人，所以當然要盡量少去，少露麵，即使露麵也不能挑起有關他的回憶。
也不能留痕跡。
時亦把手伸進口袋，拿出那張從相冊裏撕下來的照片，看了一眼，攥成了個不大的紙球，一起扔進垃圾桶裏。
那時候沒把繃帶扯下來就好了。
好好養著就不會落疤了。
頭還暈，時亦呼出胸口滯著的那口氣，看著野貓抖抖耳朵躥上牆頭。
他抬起視線，停在圍過來的幾道人影上。
六七個人，手裏都有家夥，衣服不好好穿，頭發什麽顏色造型的都有。
恨不得在頭上加個備注，寫著“不是好人”、“反派npc”、“可以揍”的那種。
很不滿意他的眼神，為首的雞窩頭咬著煙，滿臉不耐煩的戾氣，手裏拎著的鐵管徑直捅到他胸口：“小子，看什麽看？”