還記得那是一個寒冷的冬夜，陳眠打來電話，約江問源出來見麵。
那時離除夕就剩幾天，許多門店都掛上休業的牌子，陳眠和江問源到小區附近的夜市，每家食鋪都坐滿了人，他們好不容易才在一家麻辣燙小鋪找到空位，還是擺在街道路麵上的位置。
那個晚上，江問源隱約感覺到陳眠的情緒不太對，不過他沒有往深想。兩人點好麻辣燙，等餐的時候，兩人聊起畢業和實習的事。
江問源早就做好規劃，“我們下學期基本沒什麽課，我已經選好幾家本市的遊戲公司，等年後就遞簡曆。你呢，出國的事考慮得怎麽樣了？”
陳眠拉起江問源的手，十指相扣，“你就舍得讓我出國？”
“當然舍得。”江問源想也沒想，直接脫口而出。
陳眠委屈地看著他。
江問源平淡地說下去，“在國內，我們也不知道要等到何年何月才能合法領證。你……”
他的話，消失在陳眠的吻中。陳眠與他額頭相抵，聲音有些發啞，“不能怪我，要怪就怪你太犯規了。”
江問源心尖發燙，輕輕推開陳眠，表情嚴肅，“這裏離家不遠，你注意點形象！”
陳眠愛極了江問源極力掩飾害羞的模樣，他惡趣味地還想繼續捉弄江問源，卻轉手捂住胃部，“……嘶，疼。”
江問源皺起眉頭，“你不是答應過我會好好照顧自己的嗎？怎麽又犯胃病了，居然還有膽子帶我來吃麻辣燙！我去附近的藥店給你買點藥，你讓老板弄點溫水先喝著，我馬上就回來。”
江問源是跑著去的藥店，他帶著陳眠常用的胃藥原路跑回，還沒到麻辣燙攤子，遠遠看到陳眠拿起一串被辣椒油裹得通紅的鴨雜，呼呼氣吹涼——
陳眠看到江問源回來，邊笑著衝他招招手，邊就著竹簽咬下一口鴨雜。
就在這時，一輛摩托迎麵朝江問源的方向超速駛進夜市的小道。陳眠坐的位置已經壓到馬路上，騎著摩托的頭盔男背著個大大的斜挎包，接下來的幾秒，在江問源眼中就像放慢倍速的電影鏡頭，他一輩子都忘不了。摩托轟鳴著經過陳眠身邊，斜挎包狠狠地撞上他的後腦勺，巨大的勢能壓著他的腦袋，撞在還剩下一大半鴨雜的竹簽上。
尖銳的竹簽穿透喉嚨，刺破腦垂體，從後腦的皮膚上鑽出來。
在那一瞬間，江問源就像是被下了定身術，整個人僵住無法動彈，撞到陳眠的摩托沒有一點停下來的意思，呼嘯著與他擦肩而過。細碎的黑色顆粒從頭盔男身上飄出來，這些顆粒張牙舞爪地翻滾著，在江問源眼前如同煙灰般消失在空氣中。
後麵發生的一切，江問源的記憶隻剩下幾個片段。
陳眠沒有立刻死去，也無法說話，他躺在江問源懷中，拉著江問源的手，臉上帶著不舍，卻沒有對死亡的恐懼。江問源用力地摟著陳眠，卻無法從死神手中搶過陳眠漸漸流失的體溫，在救護車和陳阿姨陳叔叔來到現場時，陳眠在他懷中咽下最後一口氣。
姍姍來遲的救護車，焦急趕來的陳阿姨陳叔叔，帶走江問源懷中的陳眠，也生生挖走了他的心。
這個春節，陳阿姨陳叔叔接連病倒，江問源忙前忙後照顧他們，別人都說陳眠交了個好兄弟。陳叔叔不能接受兒子的死，他把兒子的死怪到江問源頭上，再也沒給過江問源好臉色。陳阿姨比陳叔叔堅強，她很快振作起來，操辦了兒子的葬禮。
陳眠的死已是既定的事實，時間能慢慢治愈人心，但是讓他們三人都無法接受的是，警察一直沒能抓到那個害死陳眠的凶手。
江問源作為目擊證人，到警局錄過口供。
刺穿陳眠喉嚨的那串鴨雜，是陳眠自己送入口中的。警察對此並不關心，可江問源卻覺得充滿違和感。陳眠不死沒有常識的人，他剛剛還在胃疼，就算胃疼自行緩和了，也不該馬上吃麻辣燙刺激它，可偏偏，他不僅吃了，還挑最辣的鴨雜來吃。
還有頭盔男身上飄出來的黑色顆粒，這事江問源明確地向警察強調好幾遍。警察也非常重視這條線索，他們查過麻辣燙攤鋪附近的監控錄像，用技術手段還原高清畫麵，可頭盔男身上幹幹淨淨，完全沒有江問源所說的髒東西。最後，警察把黑色顆粒歸結為江問源目睹好友死亡而產生的錯覺。江問源也看過錄像，可那真的是錯覺嗎？
陳阿姨和陳叔叔漸漸地接受兒子死去的事實，重新振作起來。江問源在陳眠死後一直機械地按照原本的步調繼續生活、學習、入職實習，沒人察覺，他才是最無法接受陳眠死亡的那個人。或許就是這份不甘，才讓江問源成為圓桌上的玩家……
江問源拿到陳眠留下的銀行私人保險箱鑰匙，當天早上九點，銀行開門營業的時間，他便來到紙條所寫的銀行地址。經過一番手續，江問源在銀行工作人員的帶領下，來到陳眠租下的保險箱麵前。工作人員離開後，江問源深呼吸幾次，手微微顫抖著打開了保險箱。
一個巴掌大的黑色盒子放在保險箱靠門的邊緣，盒子的下麵壓著一張卡片。
江問源拿出盒子，翻開盒蓋，一枚樣式樸素大方的鉑金戒指映入眼簾。在戒指內側，刻著陳眠名字的縮寫字母cm。江問源翻開卡片，上麵寫著：江問源，願我們共赴餘生，白首不相離。
如果，江問源沒有進入圓桌遊戲，他一定會又難過又感動。
可現在，江問源看著被塞到保險箱深處的東西，伸手將其拿出來。那是一個純白色的骨雕無麵人偶，在拿起人偶的瞬間，人偶的特殊能力便刻入江問源腦中，它的能力可能是所有玩偶中最特殊的那個——
骨雕無麵人偶，它的能力隻能在遊戲外使用，能力內容：退出圓桌遊戲。
在這一刻，沒有難過，沒有感動，一陣無名之火燒得江問源心口發疼。
到底是什麽願望，讓陳眠不惜拿命去賭，即使拿到能中途退出遊戲的玩偶，他寧願把玩偶留給幾乎不可能成為圓桌遊戲玩家的江問源，也要在圓桌遊戲中堅持下去？這個比與戀人相守還要重要的願望，陳眠竟半點都沒有向江問源透露過。
江問源帶著骨雕人偶和戒指回到宿舍。
他拿出在第二輪遊戲前新買的高精度工業電子秤，將骨雕人偶放上去，56.70g。
小醜木偶，12.60g。公主人偶，16.80g。
在拿到骨雕人偶之前，江問源就覺得這兩個重量有些違和，加上骨雕人偶，他明確地發現，玩偶在現實中的重量，都是2.1的倍數。小醜木偶6x2.1g，公主人偶8x2.1g，骨雕人偶……。據江問源的記憶，小醜木偶那輪死了六個玩家，公主人偶那輪死了八個，而人類靈魂的重量，是21g。
不管江問源心裏的猜測正確與否，圓桌遊戲都不是一個無害的萬能許願機。
江問源把三個玩偶放在一起，用備用手機打開了遊戲論壇。在係統信息欄，他收到了兩條好友申請，分別來自“我是個良民”和“菜雞玩家路還遠”，根據起名風格，不難發現賬號的主人是誰。江問源通過他們的申請後，點開了不笑的聊天框：張辰，我想接帶人進遊戲的委托，你有什麽建議嗎？
張辰的回複奇快，還連著發了好幾條：？？？？？？？
不笑：盜號了？
不笑：你他媽的是誰？
不笑：還是論壇抽風了信息亂發？
江問源冷漠臉，眠眠：論壇沒有抽風，是本人。你還記得第二天，你門牙上的韭菜葉子。
不笑：停停停！我信你是本人了！你不是昨天才進的遊戲嗎，現在就想接委托？
眠眠：嗯，你有什麽介紹嗎。
不笑：帶人的委托不能亂接，有些委托純粹就是陷阱，一個不慎就會丟命。如果你想接委托，最好是加入靠譜的組織。組織審核通過的單子，至少不用擔心是陷阱，後續的酬金也有保障。不過靠譜的組織不好找，加入門檻也高。比如我們的組織楓葉，就算我給你推薦，也要經過三輪遊戲的考核才行。
眠眠：太慢了，我想在這一兩天內就進遊戲。
不笑：你怎麽了，為什麽著急要進遊戲？
眠眠：這重要嗎？
不笑：如果你告訴我原因，我可以考慮幫你找委托。
眠眠：我要進遊戲做一個實驗，實驗的具體內容我不能告訴你。
不笑：……
過了一會，張辰又回複道：我們組織有個委托，一直沒人願意接，她明天進遊戲，她用玩偶占卜過遊戲的內容，是玩家公認非常棘手的疫病類遊戲。感染源未知，一旦感染，感染者全身所有開口的地方都會長出牙齒，兩指之間、眼睛等地方都會長出一排排的牙齒，被利器割開的傷口也會長出牙齒並保持嘴狀敞開狀態。不僅如此，這些詭異的牙齒打掉之後還會再生，傷口也不會愈合。就算是這種委托，你也要接嗎？
江問源的瞳孔如夜般濃重漆黑，他慢慢地在對話框中打出兩個字：我接。
遠在另一座城市，某個高三的教室裏，張辰用高高堆疊參考書擋住老師的視線，盯著手機默默歎氣，到底是什麽實驗，能讓他不惜冒著巨大的危險也要進遊戲？
那時離除夕就剩幾天，許多門店都掛上休業的牌子，陳眠和江問源到小區附近的夜市，每家食鋪都坐滿了人，他們好不容易才在一家麻辣燙小鋪找到空位，還是擺在街道路麵上的位置。
那個晚上，江問源隱約感覺到陳眠的情緒不太對，不過他沒有往深想。兩人點好麻辣燙，等餐的時候，兩人聊起畢業和實習的事。
江問源早就做好規劃，“我們下學期基本沒什麽課，我已經選好幾家本市的遊戲公司，等年後就遞簡曆。你呢，出國的事考慮得怎麽樣了？”
陳眠拉起江問源的手，十指相扣，“你就舍得讓我出國？”
“當然舍得。”江問源想也沒想，直接脫口而出。
陳眠委屈地看著他。
江問源平淡地說下去，“在國內，我們也不知道要等到何年何月才能合法領證。你……”
他的話，消失在陳眠的吻中。陳眠與他額頭相抵，聲音有些發啞，“不能怪我，要怪就怪你太犯規了。”
江問源心尖發燙，輕輕推開陳眠，表情嚴肅，“這裏離家不遠，你注意點形象！”
陳眠愛極了江問源極力掩飾害羞的模樣，他惡趣味地還想繼續捉弄江問源，卻轉手捂住胃部，“……嘶，疼。”
江問源皺起眉頭，“你不是答應過我會好好照顧自己的嗎？怎麽又犯胃病了，居然還有膽子帶我來吃麻辣燙！我去附近的藥店給你買點藥，你讓老板弄點溫水先喝著，我馬上就回來。”
江問源是跑著去的藥店，他帶著陳眠常用的胃藥原路跑回，還沒到麻辣燙攤子，遠遠看到陳眠拿起一串被辣椒油裹得通紅的鴨雜，呼呼氣吹涼——
陳眠看到江問源回來，邊笑著衝他招招手，邊就著竹簽咬下一口鴨雜。
就在這時，一輛摩托迎麵朝江問源的方向超速駛進夜市的小道。陳眠坐的位置已經壓到馬路上，騎著摩托的頭盔男背著個大大的斜挎包，接下來的幾秒，在江問源眼中就像放慢倍速的電影鏡頭，他一輩子都忘不了。摩托轟鳴著經過陳眠身邊，斜挎包狠狠地撞上他的後腦勺，巨大的勢能壓著他的腦袋，撞在還剩下一大半鴨雜的竹簽上。
尖銳的竹簽穿透喉嚨，刺破腦垂體，從後腦的皮膚上鑽出來。
在那一瞬間，江問源就像是被下了定身術，整個人僵住無法動彈，撞到陳眠的摩托沒有一點停下來的意思，呼嘯著與他擦肩而過。細碎的黑色顆粒從頭盔男身上飄出來，這些顆粒張牙舞爪地翻滾著，在江問源眼前如同煙灰般消失在空氣中。
後麵發生的一切，江問源的記憶隻剩下幾個片段。
陳眠沒有立刻死去，也無法說話，他躺在江問源懷中，拉著江問源的手，臉上帶著不舍，卻沒有對死亡的恐懼。江問源用力地摟著陳眠，卻無法從死神手中搶過陳眠漸漸流失的體溫，在救護車和陳阿姨陳叔叔來到現場時，陳眠在他懷中咽下最後一口氣。
姍姍來遲的救護車，焦急趕來的陳阿姨陳叔叔，帶走江問源懷中的陳眠，也生生挖走了他的心。
這個春節，陳阿姨陳叔叔接連病倒，江問源忙前忙後照顧他們，別人都說陳眠交了個好兄弟。陳叔叔不能接受兒子的死，他把兒子的死怪到江問源頭上，再也沒給過江問源好臉色。陳阿姨比陳叔叔堅強，她很快振作起來，操辦了兒子的葬禮。
陳眠的死已是既定的事實，時間能慢慢治愈人心，但是讓他們三人都無法接受的是，警察一直沒能抓到那個害死陳眠的凶手。
江問源作為目擊證人，到警局錄過口供。
刺穿陳眠喉嚨的那串鴨雜，是陳眠自己送入口中的。警察對此並不關心，可江問源卻覺得充滿違和感。陳眠不死沒有常識的人，他剛剛還在胃疼，就算胃疼自行緩和了，也不該馬上吃麻辣燙刺激它，可偏偏，他不僅吃了，還挑最辣的鴨雜來吃。
還有頭盔男身上飄出來的黑色顆粒，這事江問源明確地向警察強調好幾遍。警察也非常重視這條線索，他們查過麻辣燙攤鋪附近的監控錄像，用技術手段還原高清畫麵，可頭盔男身上幹幹淨淨，完全沒有江問源所說的髒東西。最後，警察把黑色顆粒歸結為江問源目睹好友死亡而產生的錯覺。江問源也看過錄像，可那真的是錯覺嗎？
陳阿姨和陳叔叔漸漸地接受兒子死去的事實，重新振作起來。江問源在陳眠死後一直機械地按照原本的步調繼續生活、學習、入職實習，沒人察覺，他才是最無法接受陳眠死亡的那個人。或許就是這份不甘，才讓江問源成為圓桌上的玩家……
江問源拿到陳眠留下的銀行私人保險箱鑰匙，當天早上九點，銀行開門營業的時間，他便來到紙條所寫的銀行地址。經過一番手續，江問源在銀行工作人員的帶領下，來到陳眠租下的保險箱麵前。工作人員離開後，江問源深呼吸幾次，手微微顫抖著打開了保險箱。
一個巴掌大的黑色盒子放在保險箱靠門的邊緣，盒子的下麵壓著一張卡片。
江問源拿出盒子，翻開盒蓋，一枚樣式樸素大方的鉑金戒指映入眼簾。在戒指內側，刻著陳眠名字的縮寫字母cm。江問源翻開卡片，上麵寫著：江問源，願我們共赴餘生，白首不相離。
如果，江問源沒有進入圓桌遊戲，他一定會又難過又感動。
可現在，江問源看著被塞到保險箱深處的東西，伸手將其拿出來。那是一個純白色的骨雕無麵人偶，在拿起人偶的瞬間，人偶的特殊能力便刻入江問源腦中，它的能力可能是所有玩偶中最特殊的那個——
骨雕無麵人偶，它的能力隻能在遊戲外使用，能力內容：退出圓桌遊戲。
在這一刻，沒有難過，沒有感動，一陣無名之火燒得江問源心口發疼。
到底是什麽願望，讓陳眠不惜拿命去賭，即使拿到能中途退出遊戲的玩偶，他寧願把玩偶留給幾乎不可能成為圓桌遊戲玩家的江問源，也要在圓桌遊戲中堅持下去？這個比與戀人相守還要重要的願望，陳眠竟半點都沒有向江問源透露過。
江問源帶著骨雕人偶和戒指回到宿舍。
他拿出在第二輪遊戲前新買的高精度工業電子秤，將骨雕人偶放上去，56.70g。
小醜木偶，12.60g。公主人偶，16.80g。
在拿到骨雕人偶之前，江問源就覺得這兩個重量有些違和，加上骨雕人偶，他明確地發現，玩偶在現實中的重量，都是2.1的倍數。小醜木偶6x2.1g，公主人偶8x2.1g，骨雕人偶……。據江問源的記憶，小醜木偶那輪死了六個玩家，公主人偶那輪死了八個，而人類靈魂的重量，是21g。
不管江問源心裏的猜測正確與否，圓桌遊戲都不是一個無害的萬能許願機。
江問源把三個玩偶放在一起，用備用手機打開了遊戲論壇。在係統信息欄，他收到了兩條好友申請，分別來自“我是個良民”和“菜雞玩家路還遠”，根據起名風格，不難發現賬號的主人是誰。江問源通過他們的申請後，點開了不笑的聊天框：張辰，我想接帶人進遊戲的委托，你有什麽建議嗎？
張辰的回複奇快，還連著發了好幾條：？？？？？？？
不笑：盜號了？
不笑：你他媽的是誰？
不笑：還是論壇抽風了信息亂發？
江問源冷漠臉，眠眠：論壇沒有抽風，是本人。你還記得第二天，你門牙上的韭菜葉子。
不笑：停停停！我信你是本人了！你不是昨天才進的遊戲嗎，現在就想接委托？
眠眠：嗯，你有什麽介紹嗎。
不笑：帶人的委托不能亂接，有些委托純粹就是陷阱，一個不慎就會丟命。如果你想接委托，最好是加入靠譜的組織。組織審核通過的單子，至少不用擔心是陷阱，後續的酬金也有保障。不過靠譜的組織不好找，加入門檻也高。比如我們的組織楓葉，就算我給你推薦，也要經過三輪遊戲的考核才行。
眠眠：太慢了，我想在這一兩天內就進遊戲。
不笑：你怎麽了，為什麽著急要進遊戲？
眠眠：這重要嗎？
不笑：如果你告訴我原因，我可以考慮幫你找委托。
眠眠：我要進遊戲做一個實驗，實驗的具體內容我不能告訴你。
不笑：……
過了一會，張辰又回複道：我們組織有個委托，一直沒人願意接，她明天進遊戲，她用玩偶占卜過遊戲的內容，是玩家公認非常棘手的疫病類遊戲。感染源未知，一旦感染，感染者全身所有開口的地方都會長出牙齒，兩指之間、眼睛等地方都會長出一排排的牙齒，被利器割開的傷口也會長出牙齒並保持嘴狀敞開狀態。不僅如此，這些詭異的牙齒打掉之後還會再生，傷口也不會愈合。就算是這種委托，你也要接嗎？
江問源的瞳孔如夜般濃重漆黑，他慢慢地在對話框中打出兩個字：我接。
遠在另一座城市，某個高三的教室裏，張辰用高高堆疊參考書擋住老師的視線，盯著手機默默歎氣，到底是什麽實驗，能讓他不惜冒著巨大的危險也要進遊戲？