一、在我的開始是我的結束
你曾是我的天讓我仰著臉就有一切。
小玲說王菲的這句話真好聽啊。我知道小玲又在想皮落了。
其時皮皮已經一周歲了一家人圍著個大桌子在切蛋糕今天是皮皮的生日也是小玲婆婆的生日。這一老一小的生日幹淨利落地交集在一起總是給人一種滿腹躊躇或幸福的錯覺誠如那些不再回來的年青的枯萎和年老的盛放。
二、缺陷是靈魂的出口
自小皮落就是個有缺陷的孩子。最典型的一次是五年級的時候皮落就當著眾人的麵捏過一過女同桌的胸部和另一個女同桌的大腿。
皮落留級。皮落和男生同桌打架打得不開交和女生同桌又免不了肌膚相親。皮落和許多人同桌最後理所當然地皮落一個人坐在最靠後最靠邊的一個位置應該是一個角落。
皮落是個令人頭痛的孩子有著和他名字一樣奇怪不凡的身手。
三年級的時候那個皮落叫母親的女人扔下皮落父親和皮落和另一個陌生的男人跑了。皮落告訴我這些時一臉憤怒小拳頭也能捏得格格響。
皮落父親是個能吃苦耐勞很本分的男人以前聽皮落講他媽總是衝他爸莫名其妙的火罵他沒本事沒骨氣連結婚時欠下的債都還不了還算什麽男人。皮落他媽跑走後皮落父親一手把皮落拉扯大一手支撐著那個搖搖欲墜的叫家的地方。隻是他父親在日子的流轉中稍有不如意就會衝皮落歇斯底裏並不停地喊天底下所有的女人都是狼心狗肺的東西你母親就是狼心狗肺的東西。
皮落從此恨上了女人並說要不是女人我爸不會是這個樣子我爸以前多疼我哇。我笑了說皮落你不要忘了是你媽生下了你。皮落說我就是恨像我媽那樣的女人我恨我媽。
小學畢業時皮落就沒有再上學。被他一個遠房姑姑帶到了一個遙遠而陌生的城市去當學徒至於到底學什麽連皮落自己都不清楚。
臨走那天皮落摘下脖子上的那塊玉牌遞給我說幹培這個你拿著我戴了它十二年是父親在我一周歲時留給我的那個時候我媽對我爸應該很好如今我不再需要它了。我要走了。
我捏著那塊破了一角的玉牌說皮落你真的要走嗎？那你知道你姑姑要把你帶到哪裏去呢？你什麽時候回來看我呢？你不想讀書了嗎？
記憶中的皮落將低下去的頭緩緩抬起說我也不知道我到底要去哪裏什麽時候才回來也許很久很遠吧反正家裏和學校裏我不想再呆下去了。說完就眯起眼睛看著快落山的太陽顯示出出這個年齡段不尋常的成熟。臨走時我叫住皮落匆忙地跑進爸爸的書房裏從書架上拿下一本書遞給皮落。
很多年後我才知道我遞給皮落的是海明威的《老人與海》。我又想隻有小學畢業且錯別字連天的皮落能看懂那本還算厚的諾貝爾獎文學嗎？
很多年後我才想少年的皮落在眯著眼睛看落山的太陽的時候就開始成熟了在眯著眼睛看落山的太陽的時候就懂得了怎樣去生活。這是十年前的我所不能抵達的十年後的我一樣不能抵達。
皮落是個有缺陷的孩子。記得五年級時那位剛從師範畢業的年輕的女教師說過的話這孩子總是奇怪得莫名其妙他媽媽怎麽不管教他……然後一個清亮的聲音不知從哪個角落出皮落他媽和一個男人跑了。哈哈哈……一大班人笑得東倒西歪。
年少無知。
十年後的我很想知道在一大班人哈哈大笑的時候皮落是用怎樣憤怒卻呆滯無助的目光去迎接著一場麵的。我似乎聽見了皮落那捏得格格響的拳頭有力卻無聲地洞穿皮落整個稚嫩卻堅忍的靈魂。
誰說過缺陷是靈魂的出口。
三、成長燕子歸
結束初中的那個暑假皮落回來了原因是他父親的腎炎越來越嚴重了。
三年了我忽然現皮落真的長大了。高高的個子棱角分明卻微黑的臉龐一隻眼睛埋在幾綹垂下的長後麵胸部的肌肉在他脫去外套的時候也能在背心上微微凸顯了。我不停的向皮落打聽你在外麵過得好嗎？三年中怎麽都不回來一次呢？你幹嗎長那麽英俊有女朋友了嗎……而皮落的回答總是很簡約較之以前更不苟言笑了眉宇間總是透露出成熟的氣息。我想皮落儼然是一個小青年了不再是那個當眾捏女生胸部和大腿並不停打架的不諳世事的皮落了。有時候我又想皮落有著與自己完全不同的世界我寧願他在那個世界裏是幸福的。
皮落丟給他父親兩萬塊錢回到家連一口水都沒喝隻交代他父親一聲“早點醫治不夠的話打我電話。”說完就把抄好的手機號碼放在桌子上頭也不回的走了。總共還不到五分鍾。在皮落跨出家門的那一刻我親眼看見皮落父親眼中的淚珠大顆大顆地在那張布滿深深淺淺皺紋的臉上泛濫這個平日裏寡言少語剛強了七年的漢子在兒子回到身邊又要轉身離開的一瞬間淌下了隱忍了七年也或許是一個世紀的眼淚。在妻子棄他而去時他沒流半滴淚而兒子再次離開時卻淚流滿麵。我想兒子是他這些年來惟一可以支撐下去的信念他終究是愛兒子的當初急著嚷著要趕走兒子現在也許隻剩下後悔了。世上畢竟有許多說不出口的愛比如深沉的父愛。
兒子回來了他來不及喜悅兒子又要再次離去我想任何一個堅強的男人是否會忍受得了在他還幼年時父母就丟下他永遠地走了在他成年後妻子和兒子有都一一遠離了他呢？
皮落臨走前告訴我他在廣州的一家酒吧打工姑姑一家待他並不好現在他已經搬離姑姑家在工作的地方租了一間房自從一個月前接到父親病重的口信生活就過的很拮據那些錢有一半是從酒吧工資裏提前預支的。
皮落無一例外頭也不回地再次離開和上次一樣走得那麽決絕。當皮落父親站在門邊目送兒子遠去時我忽然現那張皺紋縱橫交錯的臉掛著兩行明滅著青光的濁淚就在一瞬間我現皮落父親也許真的老了歲月滄桑過的痕跡爬滿了鬢角還有額頭。
我想皮落真的長大了他有著與他父親和我都截然不同的世界也許這未必不是件好事。任何一種成長都有著舍棄和堅持的信仰歲月給了我們多到數不清的瞬間它讓我們在每一個成長中持續地疼痛抑或是刻骨銘心。
四。過往如煙
高二的那個寒假天氣冷得異常連一向善於在雪地裏尋食的麻雀也凍得扇不動翅膀被家裏那隻淘氣的貓輕而易舉的捕獲這讓我很奇怪以前它是常被一隻小老鼠都耍得找不著北的。
雪持續下了三天三夜伴著凜冽的西伯利亞寒流一股腦兒肆虐了整個這個不太先進的小鎮內外。我記得我就是在十七年前的這種天氣下降臨世間的而十八年前的皮落也是在一個寒風呼嘯大雪飄舞的早晨呱呱墜地的不同的是皮落出生在午夜我比皮落晚了整整一年零十七個小時如果我爸的手表和他爸的手表所表達的時間都沒錯的話。
皮落在這種時候回來我都會很驚訝我以為皮落想家了快過年了回家來看看畢竟廣州的氣候再溫潤那也不是家家才是溫暖的。眼前的皮落和一年前的皮落沒有什麽大的變化隻是個子又變長了頭反而變短了胡茬橫七豎八地插在嘴唇和下巴上這個樣子讓皮落成熟得像可以娶妻生兒育女的那種類型。
我打趣道皮落回家過年都不買點年貨回家啊是太想家來不及去買吧。沒有廣告的皮落怔了怔說幹培你知道我爸已病入膏肓了嗎？說完就撂下我匆匆地走了。皮落這句話讓我驚訝和納悶了好一陣子這小子怎麽學會了用成語了呢？是那個錯別字連天才小學畢業的皮落嗎？對了皮落再次回來莫不是他爸真的病得不簡單？
爾後才知道皮落父親的腎炎由於拖久了未治現已惡化成了尿毒症而且已呈現晚期症狀了。那位快退休的老醫生一再埋怨皮落你家裏人呢？怎麽不早些送來？並告訴皮落換腎的代價很大而且很難找到合適的腎源現在隻有做做血液透析了。勉強能活過一段時間但依然要不少錢。說完就讓皮落征求家人的意見。
皮落沉默了一陣然後如實地告訴老醫生他的家若有若無家裏除了父親就是他自己再也沒有別的成員。醫生又問你母親呢？你家裏的親戚呢？皮落低下頭像在喃喃自語我母親死了很久了家裏沒有一個親戚親戚也都死光了。我知道皮落在欺騙自己但是他不欺騙自己又能怎麽做呢？父親還好好活著的時候大家都逃避著包括他的結妻子。也許這個世界上貧窮是個很可怕的東西人們都像逃避瘟疫一樣躲避窮人怕沾染了窮氣。然而真正可怕的是我們靈魂的貧窮。靈魂貧乏了看似腰纏萬貫其實一無所有那些精心構築的財富金字塔或許會在某個子靜的黃昏轟然倒塌一如它轟轟烈烈的造就最終留下的殘垣斷壁像極了我們精神家園的一派荒蕪的廢墟。貧窮依然是可怕的它能輕而易舉地終結某個鮮活的靈魂或生命。皮落的父親三個月後因尿毒症嚴重堅持不治而身亡。
其時是春天草長鶯飛小鎮上的人因忙著播種布穀而樂得飄飄然。日子依然像河水一樣平靜或平淡地流淌隻是大家無法從它寂靜的表象上猜測到蟄伏著的潛流暗湧。這未嚐不是件好事有時候簡單的人生是快樂的而簡單的人做著同樣簡單的事是幸福的。過於曲折繁雜的人生很容易扭曲一個人的靈魂。
五、靈魂的放逐
皮落在姑姑和好心人的幫助下匆匆掩埋了父親。世界上總有一些對不住的逃避它在送葬一個人時總是充滿了同情抑或是興趣。
我甚至看到這個已成年也或者快要老年的孤兒在他死去時並沒有一個人為他流淚有時候隻要一個能為你流淚的人便是幸福滿足的人生。貧窮在下葬時眼淚也成為一筆財富。下葬的那天老天下了星星點點的雨那斑斑的雨滴打在木棺上像極了梨園裏被風吹過紛揚飄零的梨花。是一場梨花帶雨的葬禮。
皮落在喪事後就決定要走了走前的那個晚上皮落告訴我我不知道自己這一去何時才回來也許從此就不再回來了因為我已經無所謂再有家了這樣也好沒了牽掛或許活得更自在。我看他這個樣子就有了一絲心疼我說你至少還有母親。哼母親？這麽多年了母親這個字眼我已經很陌生。也許我注定要像我父親那樣做一個了無牽掛的孤兒。幹培我總有一種冥冥的預感這個黑洞一樣的世間終究會有一天像吞噬了父親那樣吞噬了我。小學時老師不就是說過我是個滿身缺點的壞學生。當缺點與貧窮同時降臨在一個孤兒身上時過程是流浪與乞討終點隻有一個死亡。
我一直很奇怪皮落說的話為什麽這麽能接近一種本質不給自己和他人一點回旋的餘地心裏想這樣一個不留一點空間給自己的人他的明天又會是什麽樣子呢？在我問他時他告訴我這些年來從離開學校開始他就一直堅持自學沒有放棄過也不敢放棄因為怕一不小心放棄了靈魂會變得過於蒼白而蒼白的靈魂是人生腐爛的起點。我不想像父親那樣過早地腐爛。可是生活這塊砂輪磨光了我的棱角把我打磨得通體透明我一度以為這樣便可以透過自己看得見明天然而事與願違於是我選擇了閱讀這種枯燥卻能使人清醒的生活。明天永遠是今天的明天不是昨天的明天所以明天一直在生活的前麵而我們的追趕有時很辛苦有時卻很快樂完全取決於自己觀望的態度。皮落還告訴我他的閱讀是從多年前我送給他的那本《老人與海》開始的。這個讓老頭子在大海中撈魚的老頭給了我很多生存下去的勇氣。
高考結束的時候我得知自己的成績隻能上一所很普通的大學心情不是很好多年的努力並沒有得到應有的回報。我告訴父親我要到廣州去一趟。父親問我去那麽遠幹什麽？我再次告訴他去廣州看一位同學也是一位很要好的朋友。父親不信任地遞給我路費。我是個喜歡在固執中鑽牛角尖的人父親隻得由我。
走之前我打了皮落的手機告訴他我將要來廣州。皮落欣喜若狂地叫囂幹培你來我接你我多想你啊是坐飛機還是坐火車。我告訴他火車票的班次和終點站及車時間便匆匆地掛了。
火車到站時已是第二天早晨大喇叭囂鳴得人汗流浹背廣州的氣溫高得無法無天。車站上的人像一群遷徙途中落腳的鳥一樣很快一哄而散每一個人麵部都掛了一副與氣溫極不相稱的冷冰冰的臉孔令人在燥熱的六月也能不寒而栗南方的城市都這樣嗎？皮落在這樣的城市裏會過得快樂嗎？
突然間皮落就在我的視線裏出現黑瘦的棱角分明的臉龐高高的個子廣州使皮落更加英俊了。皮落也在一瞬間現了我便像屁股挨了烙鐵一樣跳了起來大叫幹培你來啦。這樣的舉動理所當然地使行色匆匆的人獵奇地側目皮落就是迎著這些目光冰冷的來到我身邊的身旁一直跟著一個很溫柔的女孩子應該是他女朋友吧我想。待皮落把我和她各自介紹後我知道了女孩叫小玲來自鄰近的省份去年高中畢業後就一個人來到廣州和皮落在同一家酒吧上班。
幾個人匆匆在車站對麵的小飯館吃過早餐後就打車來到皮落的住處。皮落和那女孩子各自租了一間房鄰居加上在同一個地方工作使兩人的感情堅不可摧。房間小卻收拾得很幹淨皮落房間還光明正大地豎了一麵書架架子上的世界名著多得讓我這位小知識分子自慚形穢。皮落告訴我下班後沒事可幹就找一些書看看閱讀使我暫時忘記了麻木。我忽然想起了什麽對皮落說你還要上班呢。皮落說我請了假。
午飯是小玲做的每一樣菜都做得繪聲繪色。小玲笑說自己學過一段時間的廚藝平時也看一些廚藝方麵的書。心想這兩個好學之徒怎麽就跑到一塊來了呢。我便打趣道皮落你小子口福不淺啊。皮落便開玩笑說幹培你上大學後也要找一位會燒飯的媳婦。午飯結束時我和皮落都有點喝高了朦朧中聽見皮落口中一直咂巴著父親和幹培什麽的。
在廣州玩了兩天後我就不顧小兩口的再三挽留堅決地要回家這個冷漠的城市始終缺乏一種家的溫暖不適合居住隻適合遷徙。皮落到車站送我時總像有些話要說卻又欲言又止的樣子我知道皮落一直是個心中有痛的人便沒有追問有些傷口不去揭露或許愈合得更快些使人活得更平淡些。平淡是福我寧願這種平淡在皮落和小玲身上像這鐵軌一樣漫無盡頭地一直漫延下去。畢竟皮落和我從小就無緣無故地好在一起而且有持續好下去的趨勢。
六、泯滅
一個月後吃完早餐我正待出門上網吧去打算上網查看一下不久後要去的那所學校。我知道我有四年的青春要斷送在那個叫象牙塔的地方我不得不留心一下那是怎樣的一種神秘和神奇對於我對於眾多學子來講又有著怎樣的蠱惑力讓我們一股腦兒冒著缺氧的危險不顧一切地向其跋涉上書山下題海在所不辭。
然而生活帶給我們的往往是另一番景象。正如一個在沙漠裏徒步行走的人被饑渴折磨得奄奄一息時忽然現了一片綠洲等他用盡全身最後一點力氣滿懷希望地撲過去時卻現原來是一場幻覺於是在絕望中一直沒再爬起來。一場美麗的幻覺也能真實得讓人喘不過氣來使人崩潰的往往並不是物質的匱乏很多時候都來源於精神上的絕望。當廣州的醫生達來電話解釋說他不知道這個號碼是不是皮落家的在他口袋裏翻到了就打了過來。又是該死的醫生為什麽別人都死光了醫生偏活得好好的。我頓時預感到了平日裏無緣無故的擔憂還是生了後來醫生的話證實了我的預感皮落受了重傷心律不穩定醫生讓家裏人到醫院。皮落沒有親人可是皮落這個時候最需要的就是親人。
我再一次趕到廣州時已是第二天早晨病床上的皮落身上插滿了各種各樣的管子心跳圖上微弱波動的曲線則反映出皮落的生命可能在一瞬間崩塌。一旁的小玲哭成了淚人如今隻剩下哽咽。我很快得知皮落是在前天晚上小玲被街上的流氓挑逗時奮起揮拳後被打倒在地的流氓是在警察趕來前一分鍾逃走的。
第二天一個自稱是皮落母親的人出現在病房裏她說自己這些年來一直就住在廣州怎麽也不知道自己的兒子在這個地方被傷成這樣她是從晚間新聞裏看到了這則報道聽報道中說著皮落這個絕無僅有的名字年齡和來自的省份也和預想中的一樣就將信將疑地趕了過來沒想到真是自己一直牽掛的兒子。說完就泣不成聲嘴中一直呢喃著這些年來都是自己害苦了兒子沒有盡做母親的責任都是自己一時糊塗……
我依稀地從她滿身珠光寶氣的罅隙裏尋找十年前的痕跡十年前的這個時候皮落該是個可以在母親懷抱中撒嬌的孩子吧。然而歲月蹉跎了一下就已人事變遷滄海桑田誰說的光陰的箭殺不了人呢也許在不經意間你我的幻城在風雨侵蝕的某個夜晚轟然倒塌大家都被埋在地下等待命運之神一一宣判。飛馬與木馬注定是兩個沒有交集的同心圓各自在歲月的年輪上以相同的角度畫圈而我不知不覺地睡了下來也許是累了的緣故你繼續以原來的角度一層一層地向外畫圈於是你湮滅了我等我醒來時我卻怎麽也找不到出口。我莫名其妙地成了原地旋轉的木馬而你還在我的天空不停地翩躚。飛馬怎麽懂得木馬原地旋轉的憂傷飛馬終究飛不出木馬的天堂。
皮落一個月後被他母親送回那個空蕩破敗的家我知道是皮落堅持的緣故因為還沒到出院的時候。皮落因為腦部受到嚴重打擊雙目失明了從前那一雙炯炯有神的眼睛即使現在一樣有著原來夜一般黑的瞳仁卻不能再像小時候一樣看落山的太陽了。他母親打算陪他一陣子對以前所做的種種算是一種贖罪。小玲來了兩天就走了我送她到火車站時看著她那淡淡的背影漸漸地湮滅在人流中忽然鼻子一酸皮落是下定決心趕走了她罵她不再幹淨她也許並不知道是皮落故意這麽做的可她也是被傷害者。
皮落脾氣越來越大了有時候成天不吃不喝的摔碗摔筷子人也瘦了許多。他母親幾次來到我家裏讓我去勸勸他並說皮落隻對你一個人好隻有你能勸動他。每次我去他家時皮落就興奮地舉起那個已破舊了的獲獎證書讓我仔細看那是皮落在一次打工征文裏獲得的二等獎夾在證書裏的二百元錢是獎金。我突然間現皮落學會了流口水而且那口水能從地上斷斷續續地連到口中這時候的皮落儼然還是個孩子當初那個英俊得不像話的皮落如今被扭曲得讓我不忍心再去看一眼。醫生說皮落的神智有時十分清楚有時又很幼稚而且激動起來就不易受腦部控製。是生活這個怪物摧殘了一向英俊的皮落。
我隻在心裏央求：快快抓到那些壞蛋吧也許這樣皮落會好些。
三天後的一個寂靜的夜晚皮落死了。走的時候很安靜瞑瞑的溫馴得像一隻貓。皮落是吞安眠藥走的皮落在天堂裏也許會過得更好些有父親的疼惜有母親、我還有小玲的祈禱和祝福還有天使的嗬護和嬉鬧皮落還會寂寞嗎？
皮落母親含淚遞給我一封信說是皮落留下給我的。
幹培：我趁自己神智還清醒的時候寫下了這封信。你在看這封信時我或許在去天堂的路上。小時候和你在一起讀書時老師就說過我是個有缺陷的孩子現在想起來老師的話果然假不了。我惟一的遺憾就是我走的時候沒能親眼看看母親現在的樣子我想她心裏也會有許多不願說出口的痛楚吧我現在已完全原諒了她。記得一位北大哲學教授說過一句話：母親生了我世上便多了一座墳。很多時候墳裏墳外的世界有什麽兩樣呢？活著的時候生活給了我們太多的枷鎖死了也未必就能解脫但我管不了這些我要陪父親去了父親這些年來一個人孤零零的挺不容易是當初我的不孝害走了父親。
幹培你不知道吧父親臨走時要我照顧好你可是我沒能遵照父親臨終的遺願照顧好他惟一的兒子也是我惟一的親弟弟。幹培我是父親在馬路邊揀的父親揀回來是我才出生了二十天如今我活了二十年一天換一年我也值得了。我從夜裏來現在我要從夜裏回去算是完成了一個生死的輪回。父親在臨走的那些天還告訴我母親把你生下時你隻有一斤半重是個早產的畸形兒醫生建議把你扔掉算了是母親執意留下了你。在你還不到一周歲時父親又把你送給了別人那時候的家裏實在困難得一無所有整天吃了上餐沒下餐我又爭著和你搶奶喝父親怕是這樣最終會餓死你所以就送給臨近的大嬸家了。父親去世後我一直在打聽我的親生父母在哪裏現在想想已沒有這個必要了其實我們的父母一直活在自己的血脈裏隨著血流永無止境地在身體每個部位來回穿梭是這種接近靈魂的東西使我們由孩子漸漸成長。
幹培我在打工的時候學會了閱讀閱讀真能使人忘記一切的不愉快拉丁美洲的那個奇怪的老頭――海明威給了我許多生存下去的勇氣我還閱讀了張海迪、史鐵生和海倫。凱勒可是這些逆境中的生命卻沒給我帶來一線光明哪怕是我已走在生命的盡頭。海明威最終還是過早地走了我心目中最敬畏的生命早就走了當他把獵槍伸進自己口腔的時候若幹年後的我就知道了自己要和他一起出海去迎接海平麵上第一縷曙光。史書上說大海是離天堂最近的地方你看大海的遠處不就是和天空連成一線的嗎那條線便是天堂的入口。但也許這些都是自己的幻想不過我還是願意這樣一直幻想。多年前我掛的那枚玉牌本來是父親留給你的那枚玉牌也是父親小時候戴過的據父親說是從長輩們手中一代一代傳下來的給家族中最先出生的男孩戴是用來辟邪護身的。幹培還是你留著吧本來就屬於自己的東西應當要好好的把握住。
幹培有時候我想我真是個幸福的人生活給了我父親和母親還有小玲和你這已經給了我足夠多我還有什麽好抱怨的呢？我已經滿足了不會再去怪罪任何人。幹培代我向小玲轉告一聲：我是愛她的無論在天堂還是在地獄還是在凡世間叫她快快忘掉我快快找一個愛她疼她的男孩。遺憾的是小玲有了身孕已一個多月了都怪我以前糊塗這事我都沒有覺察到。三天前小玲才告訴我她是想讓我堅強地活下來給她一個溫暖光明的家。幹培我連自己都光明不了我給她的家又怎麽會光明呢？顧城說得沒錯黑夜給了我黑色眼睛我卻注定了用它來尋找光明。可是我要的光明怎麽就找不到了呢？小玲告訴我這件事時說要為了我們的愛情堅決地生下來我近乎決絕的反對可是無濟於事小玲認定的堅持誰也改變不了這是她一貫的作風正如拿到大學通知書的那天她卻跑到廣州來打工一樣。在寫信之前我已把以前和小玲在一起的照片從中撕開了我不想讓小玲沾染了我的晦氣她身上至少還有個鮮活嶄新的生命。
幹培我躺在木棺裏的時候你一定要告訴母親把我抬到父親身邊葬下來我要和父親葬在一起去照顧一回我活著的時候來不及照顧一次的父親。幹培母親我是照顧不上了一定替我照顧好母親母親終究是愛我們的。幹培你要學會照顧自己。
皮落
o4年7月26日
皮落你知道嗎？我一下子有了兩個父親和兩個母親原來他們都是一直疼我的還有一個一直疼我的哥哥我是個在疼愛中長大的孩子即使我出生時是個畸形兒又有什麽關係呢？現在幸福又把我從畸形兒壓成了一個健康的小青年了我還有什麽放不下的呢？皮落你放心地走吧記得多穿些衣服天堂在很高的地方可能會很冷。母親我會照顧的我會告訴母親和小玲你是一直愛她們的。
皮落回到父親身邊的感覺一定很好吧？
七、尾聲
皮落下葬後我送走了母親和趕來參加葬禮的小玲。一個月後我去了那所普通的大學大學裏的日子平淡如水大多數同學整天在愛情的邊緣匆忙地遊走我卻始終提不起興致來嚐試一場愛情皮落和小玲的影子始終在我腦海中縈繞不去還有多少能使我如此刻骨呢？其實我的要求很簡單我隻要她擁有一個條件就可以了那就是她不必像小玲一樣好看但是必須像小玲一樣會做飯。這個也許還算苛刻的條件在擊退了三個女生後終於為我迎來了一個女朋友不漂亮但很溫柔有著一雙纖長好看當然也會做飯的手。皮落我找到了一位會燒飯的媳婦了。
國慶節放假的時候我收到了小玲的信件信封裏有一張請柬是讓我帶著母親去參加她的婚禮。小玲說她準備國慶節那天結婚男朋友和他在同一家公司上班人很老實但卻有著和皮落一樣的寬闊的臂膀和溫暖的雙手待她和待他母親都很真誠他父親去年染病去世了。小玲在信裏還告訴我她已經把她和皮落間的故事向他說過了他沒有意見並不計較這些還說等孩子出生後要帶孩子去看看他的親生父親。
我當然是沒帶著母親去參加小玲的婚禮回信告訴她我有一些事情走不開並祝他們白頭偕老。
我依然每天行走在校園裏幹淨的林蔭道上看著自己的影子在高大的法國梧桐樹葉剪影的罅隙裏來回穿梭直到某一天忽然抬頭現葉子已大片大片地掉光了冬天開始由遙遠的西伯利亞平原千軍萬馬地奔襲過來了並無一例外地在校園裏停靠駐紮一季的時間。一天黃昏的時候我和女朋友在林蔭道上漫無目的地散步忽然遠遠的看見皮落就在校園門口東張西望的像是在尋找什麽人。我急忙撇下女友匆匆地奔了過去結果現那根本不是皮落那是食堂裏燒開水的王師傅皮落有這麽老嗎？我知道這一次是幻覺。我又想皮落如果有變老的一天也會變成燒開水的王師傅的模樣嗎？走回來時女友已經不見了蹤影。
第二天上午女友托人帶來一封信信上說我待她總是漫不經心的她受不了這種若即若離平淡得索然無味的感情讓我們快快結束它吧免得把大家惹得都很累。末了還狠狠地加了一句：我不稀罕帥哥。
這樣也好反正我是輕鬆了。望著明晃晃的太陽我忽然想起在多年前一個夏天的傍晚皮落就是用這個角度坐在台階上仰望快落山的太陽的。記得皮落臨走時說天堂的入口在海天一線處可是他卻忘了其實海與天永遠都沒有交接的地方遠處看成一條線近看就像被撕開了上下兩立。我們在海天分立的兩地間穿行而過的時候是否也在看得見的遠處尋覓到了一個入口呢？不知道皮落現在在天堂裏過得怎樣了。
o5年快要清明節的時候我特地請假回來了。清明節那天我帶著兩捧花兩棵樹苗和一把鐵鍬來到了父親和皮落的墳前。兩座墳上都長滿了許多不知名的野花和野草在春風中有節奏地相互糾纏。我把花分別靠在墳前的石碑上是皮落生前非常喜歡的百合花。然後在父親和皮落的墳前各自栽下了一棵樹苗小樹長大後父親和皮落就能麵對麵靠在樹下聊天了還能雨天避雨夏天納涼。栽上樹後我在父親和皮落的墳上又各自培上了一些土墳上雨水的痕跡太明顯了。做完這一切我已是大汗淋漓正待抽身欲離時突然間看見小玲帶著丈夫也趕來了懷中抱著的許是新出生的孩子了。跟在後麵一段路的是母親。
爸哥大家都來看你們了你們應該笑一笑才對呀。哥你看你的小家夥都來看你了你應該高興才對呀。小玲說孩子才出生十幾天是個男孩笑起來有兩個小酒窩挺像他父親呢小家夥似乎知道是來看望父親和爺爺一路上咿呀不停高興著呢。我這才注意到小玲丈夫的臉那是一張若無其事的臉包含著對一切世事無關抗爭的坦然可是在小玲說皮落為孩子父親的時候那張臉在本分中透露出一絲無奈的悲哀。我知道他是不希望孩子有兩個父親有兩個父親的孩子注定是不幸福的像皮落而我是個特殊的例外。我忽然想起了什麽往胸前摸了摸從脖子上取下那塊玉牌掛到了孩子脖子上。小玲怪叫一聲說幹培你給小寶寶頸上戴了什麽呀。我心不在焉地答道這是皮落讓我留給寶寶的。我撒起謊來連自己都深信不疑。
敬香時我想起還要在父親的墳前磕幾個頭。臨走時小玲忽然嚇人一跳的大叫一聲咦我還沒給小家夥起名呢幹培你是讀書人你說要給他起個什麽名字好。我隨口叫道就叫小皮吧要麽就叫小落還可以叫皮皮和落落隨你挑。小玲說你丫就像賣菜的一樣還是叫他皮皮吧這個名字怪怪的。
我很快回到了學校當初那個離我而去的女友又來找我問我能不能不計前嫌地和好。我感覺這個玩笑有點開大了當初說不稀罕我現在又跑來稀罕我幹什麽呢？破鏡重圓的感情怎麽也不會回到破鏡前的那種完整如一了破了的鏡子在每一個碎片都能照出一個完整的景象來可是重圓在一起就再也照不出完整了。這或許便是某種類似於歸宿的東西。
我依舊每天在林蔭道上漫無目的也漫無盡期地行走即使變成了一個人即使林蔭道並不林蔭的時候。我知道我要在一條既定的軌道一直走下去像皮落一樣徒步遷徙自己的人生不曾停過。
皮落哥在天堂裏你看得見我嗎？還能看見父親和母親嗎？皮落哥你不是說過用心看世界和用眼看世界是不同的可是在沒眼睛的日子裏你用心看過這世界嗎？皮落哥你在天堂裏還繼續閱讀嗎？你知道嗎？你讀懂了周圍的許多人卻始終沒有讀懂你自己。
皮落哥那晚睡著的時候我又看見了天堂裏的天使們在你和父親的周圍歡快地跳著唱著那你最後的詩歌：
開始的開始是我們在走
最後的最後是我們在唱
最親愛的你像是夢中的風景
說夢醒後你回去我相信
無憂愁的臉是我的少年
不倉皇的眼等歲月改變……
你曾是我的天讓我仰著臉就有一切。
小玲說王菲的這句話真好聽啊。我知道小玲又在想皮落了。
其時皮皮已經一周歲了一家人圍著個大桌子在切蛋糕今天是皮皮的生日也是小玲婆婆的生日。這一老一小的生日幹淨利落地交集在一起總是給人一種滿腹躊躇或幸福的錯覺誠如那些不再回來的年青的枯萎和年老的盛放。
二、缺陷是靈魂的出口
自小皮落就是個有缺陷的孩子。最典型的一次是五年級的時候皮落就當著眾人的麵捏過一過女同桌的胸部和另一個女同桌的大腿。
皮落留級。皮落和男生同桌打架打得不開交和女生同桌又免不了肌膚相親。皮落和許多人同桌最後理所當然地皮落一個人坐在最靠後最靠邊的一個位置應該是一個角落。
皮落是個令人頭痛的孩子有著和他名字一樣奇怪不凡的身手。
三年級的時候那個皮落叫母親的女人扔下皮落父親和皮落和另一個陌生的男人跑了。皮落告訴我這些時一臉憤怒小拳頭也能捏得格格響。
皮落父親是個能吃苦耐勞很本分的男人以前聽皮落講他媽總是衝他爸莫名其妙的火罵他沒本事沒骨氣連結婚時欠下的債都還不了還算什麽男人。皮落他媽跑走後皮落父親一手把皮落拉扯大一手支撐著那個搖搖欲墜的叫家的地方。隻是他父親在日子的流轉中稍有不如意就會衝皮落歇斯底裏並不停地喊天底下所有的女人都是狼心狗肺的東西你母親就是狼心狗肺的東西。
皮落從此恨上了女人並說要不是女人我爸不會是這個樣子我爸以前多疼我哇。我笑了說皮落你不要忘了是你媽生下了你。皮落說我就是恨像我媽那樣的女人我恨我媽。
小學畢業時皮落就沒有再上學。被他一個遠房姑姑帶到了一個遙遠而陌生的城市去當學徒至於到底學什麽連皮落自己都不清楚。
臨走那天皮落摘下脖子上的那塊玉牌遞給我說幹培這個你拿著我戴了它十二年是父親在我一周歲時留給我的那個時候我媽對我爸應該很好如今我不再需要它了。我要走了。
我捏著那塊破了一角的玉牌說皮落你真的要走嗎？那你知道你姑姑要把你帶到哪裏去呢？你什麽時候回來看我呢？你不想讀書了嗎？
記憶中的皮落將低下去的頭緩緩抬起說我也不知道我到底要去哪裏什麽時候才回來也許很久很遠吧反正家裏和學校裏我不想再呆下去了。說完就眯起眼睛看著快落山的太陽顯示出出這個年齡段不尋常的成熟。臨走時我叫住皮落匆忙地跑進爸爸的書房裏從書架上拿下一本書遞給皮落。
很多年後我才知道我遞給皮落的是海明威的《老人與海》。我又想隻有小學畢業且錯別字連天的皮落能看懂那本還算厚的諾貝爾獎文學嗎？
很多年後我才想少年的皮落在眯著眼睛看落山的太陽的時候就開始成熟了在眯著眼睛看落山的太陽的時候就懂得了怎樣去生活。這是十年前的我所不能抵達的十年後的我一樣不能抵達。
皮落是個有缺陷的孩子。記得五年級時那位剛從師範畢業的年輕的女教師說過的話這孩子總是奇怪得莫名其妙他媽媽怎麽不管教他……然後一個清亮的聲音不知從哪個角落出皮落他媽和一個男人跑了。哈哈哈……一大班人笑得東倒西歪。
年少無知。
十年後的我很想知道在一大班人哈哈大笑的時候皮落是用怎樣憤怒卻呆滯無助的目光去迎接著一場麵的。我似乎聽見了皮落那捏得格格響的拳頭有力卻無聲地洞穿皮落整個稚嫩卻堅忍的靈魂。
誰說過缺陷是靈魂的出口。
三、成長燕子歸
結束初中的那個暑假皮落回來了原因是他父親的腎炎越來越嚴重了。
三年了我忽然現皮落真的長大了。高高的個子棱角分明卻微黑的臉龐一隻眼睛埋在幾綹垂下的長後麵胸部的肌肉在他脫去外套的時候也能在背心上微微凸顯了。我不停的向皮落打聽你在外麵過得好嗎？三年中怎麽都不回來一次呢？你幹嗎長那麽英俊有女朋友了嗎……而皮落的回答總是很簡約較之以前更不苟言笑了眉宇間總是透露出成熟的氣息。我想皮落儼然是一個小青年了不再是那個當眾捏女生胸部和大腿並不停打架的不諳世事的皮落了。有時候我又想皮落有著與自己完全不同的世界我寧願他在那個世界裏是幸福的。
皮落丟給他父親兩萬塊錢回到家連一口水都沒喝隻交代他父親一聲“早點醫治不夠的話打我電話。”說完就把抄好的手機號碼放在桌子上頭也不回的走了。總共還不到五分鍾。在皮落跨出家門的那一刻我親眼看見皮落父親眼中的淚珠大顆大顆地在那張布滿深深淺淺皺紋的臉上泛濫這個平日裏寡言少語剛強了七年的漢子在兒子回到身邊又要轉身離開的一瞬間淌下了隱忍了七年也或許是一個世紀的眼淚。在妻子棄他而去時他沒流半滴淚而兒子再次離開時卻淚流滿麵。我想兒子是他這些年來惟一可以支撐下去的信念他終究是愛兒子的當初急著嚷著要趕走兒子現在也許隻剩下後悔了。世上畢竟有許多說不出口的愛比如深沉的父愛。
兒子回來了他來不及喜悅兒子又要再次離去我想任何一個堅強的男人是否會忍受得了在他還幼年時父母就丟下他永遠地走了在他成年後妻子和兒子有都一一遠離了他呢？
皮落臨走前告訴我他在廣州的一家酒吧打工姑姑一家待他並不好現在他已經搬離姑姑家在工作的地方租了一間房自從一個月前接到父親病重的口信生活就過的很拮據那些錢有一半是從酒吧工資裏提前預支的。
皮落無一例外頭也不回地再次離開和上次一樣走得那麽決絕。當皮落父親站在門邊目送兒子遠去時我忽然現那張皺紋縱橫交錯的臉掛著兩行明滅著青光的濁淚就在一瞬間我現皮落父親也許真的老了歲月滄桑過的痕跡爬滿了鬢角還有額頭。
我想皮落真的長大了他有著與他父親和我都截然不同的世界也許這未必不是件好事。任何一種成長都有著舍棄和堅持的信仰歲月給了我們多到數不清的瞬間它讓我們在每一個成長中持續地疼痛抑或是刻骨銘心。
四。過往如煙
高二的那個寒假天氣冷得異常連一向善於在雪地裏尋食的麻雀也凍得扇不動翅膀被家裏那隻淘氣的貓輕而易舉的捕獲這讓我很奇怪以前它是常被一隻小老鼠都耍得找不著北的。
雪持續下了三天三夜伴著凜冽的西伯利亞寒流一股腦兒肆虐了整個這個不太先進的小鎮內外。我記得我就是在十七年前的這種天氣下降臨世間的而十八年前的皮落也是在一個寒風呼嘯大雪飄舞的早晨呱呱墜地的不同的是皮落出生在午夜我比皮落晚了整整一年零十七個小時如果我爸的手表和他爸的手表所表達的時間都沒錯的話。
皮落在這種時候回來我都會很驚訝我以為皮落想家了快過年了回家來看看畢竟廣州的氣候再溫潤那也不是家家才是溫暖的。眼前的皮落和一年前的皮落沒有什麽大的變化隻是個子又變長了頭反而變短了胡茬橫七豎八地插在嘴唇和下巴上這個樣子讓皮落成熟得像可以娶妻生兒育女的那種類型。
我打趣道皮落回家過年都不買點年貨回家啊是太想家來不及去買吧。沒有廣告的皮落怔了怔說幹培你知道我爸已病入膏肓了嗎？說完就撂下我匆匆地走了。皮落這句話讓我驚訝和納悶了好一陣子這小子怎麽學會了用成語了呢？是那個錯別字連天才小學畢業的皮落嗎？對了皮落再次回來莫不是他爸真的病得不簡單？
爾後才知道皮落父親的腎炎由於拖久了未治現已惡化成了尿毒症而且已呈現晚期症狀了。那位快退休的老醫生一再埋怨皮落你家裏人呢？怎麽不早些送來？並告訴皮落換腎的代價很大而且很難找到合適的腎源現在隻有做做血液透析了。勉強能活過一段時間但依然要不少錢。說完就讓皮落征求家人的意見。
皮落沉默了一陣然後如實地告訴老醫生他的家若有若無家裏除了父親就是他自己再也沒有別的成員。醫生又問你母親呢？你家裏的親戚呢？皮落低下頭像在喃喃自語我母親死了很久了家裏沒有一個親戚親戚也都死光了。我知道皮落在欺騙自己但是他不欺騙自己又能怎麽做呢？父親還好好活著的時候大家都逃避著包括他的結妻子。也許這個世界上貧窮是個很可怕的東西人們都像逃避瘟疫一樣躲避窮人怕沾染了窮氣。然而真正可怕的是我們靈魂的貧窮。靈魂貧乏了看似腰纏萬貫其實一無所有那些精心構築的財富金字塔或許會在某個子靜的黃昏轟然倒塌一如它轟轟烈烈的造就最終留下的殘垣斷壁像極了我們精神家園的一派荒蕪的廢墟。貧窮依然是可怕的它能輕而易舉地終結某個鮮活的靈魂或生命。皮落的父親三個月後因尿毒症嚴重堅持不治而身亡。
其時是春天草長鶯飛小鎮上的人因忙著播種布穀而樂得飄飄然。日子依然像河水一樣平靜或平淡地流淌隻是大家無法從它寂靜的表象上猜測到蟄伏著的潛流暗湧。這未嚐不是件好事有時候簡單的人生是快樂的而簡單的人做著同樣簡單的事是幸福的。過於曲折繁雜的人生很容易扭曲一個人的靈魂。
五、靈魂的放逐
皮落在姑姑和好心人的幫助下匆匆掩埋了父親。世界上總有一些對不住的逃避它在送葬一個人時總是充滿了同情抑或是興趣。
我甚至看到這個已成年也或者快要老年的孤兒在他死去時並沒有一個人為他流淚有時候隻要一個能為你流淚的人便是幸福滿足的人生。貧窮在下葬時眼淚也成為一筆財富。下葬的那天老天下了星星點點的雨那斑斑的雨滴打在木棺上像極了梨園裏被風吹過紛揚飄零的梨花。是一場梨花帶雨的葬禮。
皮落在喪事後就決定要走了走前的那個晚上皮落告訴我我不知道自己這一去何時才回來也許從此就不再回來了因為我已經無所謂再有家了這樣也好沒了牽掛或許活得更自在。我看他這個樣子就有了一絲心疼我說你至少還有母親。哼母親？這麽多年了母親這個字眼我已經很陌生。也許我注定要像我父親那樣做一個了無牽掛的孤兒。幹培我總有一種冥冥的預感這個黑洞一樣的世間終究會有一天像吞噬了父親那樣吞噬了我。小學時老師不就是說過我是個滿身缺點的壞學生。當缺點與貧窮同時降臨在一個孤兒身上時過程是流浪與乞討終點隻有一個死亡。
我一直很奇怪皮落說的話為什麽這麽能接近一種本質不給自己和他人一點回旋的餘地心裏想這樣一個不留一點空間給自己的人他的明天又會是什麽樣子呢？在我問他時他告訴我這些年來從離開學校開始他就一直堅持自學沒有放棄過也不敢放棄因為怕一不小心放棄了靈魂會變得過於蒼白而蒼白的靈魂是人生腐爛的起點。我不想像父親那樣過早地腐爛。可是生活這塊砂輪磨光了我的棱角把我打磨得通體透明我一度以為這樣便可以透過自己看得見明天然而事與願違於是我選擇了閱讀這種枯燥卻能使人清醒的生活。明天永遠是今天的明天不是昨天的明天所以明天一直在生活的前麵而我們的追趕有時很辛苦有時卻很快樂完全取決於自己觀望的態度。皮落還告訴我他的閱讀是從多年前我送給他的那本《老人與海》開始的。這個讓老頭子在大海中撈魚的老頭給了我很多生存下去的勇氣。
高考結束的時候我得知自己的成績隻能上一所很普通的大學心情不是很好多年的努力並沒有得到應有的回報。我告訴父親我要到廣州去一趟。父親問我去那麽遠幹什麽？我再次告訴他去廣州看一位同學也是一位很要好的朋友。父親不信任地遞給我路費。我是個喜歡在固執中鑽牛角尖的人父親隻得由我。
走之前我打了皮落的手機告訴他我將要來廣州。皮落欣喜若狂地叫囂幹培你來我接你我多想你啊是坐飛機還是坐火車。我告訴他火車票的班次和終點站及車時間便匆匆地掛了。
火車到站時已是第二天早晨大喇叭囂鳴得人汗流浹背廣州的氣溫高得無法無天。車站上的人像一群遷徙途中落腳的鳥一樣很快一哄而散每一個人麵部都掛了一副與氣溫極不相稱的冷冰冰的臉孔令人在燥熱的六月也能不寒而栗南方的城市都這樣嗎？皮落在這樣的城市裏會過得快樂嗎？
突然間皮落就在我的視線裏出現黑瘦的棱角分明的臉龐高高的個子廣州使皮落更加英俊了。皮落也在一瞬間現了我便像屁股挨了烙鐵一樣跳了起來大叫幹培你來啦。這樣的舉動理所當然地使行色匆匆的人獵奇地側目皮落就是迎著這些目光冰冷的來到我身邊的身旁一直跟著一個很溫柔的女孩子應該是他女朋友吧我想。待皮落把我和她各自介紹後我知道了女孩叫小玲來自鄰近的省份去年高中畢業後就一個人來到廣州和皮落在同一家酒吧上班。
幾個人匆匆在車站對麵的小飯館吃過早餐後就打車來到皮落的住處。皮落和那女孩子各自租了一間房鄰居加上在同一個地方工作使兩人的感情堅不可摧。房間小卻收拾得很幹淨皮落房間還光明正大地豎了一麵書架架子上的世界名著多得讓我這位小知識分子自慚形穢。皮落告訴我下班後沒事可幹就找一些書看看閱讀使我暫時忘記了麻木。我忽然想起了什麽對皮落說你還要上班呢。皮落說我請了假。
午飯是小玲做的每一樣菜都做得繪聲繪色。小玲笑說自己學過一段時間的廚藝平時也看一些廚藝方麵的書。心想這兩個好學之徒怎麽就跑到一塊來了呢。我便打趣道皮落你小子口福不淺啊。皮落便開玩笑說幹培你上大學後也要找一位會燒飯的媳婦。午飯結束時我和皮落都有點喝高了朦朧中聽見皮落口中一直咂巴著父親和幹培什麽的。
在廣州玩了兩天後我就不顧小兩口的再三挽留堅決地要回家這個冷漠的城市始終缺乏一種家的溫暖不適合居住隻適合遷徙。皮落到車站送我時總像有些話要說卻又欲言又止的樣子我知道皮落一直是個心中有痛的人便沒有追問有些傷口不去揭露或許愈合得更快些使人活得更平淡些。平淡是福我寧願這種平淡在皮落和小玲身上像這鐵軌一樣漫無盡頭地一直漫延下去。畢竟皮落和我從小就無緣無故地好在一起而且有持續好下去的趨勢。
六、泯滅
一個月後吃完早餐我正待出門上網吧去打算上網查看一下不久後要去的那所學校。我知道我有四年的青春要斷送在那個叫象牙塔的地方我不得不留心一下那是怎樣的一種神秘和神奇對於我對於眾多學子來講又有著怎樣的蠱惑力讓我們一股腦兒冒著缺氧的危險不顧一切地向其跋涉上書山下題海在所不辭。
然而生活帶給我們的往往是另一番景象。正如一個在沙漠裏徒步行走的人被饑渴折磨得奄奄一息時忽然現了一片綠洲等他用盡全身最後一點力氣滿懷希望地撲過去時卻現原來是一場幻覺於是在絕望中一直沒再爬起來。一場美麗的幻覺也能真實得讓人喘不過氣來使人崩潰的往往並不是物質的匱乏很多時候都來源於精神上的絕望。當廣州的醫生達來電話解釋說他不知道這個號碼是不是皮落家的在他口袋裏翻到了就打了過來。又是該死的醫生為什麽別人都死光了醫生偏活得好好的。我頓時預感到了平日裏無緣無故的擔憂還是生了後來醫生的話證實了我的預感皮落受了重傷心律不穩定醫生讓家裏人到醫院。皮落沒有親人可是皮落這個時候最需要的就是親人。
我再一次趕到廣州時已是第二天早晨病床上的皮落身上插滿了各種各樣的管子心跳圖上微弱波動的曲線則反映出皮落的生命可能在一瞬間崩塌。一旁的小玲哭成了淚人如今隻剩下哽咽。我很快得知皮落是在前天晚上小玲被街上的流氓挑逗時奮起揮拳後被打倒在地的流氓是在警察趕來前一分鍾逃走的。
第二天一個自稱是皮落母親的人出現在病房裏她說自己這些年來一直就住在廣州怎麽也不知道自己的兒子在這個地方被傷成這樣她是從晚間新聞裏看到了這則報道聽報道中說著皮落這個絕無僅有的名字年齡和來自的省份也和預想中的一樣就將信將疑地趕了過來沒想到真是自己一直牽掛的兒子。說完就泣不成聲嘴中一直呢喃著這些年來都是自己害苦了兒子沒有盡做母親的責任都是自己一時糊塗……
我依稀地從她滿身珠光寶氣的罅隙裏尋找十年前的痕跡十年前的這個時候皮落該是個可以在母親懷抱中撒嬌的孩子吧。然而歲月蹉跎了一下就已人事變遷滄海桑田誰說的光陰的箭殺不了人呢也許在不經意間你我的幻城在風雨侵蝕的某個夜晚轟然倒塌大家都被埋在地下等待命運之神一一宣判。飛馬與木馬注定是兩個沒有交集的同心圓各自在歲月的年輪上以相同的角度畫圈而我不知不覺地睡了下來也許是累了的緣故你繼續以原來的角度一層一層地向外畫圈於是你湮滅了我等我醒來時我卻怎麽也找不到出口。我莫名其妙地成了原地旋轉的木馬而你還在我的天空不停地翩躚。飛馬怎麽懂得木馬原地旋轉的憂傷飛馬終究飛不出木馬的天堂。
皮落一個月後被他母親送回那個空蕩破敗的家我知道是皮落堅持的緣故因為還沒到出院的時候。皮落因為腦部受到嚴重打擊雙目失明了從前那一雙炯炯有神的眼睛即使現在一樣有著原來夜一般黑的瞳仁卻不能再像小時候一樣看落山的太陽了。他母親打算陪他一陣子對以前所做的種種算是一種贖罪。小玲來了兩天就走了我送她到火車站時看著她那淡淡的背影漸漸地湮滅在人流中忽然鼻子一酸皮落是下定決心趕走了她罵她不再幹淨她也許並不知道是皮落故意這麽做的可她也是被傷害者。
皮落脾氣越來越大了有時候成天不吃不喝的摔碗摔筷子人也瘦了許多。他母親幾次來到我家裏讓我去勸勸他並說皮落隻對你一個人好隻有你能勸動他。每次我去他家時皮落就興奮地舉起那個已破舊了的獲獎證書讓我仔細看那是皮落在一次打工征文裏獲得的二等獎夾在證書裏的二百元錢是獎金。我突然間現皮落學會了流口水而且那口水能從地上斷斷續續地連到口中這時候的皮落儼然還是個孩子當初那個英俊得不像話的皮落如今被扭曲得讓我不忍心再去看一眼。醫生說皮落的神智有時十分清楚有時又很幼稚而且激動起來就不易受腦部控製。是生活這個怪物摧殘了一向英俊的皮落。
我隻在心裏央求：快快抓到那些壞蛋吧也許這樣皮落會好些。
三天後的一個寂靜的夜晚皮落死了。走的時候很安靜瞑瞑的溫馴得像一隻貓。皮落是吞安眠藥走的皮落在天堂裏也許會過得更好些有父親的疼惜有母親、我還有小玲的祈禱和祝福還有天使的嗬護和嬉鬧皮落還會寂寞嗎？
皮落母親含淚遞給我一封信說是皮落留下給我的。
幹培：我趁自己神智還清醒的時候寫下了這封信。你在看這封信時我或許在去天堂的路上。小時候和你在一起讀書時老師就說過我是個有缺陷的孩子現在想起來老師的話果然假不了。我惟一的遺憾就是我走的時候沒能親眼看看母親現在的樣子我想她心裏也會有許多不願說出口的痛楚吧我現在已完全原諒了她。記得一位北大哲學教授說過一句話：母親生了我世上便多了一座墳。很多時候墳裏墳外的世界有什麽兩樣呢？活著的時候生活給了我們太多的枷鎖死了也未必就能解脫但我管不了這些我要陪父親去了父親這些年來一個人孤零零的挺不容易是當初我的不孝害走了父親。
幹培你不知道吧父親臨走時要我照顧好你可是我沒能遵照父親臨終的遺願照顧好他惟一的兒子也是我惟一的親弟弟。幹培我是父親在馬路邊揀的父親揀回來是我才出生了二十天如今我活了二十年一天換一年我也值得了。我從夜裏來現在我要從夜裏回去算是完成了一個生死的輪回。父親在臨走的那些天還告訴我母親把你生下時你隻有一斤半重是個早產的畸形兒醫生建議把你扔掉算了是母親執意留下了你。在你還不到一周歲時父親又把你送給了別人那時候的家裏實在困難得一無所有整天吃了上餐沒下餐我又爭著和你搶奶喝父親怕是這樣最終會餓死你所以就送給臨近的大嬸家了。父親去世後我一直在打聽我的親生父母在哪裏現在想想已沒有這個必要了其實我們的父母一直活在自己的血脈裏隨著血流永無止境地在身體每個部位來回穿梭是這種接近靈魂的東西使我們由孩子漸漸成長。
幹培我在打工的時候學會了閱讀閱讀真能使人忘記一切的不愉快拉丁美洲的那個奇怪的老頭――海明威給了我許多生存下去的勇氣我還閱讀了張海迪、史鐵生和海倫。凱勒可是這些逆境中的生命卻沒給我帶來一線光明哪怕是我已走在生命的盡頭。海明威最終還是過早地走了我心目中最敬畏的生命早就走了當他把獵槍伸進自己口腔的時候若幹年後的我就知道了自己要和他一起出海去迎接海平麵上第一縷曙光。史書上說大海是離天堂最近的地方你看大海的遠處不就是和天空連成一線的嗎那條線便是天堂的入口。但也許這些都是自己的幻想不過我還是願意這樣一直幻想。多年前我掛的那枚玉牌本來是父親留給你的那枚玉牌也是父親小時候戴過的據父親說是從長輩們手中一代一代傳下來的給家族中最先出生的男孩戴是用來辟邪護身的。幹培還是你留著吧本來就屬於自己的東西應當要好好的把握住。
幹培有時候我想我真是個幸福的人生活給了我父親和母親還有小玲和你這已經給了我足夠多我還有什麽好抱怨的呢？我已經滿足了不會再去怪罪任何人。幹培代我向小玲轉告一聲：我是愛她的無論在天堂還是在地獄還是在凡世間叫她快快忘掉我快快找一個愛她疼她的男孩。遺憾的是小玲有了身孕已一個多月了都怪我以前糊塗這事我都沒有覺察到。三天前小玲才告訴我她是想讓我堅強地活下來給她一個溫暖光明的家。幹培我連自己都光明不了我給她的家又怎麽會光明呢？顧城說得沒錯黑夜給了我黑色眼睛我卻注定了用它來尋找光明。可是我要的光明怎麽就找不到了呢？小玲告訴我這件事時說要為了我們的愛情堅決地生下來我近乎決絕的反對可是無濟於事小玲認定的堅持誰也改變不了這是她一貫的作風正如拿到大學通知書的那天她卻跑到廣州來打工一樣。在寫信之前我已把以前和小玲在一起的照片從中撕開了我不想讓小玲沾染了我的晦氣她身上至少還有個鮮活嶄新的生命。
幹培我躺在木棺裏的時候你一定要告訴母親把我抬到父親身邊葬下來我要和父親葬在一起去照顧一回我活著的時候來不及照顧一次的父親。幹培母親我是照顧不上了一定替我照顧好母親母親終究是愛我們的。幹培你要學會照顧自己。
皮落
o4年7月26日
皮落你知道嗎？我一下子有了兩個父親和兩個母親原來他們都是一直疼我的還有一個一直疼我的哥哥我是個在疼愛中長大的孩子即使我出生時是個畸形兒又有什麽關係呢？現在幸福又把我從畸形兒壓成了一個健康的小青年了我還有什麽放不下的呢？皮落你放心地走吧記得多穿些衣服天堂在很高的地方可能會很冷。母親我會照顧的我會告訴母親和小玲你是一直愛她們的。
皮落回到父親身邊的感覺一定很好吧？
七、尾聲
皮落下葬後我送走了母親和趕來參加葬禮的小玲。一個月後我去了那所普通的大學大學裏的日子平淡如水大多數同學整天在愛情的邊緣匆忙地遊走我卻始終提不起興致來嚐試一場愛情皮落和小玲的影子始終在我腦海中縈繞不去還有多少能使我如此刻骨呢？其實我的要求很簡單我隻要她擁有一個條件就可以了那就是她不必像小玲一樣好看但是必須像小玲一樣會做飯。這個也許還算苛刻的條件在擊退了三個女生後終於為我迎來了一個女朋友不漂亮但很溫柔有著一雙纖長好看當然也會做飯的手。皮落我找到了一位會燒飯的媳婦了。
國慶節放假的時候我收到了小玲的信件信封裏有一張請柬是讓我帶著母親去參加她的婚禮。小玲說她準備國慶節那天結婚男朋友和他在同一家公司上班人很老實但卻有著和皮落一樣的寬闊的臂膀和溫暖的雙手待她和待他母親都很真誠他父親去年染病去世了。小玲在信裏還告訴我她已經把她和皮落間的故事向他說過了他沒有意見並不計較這些還說等孩子出生後要帶孩子去看看他的親生父親。
我當然是沒帶著母親去參加小玲的婚禮回信告訴她我有一些事情走不開並祝他們白頭偕老。
我依然每天行走在校園裏幹淨的林蔭道上看著自己的影子在高大的法國梧桐樹葉剪影的罅隙裏來回穿梭直到某一天忽然抬頭現葉子已大片大片地掉光了冬天開始由遙遠的西伯利亞平原千軍萬馬地奔襲過來了並無一例外地在校園裏停靠駐紮一季的時間。一天黃昏的時候我和女朋友在林蔭道上漫無目的地散步忽然遠遠的看見皮落就在校園門口東張西望的像是在尋找什麽人。我急忙撇下女友匆匆地奔了過去結果現那根本不是皮落那是食堂裏燒開水的王師傅皮落有這麽老嗎？我知道這一次是幻覺。我又想皮落如果有變老的一天也會變成燒開水的王師傅的模樣嗎？走回來時女友已經不見了蹤影。
第二天上午女友托人帶來一封信信上說我待她總是漫不經心的她受不了這種若即若離平淡得索然無味的感情讓我們快快結束它吧免得把大家惹得都很累。末了還狠狠地加了一句：我不稀罕帥哥。
這樣也好反正我是輕鬆了。望著明晃晃的太陽我忽然想起在多年前一個夏天的傍晚皮落就是用這個角度坐在台階上仰望快落山的太陽的。記得皮落臨走時說天堂的入口在海天一線處可是他卻忘了其實海與天永遠都沒有交接的地方遠處看成一條線近看就像被撕開了上下兩立。我們在海天分立的兩地間穿行而過的時候是否也在看得見的遠處尋覓到了一個入口呢？不知道皮落現在在天堂裏過得怎樣了。
o5年快要清明節的時候我特地請假回來了。清明節那天我帶著兩捧花兩棵樹苗和一把鐵鍬來到了父親和皮落的墳前。兩座墳上都長滿了許多不知名的野花和野草在春風中有節奏地相互糾纏。我把花分別靠在墳前的石碑上是皮落生前非常喜歡的百合花。然後在父親和皮落的墳前各自栽下了一棵樹苗小樹長大後父親和皮落就能麵對麵靠在樹下聊天了還能雨天避雨夏天納涼。栽上樹後我在父親和皮落的墳上又各自培上了一些土墳上雨水的痕跡太明顯了。做完這一切我已是大汗淋漓正待抽身欲離時突然間看見小玲帶著丈夫也趕來了懷中抱著的許是新出生的孩子了。跟在後麵一段路的是母親。
爸哥大家都來看你們了你們應該笑一笑才對呀。哥你看你的小家夥都來看你了你應該高興才對呀。小玲說孩子才出生十幾天是個男孩笑起來有兩個小酒窩挺像他父親呢小家夥似乎知道是來看望父親和爺爺一路上咿呀不停高興著呢。我這才注意到小玲丈夫的臉那是一張若無其事的臉包含著對一切世事無關抗爭的坦然可是在小玲說皮落為孩子父親的時候那張臉在本分中透露出一絲無奈的悲哀。我知道他是不希望孩子有兩個父親有兩個父親的孩子注定是不幸福的像皮落而我是個特殊的例外。我忽然想起了什麽往胸前摸了摸從脖子上取下那塊玉牌掛到了孩子脖子上。小玲怪叫一聲說幹培你給小寶寶頸上戴了什麽呀。我心不在焉地答道這是皮落讓我留給寶寶的。我撒起謊來連自己都深信不疑。
敬香時我想起還要在父親的墳前磕幾個頭。臨走時小玲忽然嚇人一跳的大叫一聲咦我還沒給小家夥起名呢幹培你是讀書人你說要給他起個什麽名字好。我隨口叫道就叫小皮吧要麽就叫小落還可以叫皮皮和落落隨你挑。小玲說你丫就像賣菜的一樣還是叫他皮皮吧這個名字怪怪的。
我很快回到了學校當初那個離我而去的女友又來找我問我能不能不計前嫌地和好。我感覺這個玩笑有點開大了當初說不稀罕我現在又跑來稀罕我幹什麽呢？破鏡重圓的感情怎麽也不會回到破鏡前的那種完整如一了破了的鏡子在每一個碎片都能照出一個完整的景象來可是重圓在一起就再也照不出完整了。這或許便是某種類似於歸宿的東西。
我依舊每天在林蔭道上漫無目的也漫無盡期地行走即使變成了一個人即使林蔭道並不林蔭的時候。我知道我要在一條既定的軌道一直走下去像皮落一樣徒步遷徙自己的人生不曾停過。
皮落哥在天堂裏你看得見我嗎？還能看見父親和母親嗎？皮落哥你不是說過用心看世界和用眼看世界是不同的可是在沒眼睛的日子裏你用心看過這世界嗎？皮落哥你在天堂裏還繼續閱讀嗎？你知道嗎？你讀懂了周圍的許多人卻始終沒有讀懂你自己。
皮落哥那晚睡著的時候我又看見了天堂裏的天使們在你和父親的周圍歡快地跳著唱著那你最後的詩歌：
開始的開始是我們在走
最後的最後是我們在唱
最親愛的你像是夢中的風景
說夢醒後你回去我相信
無憂愁的臉是我的少年
不倉皇的眼等歲月改變……