時間的流動可以很快,也可以很慢。
快的時候,仿佛十幾年就在一刹那間流過去,慢的時候,就像水管上裂了一道無傷大雅的小縫,密密地滲出水來，終於聚成一滴，啪嗒一下落下來，算是過去了一秒。
淩一的時間無疑是過得最慢的那一種。
亞空間一片漆黑,沒有任何參照物,一眼望去，一切都一成不變，簡直像是靜止。飛船上所有燈都是熄著的，隻有他走過去的時候,才會感應亮起來。
——燈絲中的一個原子，從高能狀態轉為低能狀態，釋放出一個光子，然後就有了光。
淩一望著光源,沉思，為什麽自己連這種東西都記住了，航行還是沒有結束。
他精通微積分後的那個晚上,也產生了同樣的疑惑。
下一次產生這種疑惑,大概要等他看完陀思妥耶夫斯基的時候了。
不過這可能不太容易實現,因為他清醒的時間越來越少了。
好幾次,他看著鏡子裏的自己,發現瞳孔在白色燈光的照射下，泛著一絲詭異的紫，有的時候，用針筒抽出的血液也是灰敗的暗紫色。
病毒在和他的身體進行著長年累月的拉鋸戰，這種戰爭毫無溫柔可言。他時時刻刻活在全身的肌肉、內髒被活活腐蝕然後硬生生自己長回來的疼痛中。
消化係統不知道是否還健在，營養劑早就喝不進去了，混著血吐了幾次後，改成了注射維生液體。
盡管聽起來很狼狽，但他還是認真地過著規律的生活。
早睡早起，身體虛弱，經常吐血，沒有辦法訓練，就在資料庫裏找些東西看，那些小時候討厭得很，寧願看小豬佩奇和芭比公主都不願意去碰的東西，漸漸也能看進去了，被林斯按著頭做的數學題，竟然都成了打發時間的利器——假如不是實在疼到無法思考，他覺得自己簡直可以成為一個數學家。
晚上，睡不著的時候，嗑點助眠的藥，把悄悄從林斯房裏拿走的那瓶香水噴一下，就能忘記自己的身體正在壞掉，在熟悉的木香的前調裏做一些時好時壞的夢。
他竟然在這些夢裏，抓住了很多過往地球生活的碎片。
淩靜不愛說話，總是來去匆匆，很少回家。偶爾休假，不和鄭舒約會的時候，就在家裏教自己綜合格鬥。
他在一條銀白色的走廊裏跑著，停在一扇門前，悄悄往裏麵覷一眼，淩寧在編程序，敲鍵盤的姿態好像在彈鋼琴。
鋼琴......他是會彈的，好像也夢見過，在某個陽光燦爛的下午，落地窗外的草坪上有一架白秋千，葉瑟琳在教自己彈一首曲子，好像是《秋日私語》或者《致愛麗絲》，記不清了。
葉瑟琳的眼睛很安靜，像生命初生的那片海洋，至於五官，也毫無印象了。
——僅僅隻有這些碎片，沒有內在的邏輯能把它們聯係起來。
更多的時候是夢見林斯，林斯還和記憶中一樣，穿著扣到領口的白襯衫，嘴唇薄且色澤淺淡，偶爾透露出一些若有若無的笑意，使自己整個的靈魂微微動搖，這種感覺很難形容，直到有一天他看到一個單詞，寫作flip（1），似乎有點合適。
疼痛經常會逐漸放大，然後到一個自己再也忍受不住的地步，他什麽都做不了，仿佛每一個細胞都在被撕碎，然後失去意識。醒來的時候，已經不知道過了多久，仿佛失去身體的控製權，稍微動彈一下就是更鑽心的痛。
與此同時，露西亞的情況並不樂觀，或者說非常麻煩。
從最開始的那次錯誤後，她的運行窗口經常出現成百上千行亂碼，然後停止工作。淩一發現後會立刻重啟她，過上幾天，或者幾分鍾，運行繼續報錯，還好航行程序早已被設定好，不然整個飛船都可能迷失在亞空間內，再也回不去。
淩一不知道她在計算什麽，也不知道到底是哪裏出了問題，他試圖讓露西亞停止一切計算來防止出錯，但在整個係統中，他並不是管理員身份，並沒有控製運行模塊的權限，所以露西亞隻能在重啟和出錯間無限循環。
她的三維投影也時有時無，有時候，淩一從昏迷中醒來，睜開眼睛就能看見她守在自己身邊，有的時候，她幾十天也不出來一次。
“露西亞？”他的聲音有點沙啞，“你哪裏病了？”
露西亞碧藍色的眼睛靜靜注視著他，一言不發，淩一無端從她毫無表情的臉上看出了茫然。
好在，時間雖然難熬，但終究是一分一秒在過去，而病毒雖然猛烈，他終究是一天天地撐下來了。
冷凍艙中已經陸續死亡了五十多人，遺體已經看不出人形。
最後的那段日子，淩一每天清醒的時間隻有斷斷續續的幾小時，如果不是亞空間的旅程已經接近尾聲，他認為自己一定會瘋掉。
“開啟十二倍曲率推進。”
“正在離開亞空間。”
星海依然浩瀚，萬千恒星閃爍，仿佛永久不變。
淩一覺得自己又活過來了一次。
“歡迎回到現實宇宙，遠征者正在降落，目標行星：tkm-iv，目標星球平均風速：6.3米秒......”
“已確認‘遠航者’坐標，正在發送對接請求。”
淩一忽然一個激靈。
“露西亞！”他厲聲道，“停止對接！”
露西亞的聲音仍然機械而平緩：“正在發送對接請求。”
“對方已接收，正在準備對接，請等待。”
淩一飛快到主控台前，在虛擬屏幕上迅速敲擊。
與此同時，遠航者。
遠征者歸來的消息幾乎是同時傳到了每個人的手環，每一個人臉上都浮現欣喜，命令從主控室中傳出，這艘巨大的艦船緩緩張開側翼，打開對接通道。
而在下一刻，主控室收到了隨之而來的另一條消息，很短，很詭異。
“不要對接。”
主控室的負責人皺起眉頭，不過下一刻他就接到了來自遠征者的通訊請求。
他接通通訊。
屏幕上浮現了一張使人一見就不會忘記的臉。
若非親眼看見，你很難想象現實中存在這樣的人，那種五官上肆無忌憚的美麗濃墨重彩，攻城略地，又因了無生氣而增添了危險與神秘，像是從黑暗童話中邪惡巫師藏在城堡深處的情人。
“請立刻停止對接，”屏幕上的人說罷一句話，呼吸微微有些急促，喘了一下，繼續道：“遠征者攜帶烈性病毒，危險等級超過柏林病毒，航行係統失控，請保持距離。”
負責人立刻意識到了此事的嚴重性，將情況同時匯報給元帥和陳夫人，隨後關閉對接係統，引擎發動，遠航者緩慢離開正在向自己而來的遠征者。
期間，二者的通訊一直沒有切斷，因此負責人清楚地聽到了遠征者主控室裏響起的機械女聲。
“遠航者坐標改變，正在重新定位。”
“定位成功，正在發送對接請求，請稍候。”
遠航者再次移動。
“遠航者坐標改變，正在重新定位。”
“定位成功，正在發送對接請求，請稍候......”
淩一臉色蒼白，忍著體內的劇痛重啟露西亞。
沒有用，航行程序早已被設定好。
他艱難地吐出一口氣，對通訊那頭道：“幫我接通第五區唐寧，向他解釋清楚情況。”
遠航者的工作效率非常高，三分鍾後，唐寧的臉出現在了屏幕上。
“露西亞不可能犯這種低級錯誤，一定有問題。”唐寧根本不顧得關注淩一的狀態，語速極快道：“打開arisic窗口，按我說的做。”
與此同時，露西亞再次發聲：“對接失敗，執行第二方案，正在準備降落tkm-iv，請稍候。”
淩一的手有點抖，不僅因為身體已經極度虛弱，也因為緊張。
絕對不能讓遠征者把病毒帶給這顆星球！
假如自己也冷凍了——那麽遠航者會毫不猶豫與遠征者對接，然後，地獄重現。
“輸入這個命令，密碼hellowworld，然後執行應急程序......強製切斷第三線路的能源，”唐寧道，“你記得安裝黑盒子的地方吧？把它取出來。”
淩一按照唐寧的指令，最終卸下了露西亞的那塊核心硬件，遠征者終於停下所有動作，堪堪懸停在大氣層外。
安全了。
唐寧鬆了口氣：“接下來怎麽辦？你們那邊還好嗎？”
“很不好...”淩一輕輕喘，聲音微微沙啞：“要林斯來接我。”
“陳夫人已經接到消息了，你看起來很糟糕，堅持住......”唐寧說著，忽然睜大了眼睛：“淩一！”
淩一眼前天昏地暗，直直栽了下去，恍惚間仿佛聽見林斯在說話。
“乖，到我這裏來。”
——墳場一樣的儲放廳，四壁全是標本，地麵全是休眠艙，林斯站在冷光燈管下，朝自己遙遙伸出一隻手來。
這是他第一次見到林斯。
但是還不是......不是第一次，他在之前，一定還聽過這個名字。
記憶沿著遙遠的時光回溯，寧靜的上午，他在蕩秋千，葉瑟琳和他一起，但她在打電話，語氣溫柔輕快，依稀能分辨出幾個句子。
“這次在柏林待了很久吧......該回來看看......我這邊也有很有意思的項目......淩淩想見你很久了，一直沒有機會......這次回來，肯定等不及要去你那兒......”
淩一怔怔地，忽然淚流滿麵。
這次我沒有辦法去你那裏了。
我很疼，走不動了......你一定要來接我。
他閉上眼睛，意識徹底沉入無邊的黑暗。
快的時候,仿佛十幾年就在一刹那間流過去,慢的時候,就像水管上裂了一道無傷大雅的小縫,密密地滲出水來，終於聚成一滴，啪嗒一下落下來，算是過去了一秒。
淩一的時間無疑是過得最慢的那一種。
亞空間一片漆黑,沒有任何參照物,一眼望去，一切都一成不變，簡直像是靜止。飛船上所有燈都是熄著的，隻有他走過去的時候,才會感應亮起來。
——燈絲中的一個原子，從高能狀態轉為低能狀態，釋放出一個光子，然後就有了光。
淩一望著光源,沉思，為什麽自己連這種東西都記住了，航行還是沒有結束。
他精通微積分後的那個晚上,也產生了同樣的疑惑。
下一次產生這種疑惑,大概要等他看完陀思妥耶夫斯基的時候了。
不過這可能不太容易實現,因為他清醒的時間越來越少了。
好幾次,他看著鏡子裏的自己,發現瞳孔在白色燈光的照射下，泛著一絲詭異的紫，有的時候，用針筒抽出的血液也是灰敗的暗紫色。
病毒在和他的身體進行著長年累月的拉鋸戰，這種戰爭毫無溫柔可言。他時時刻刻活在全身的肌肉、內髒被活活腐蝕然後硬生生自己長回來的疼痛中。
消化係統不知道是否還健在，營養劑早就喝不進去了，混著血吐了幾次後，改成了注射維生液體。
盡管聽起來很狼狽，但他還是認真地過著規律的生活。
早睡早起，身體虛弱，經常吐血，沒有辦法訓練，就在資料庫裏找些東西看，那些小時候討厭得很，寧願看小豬佩奇和芭比公主都不願意去碰的東西，漸漸也能看進去了，被林斯按著頭做的數學題，竟然都成了打發時間的利器——假如不是實在疼到無法思考，他覺得自己簡直可以成為一個數學家。
晚上，睡不著的時候，嗑點助眠的藥，把悄悄從林斯房裏拿走的那瓶香水噴一下，就能忘記自己的身體正在壞掉，在熟悉的木香的前調裏做一些時好時壞的夢。
他竟然在這些夢裏，抓住了很多過往地球生活的碎片。
淩靜不愛說話，總是來去匆匆，很少回家。偶爾休假，不和鄭舒約會的時候，就在家裏教自己綜合格鬥。
他在一條銀白色的走廊裏跑著，停在一扇門前，悄悄往裏麵覷一眼，淩寧在編程序，敲鍵盤的姿態好像在彈鋼琴。
鋼琴......他是會彈的，好像也夢見過，在某個陽光燦爛的下午，落地窗外的草坪上有一架白秋千，葉瑟琳在教自己彈一首曲子，好像是《秋日私語》或者《致愛麗絲》，記不清了。
葉瑟琳的眼睛很安靜，像生命初生的那片海洋，至於五官，也毫無印象了。
——僅僅隻有這些碎片，沒有內在的邏輯能把它們聯係起來。
更多的時候是夢見林斯，林斯還和記憶中一樣，穿著扣到領口的白襯衫，嘴唇薄且色澤淺淡，偶爾透露出一些若有若無的笑意，使自己整個的靈魂微微動搖，這種感覺很難形容，直到有一天他看到一個單詞，寫作flip（1），似乎有點合適。
疼痛經常會逐漸放大，然後到一個自己再也忍受不住的地步，他什麽都做不了，仿佛每一個細胞都在被撕碎，然後失去意識。醒來的時候，已經不知道過了多久，仿佛失去身體的控製權，稍微動彈一下就是更鑽心的痛。
與此同時，露西亞的情況並不樂觀，或者說非常麻煩。
從最開始的那次錯誤後，她的運行窗口經常出現成百上千行亂碼，然後停止工作。淩一發現後會立刻重啟她，過上幾天，或者幾分鍾，運行繼續報錯，還好航行程序早已被設定好，不然整個飛船都可能迷失在亞空間內，再也回不去。
淩一不知道她在計算什麽，也不知道到底是哪裏出了問題，他試圖讓露西亞停止一切計算來防止出錯，但在整個係統中，他並不是管理員身份，並沒有控製運行模塊的權限，所以露西亞隻能在重啟和出錯間無限循環。
她的三維投影也時有時無，有時候，淩一從昏迷中醒來，睜開眼睛就能看見她守在自己身邊，有的時候，她幾十天也不出來一次。
“露西亞？”他的聲音有點沙啞，“你哪裏病了？”
露西亞碧藍色的眼睛靜靜注視著他，一言不發，淩一無端從她毫無表情的臉上看出了茫然。
好在，時間雖然難熬，但終究是一分一秒在過去，而病毒雖然猛烈，他終究是一天天地撐下來了。
冷凍艙中已經陸續死亡了五十多人，遺體已經看不出人形。
最後的那段日子，淩一每天清醒的時間隻有斷斷續續的幾小時，如果不是亞空間的旅程已經接近尾聲，他認為自己一定會瘋掉。
“開啟十二倍曲率推進。”
“正在離開亞空間。”
星海依然浩瀚，萬千恒星閃爍，仿佛永久不變。
淩一覺得自己又活過來了一次。
“歡迎回到現實宇宙，遠征者正在降落，目標行星：tkm-iv，目標星球平均風速：6.3米秒......”
“已確認‘遠航者’坐標，正在發送對接請求。”
淩一忽然一個激靈。
“露西亞！”他厲聲道，“停止對接！”
露西亞的聲音仍然機械而平緩：“正在發送對接請求。”
“對方已接收，正在準備對接，請等待。”
淩一飛快到主控台前，在虛擬屏幕上迅速敲擊。
與此同時，遠航者。
遠征者歸來的消息幾乎是同時傳到了每個人的手環，每一個人臉上都浮現欣喜，命令從主控室中傳出，這艘巨大的艦船緩緩張開側翼，打開對接通道。
而在下一刻，主控室收到了隨之而來的另一條消息，很短，很詭異。
“不要對接。”
主控室的負責人皺起眉頭，不過下一刻他就接到了來自遠征者的通訊請求。
他接通通訊。
屏幕上浮現了一張使人一見就不會忘記的臉。
若非親眼看見，你很難想象現實中存在這樣的人，那種五官上肆無忌憚的美麗濃墨重彩，攻城略地，又因了無生氣而增添了危險與神秘，像是從黑暗童話中邪惡巫師藏在城堡深處的情人。
“請立刻停止對接，”屏幕上的人說罷一句話，呼吸微微有些急促，喘了一下，繼續道：“遠征者攜帶烈性病毒，危險等級超過柏林病毒，航行係統失控，請保持距離。”
負責人立刻意識到了此事的嚴重性，將情況同時匯報給元帥和陳夫人，隨後關閉對接係統，引擎發動，遠航者緩慢離開正在向自己而來的遠征者。
期間，二者的通訊一直沒有切斷，因此負責人清楚地聽到了遠征者主控室裏響起的機械女聲。
“遠航者坐標改變，正在重新定位。”
“定位成功，正在發送對接請求，請稍候。”
遠航者再次移動。
“遠航者坐標改變，正在重新定位。”
“定位成功，正在發送對接請求，請稍候......”
淩一臉色蒼白，忍著體內的劇痛重啟露西亞。
沒有用，航行程序早已被設定好。
他艱難地吐出一口氣，對通訊那頭道：“幫我接通第五區唐寧，向他解釋清楚情況。”
遠航者的工作效率非常高，三分鍾後，唐寧的臉出現在了屏幕上。
“露西亞不可能犯這種低級錯誤，一定有問題。”唐寧根本不顧得關注淩一的狀態，語速極快道：“打開arisic窗口，按我說的做。”
與此同時，露西亞再次發聲：“對接失敗，執行第二方案，正在準備降落tkm-iv，請稍候。”
淩一的手有點抖，不僅因為身體已經極度虛弱，也因為緊張。
絕對不能讓遠征者把病毒帶給這顆星球！
假如自己也冷凍了——那麽遠航者會毫不猶豫與遠征者對接，然後，地獄重現。
“輸入這個命令，密碼hellowworld，然後執行應急程序......強製切斷第三線路的能源，”唐寧道，“你記得安裝黑盒子的地方吧？把它取出來。”
淩一按照唐寧的指令，最終卸下了露西亞的那塊核心硬件，遠征者終於停下所有動作，堪堪懸停在大氣層外。
安全了。
唐寧鬆了口氣：“接下來怎麽辦？你們那邊還好嗎？”
“很不好...”淩一輕輕喘，聲音微微沙啞：“要林斯來接我。”
“陳夫人已經接到消息了，你看起來很糟糕，堅持住......”唐寧說著，忽然睜大了眼睛：“淩一！”
淩一眼前天昏地暗，直直栽了下去，恍惚間仿佛聽見林斯在說話。
“乖，到我這裏來。”
——墳場一樣的儲放廳，四壁全是標本，地麵全是休眠艙，林斯站在冷光燈管下，朝自己遙遙伸出一隻手來。
這是他第一次見到林斯。
但是還不是......不是第一次，他在之前，一定還聽過這個名字。
記憶沿著遙遠的時光回溯，寧靜的上午，他在蕩秋千，葉瑟琳和他一起，但她在打電話，語氣溫柔輕快，依稀能分辨出幾個句子。
“這次在柏林待了很久吧......該回來看看......我這邊也有很有意思的項目......淩淩想見你很久了，一直沒有機會......這次回來，肯定等不及要去你那兒......”
淩一怔怔地，忽然淚流滿麵。
這次我沒有辦法去你那裏了。
我很疼，走不動了......你一定要來接我。
他閉上眼睛，意識徹底沉入無邊的黑暗。